
  


  
    
  


  
    La guerra civil en Bosnia-Herzegovina no es solo una tragedia para sus habitantes y una vergüenza para Europa y el mundo; en lo que respecta a España, este conflicto ha servido también para reforzar el papel de su diplomacia en el concierto internacional y, sobre todo, para revitalizar el concepto de sus Fuerzas Armadas, y en especial de la Legión, como un instrumento eficaz en la persecución de la concordia y la paz.


    ¿Cómo se ha desarrollado la misión humanitaria española en la antigua Yugoslavia? ¿Quiénes son sus protagonistas y cuáles son sus opiniones e inquietudes acerca del conflicto? ¿Cuál ha sido la vida cotidiana de los cascos azules en medio de la guerra? ¿Cómo han afrontado el intenso frío, el duro trabajo, la hostilidad de las milicias locales o los riesgos de cada operación? ¿Ha servido de algo la muerte de los militares españoles? ¿Merecen los legionarios y los demás soldados integrados en UNPROFOR una mejor consideración por parte de la sociedad?


    El presente libro es el relato directo de la participación de nuestro Ejército en la tragedia bélica de los Balcanes, contado sobre el terreno por sus actores y descrito imparcialmente por un reportero audaz que no ha dudado en introducirse en cuarteles y convoyes ni en recabar datos de todas las instancias del Ejército español, desde el legionario de primera fila hasta los altos mandos y el propio ministro de Defensa. La exposición viva y apasionante de la llamada Operación Alpha Bravo, una misión militar que, con luces y sombras, ha intentado abrir un camino a la esperanza y que, sin duda, ha de contribuir a modificar la imagen de nuestro país en el mundo.
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  INTRODUCCIÓN


  A María.


  


  


  «Entre estar en España simplemente haciendo la mili y estar aquí en Bosnia haciendo algo la diferencia es bien notable». Esta descripción de por qué un muchacho navarro, universitario de diecinueve años, que cumplía el servicio militar obligatorio, se presentó voluntario para formar parte de los cascos azules podría definir el ánimo con el que afrontaban los soldados españoles su misión de ayuda humanitaria en Bosnia-Herzegovina. Ese «algo», que puede parecer poco, se traduce en siete millones de kilómetros recorridos, más de dos mil escoltas realizadas con miles de toneladas de ayuda humanitaria transportadas, intercambios de heridos, prisioneros y cadáveres, múltiples reuniones de mediación entre las partes contendientes, miles de vidas salvadas y demasiados compañeros que dejaron allí las suyas.


  Con aciertos y con errores, los más de tres mil integrantes de las tres agrupaciones. Málaga (de octubre de 1992 a abril de 1993), Canarias (de abril a octubre de 1993) y Madrid (de octubre de 1993 a abril de 1994), que han trabajado en la zona del conflicto estaban motivados por su profesión militar, por su vocación aventurera, por su intención de ayudar a la población civil indefensa y por dinero. Algunos simplemente porque se lo ordenaron.


  Son jóvenes profesionales, algunos inexpertos, que han madurado muy deprisa, que en general han sido bien mandados y que ahora contemplan la vida y valoran lo que tienen de otra manera. Valga el testimonio del legionario Amado Ledesma: «Me ha cambiado muchísimo mi forma de pensar. Con mi familia, mi novia y mis amigos voy a seguir siendo el mismo, pero mi forma de pensar, de ver la vida, es diferente. Viendo todo aquello deberíamos pensar menos en pelearnos y en tantos problemas. La guerra es absurda».


  El despliegue resultó malo y complicado al negar los croatas en el último momento la instalación del Cuartel General en el puerto adriático de Ploce. El lugar designado, Divulge, a dieciocho kilómetros de Split (Croacia), alejaba el grueso del contingente español a una distancia de ciento veintisiete kilómetros de la zona de operaciones, creando una cola logística de trescientos kilómetros con respecto al destacamento más avanzado, el de Jablanica (Bosnia), situado a ochenta y cinco kilómetros al sur de Sarajevo. Se estableció una base en cuesta intermedia en Dracevo (Bosnia) y posteriormente se logró la instalación del Cuartel General en Medjugorje (Bosnia), a cuarenta kilómetros al sudoeste de Mostar. Según se desarrolló la misión, los cascos azules españoles llegaron a establecer otras cuatro pequeñas bases temporales. En octubre dispusieron de un pequeño sótano en el sector, musulmán de Mostar donde la sección que patrullaba esa parte de la ciudad durante periodos de veinticuatro a cuarenta y ocho horas seguidas podía descansar, comer y hacer sus necesidades.


  El Gobierno español disfrutaba de una oportunidad histórica para ganar posiciones y peso en el concierto internacional, y más concretamente un sillón en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. La situación obligaba a dar un paso hacia delante demostrando que se asumían los compromisos internacionales, que la creación de una política de seguridad y defensa común en la Unión Europea se respaldaba con hechos reales y que la capacidad de España se situaba cerca del nivel de los países más desarrollados. Volver la cara y esquivar la responsabilidad representaba condenarse a permanecer en el furgón de cola de los países europeos.


  La rentabilidad económica y comercial de la participación española está por ver. La reconstrucción de las ciudades, pueblos, fábricas y todo el aparato productivo de la economía, según como quede el infierno de los Balcanes, va a ofrecer oportunidades ventajosas. El gran inconveniente es la falta de petrodólares para pagar dicha reconstrucción. El presidente del Gobierno, Felipe González, subrayó durante su tardía visita a los cascos azules, el 9 de octubre de 1993, que a España no le movían mezquinos intereses económicos o históricos en Bosnia, ni la búsqueda de influencias ni de petróleo. Ese pretendido altruismo del que hacía gala el Presidente le permite potenciar sus argumentos negociadores para otras cuestiones con otros países que no se andan con tantos miramientos a la hora de luchar por la hegemonía y el poder en Europa. Por lo menos, le permite plantar cara al dueño y señor: el marco alemán. Sin embargo, es preocupante el peligro de convertirse en cordero-Quijote entre una jauría de lobos.


  Cuando el Muro de Berlín había caído, la Guerra Fría había desaparecido, los países del centro y del este de Europa habían iniciado la transición hacia la democracia y la economía de mercado, el comunismo había sido enterrado, la Unión Soviética se había desintegrado y se abría un futuro esperanzador para el nuevo orden mundial, ese panorama idílico se desvanecía por la fuerza de los nacionalismos violentos y secesionistas que provocaron las guerras de Croacia y de Bosnia y numerosos conflictos en las antiguas repúblicas soviéticas. Además, la gravísima crisis económica hurtaba el dinero necesario para el planteamiento de una intervención militar internacional en Bosnia con el fin de solucionar un conflicto terrible que ha provocado una preocupante división interna entre los países de la Unión Europea para beneficio de los Estados Unidos. Una intervención que resultará totalmente contraproducente si antes no se definen claramente los objetivos políticos a conseguir, es decir, la paz que se quiere después. En Bosnia resulta absurdo aventurar cualquier tipo de predicción. La única realidad es que los contendientes están decididos a matarse como hermanos, como les dijo Lord Carrington a los ministros de Asuntos Exteriores de la Comunidad Europea en 1991 cuando regresó de su primera gira por la zona.


  El agotamiento de los combatientes parece la única vía para una solución duradera, la cual solo se producirá si surge de los propios con tendientes. Lo demás resultarían parches temporales que serían agujereados por la libanización del conflicto, con la propagación de numerosas milicias sin control, y arrasados por la extensión de la guerra a Kosovo y a Macedonia con la implicación directa de todos los países balcánicos: Grecia. Turquía, Bulgaria, Albania y quién sabe si Rusia y el resto de los Estados europeos.


  Con el mundo «patas arriba», los españoles no buscan petróleo en Bosnia y actúan con estricta neutralidad, lo que les aporta credibilidad y respeto, pero también les transforma en enemigos y en testigos incómodos, vapuleados en varias ocasiones por los bandos enfrentados.


  Enarbolando en primera línea la bandera de la paz y de la ayuda humanitaria, los mayores beneficios alcanzados por los españoles se centran en sí mismos. La oportunidad profesional para los militares ha sido única, así como el reto crucial para el futuro del Ejército y, sobre todo, para la Legión. Por otra parte, el prestigio de España encaraba una reválida decisiva, con los apuntes sin ordenar después de un agitado y costoso periodo dominado por los Juegos Olímpicos y la Expo92.


  El carácter español iba a poner en juego una vez más lo que representa su tesoro y su desgracia: la improvisación. Esta cualidad había proporcionado el éxito de la organización de la Conferencia de Paz para Oriente Medio del 30 de octubre de 1991. Con ocasión de la guerra en Bosnia, la envergadura de la empresa, su larga duración y sus elevados riesgos obligaban a preparar los detalles con suma dedicación y cuidado, ya que las vidas de un nutrido puñado de españoles iban a estar en peligro. Las paradojas de la vida demostraron que precisamente la forma de ser española, con su imaginación y su capacidad de improvisación, resolvió múltiples y graves problemas sobre la marcha y sobre el terreno.


  La operación Alpha-Bravo en Bosnia descubrió las graves carencias de organización y de medios del Ejército español para afrontar una misión de este tipo fuera del territorio nacional, que fue saliendo adelante por el empeño, el sacrificio y por lo que hacemos las cosas muchas veces los españoles…


  Inmersos en una profunda crisis económica, en los escándalos de financiación de los partidos políticos y con una campaña electoral de por medio, la presencia española en Bosnia contó con un consenso y apoyo políticos indispensables (aunque este asunto de Estado fuera temporalmente mal utilizado en la campaña electoral de junio de 1993) y gozó de un respaldo popular ejemplar a pesar del alto coste de la operación: más de 12 000 millones de pesetas. José María Aznar, el presidente del Partido Popular, principal formación política de la oposición, retiró públicamente su apoyo a la continuidad de los cascos azules españoles el 2 de febrero de 1994. Ese mismo día el ministro de Asuntos Exteriores, Javier Solana, manifestaba en Bosnia que todavía era necesaria la presencia de los soldados españoles allí, aunque los contendientes impidieran el reparto de la ayuda humanitaria. Solana visitaba el contingente español a los quince meses de su despliegue y transmitía también la opinión de la mayoría de los militares allí desplegarlos, contrarios a la retirada. Los gobiernos con tropas instaladas en Bosnia se habían otorgado un tiempo para la reflexión, hasta después del invierno, y para tomar una decisión sobre el mantenimiento de los cascos azules como medio de presión destinado a alcanzar la firma de un acuerdo de paz. Mientras tanto se volvía a barajar la posibilidad de realizar ataques aéreos con aviones de la OTAN contra posiciones serbias para la apertura del aeropuerto de la localidad musulmana de Tuzla, en el norte de Bosnia, y levantar el cerco serbio del enclave, también musulmán, de Srebrenica, al oeste de Sarajevo, donde se pudo realizar el relevo de los soldados canadienses por holandeses.


  Los cascos azules se veían indefensos ante las amenazas de represalias serbias. Los legionarios, los paracaidistas, los soldados de Caballería, de Transmisiones y todos en general, tuvieron que aprender quiénes eran unos y otros, por qué luchaban y cómo. Lo que más les sorprendía al principio eran esos musulmanes rubios con los ojos azules que bebían alcohol y casi no rezaban. Aprendieron que todos eran de raza eslava y que habían llegado a ese territorio hacía mucho tiempo, en el sigloVI. Que ya en la Edad Media se habían dividido en tres grupos: los serbios de religión ortodoxa, los croatas de religión católica y los bogomilos, herejes cristianos perseguidos implacablemente por las otras dos iglesias. También aprendieron que en 1460 los turcos invadieron Bosnia después de haber conquistado Serbia y que los herejes bogomilos optaron por abrazar el Islam, que les permitía conservar sus tierras (como buenos conversos, progresaron notablemente dentro del Imperio Otomano), que en el siglo pasado los campesinos cristianos se sublevaron contra los turcos y el Imperio Austrohúngaro ocupó Bosnia, que en Sarajevo empezó la Primera Guerra Mundial y que Tito en los años sesenta reconoció y otorgó la nacionalidad de musulmanes a los bosnios descendientes de los antiguos eslavos convertidos al Islam. Por eso había musulmanes rubios, altos y con ojos azules que iban perdiendo la guerra porque tenían pocas armas. Y comprobaron, sobre todo, que no se podían fiar de ninguno de los tres bandos contendientes, ya que estos no dudaban en utilizar a su población civil y a los cascos azules junto con la ayuda humanitaria para sus intereses militares, y tampoco dudaban en disparar aunque mataran a quienes habían ido a ayudarles.


  Cada soldado español que ha cumplido en Bosnia, mejor o peor, su misión humanitaria podría contar una historia interesante, su propia experiencia durante más de cinco meses en una zona de guerra atroz y singular que no podrá olvidar en su vida. Salvo contadas excepciones, todos han trabajado a destajo muchas más horas que las que se podían imaginar, en unas condiciones muy duras, expuestos a múltiples riesgos y amenazas sin posibilidades claras para defenderse y sufriendo humillaciones muy graves, al igual que los contingentes de otros países. De hecho, muchos soldados nos contaban que la misión no era tan bonita como se «vendía» en los medios de comunicación.


  Lo que parece claro es que el Ejército español, y particularmente la Legión, tendrá un antes y un después de bosnia. La experiencia adquirida en esta misión humanitaria deberá aprovecharse en beneficio propio. También deberá servir para la mejora sustancial del prestigio de las Fuerzas Armadas y para impulsar su integración en la sociedad española.


  Cualquiera de los cascos azules debería ser protagonista de este relato periodístico, que pretende contar con el mayor detalle posible cómo se ha realizado la misión humanitaria en bosnia, las bajas que ha costado y las circunstancias que se han vivido. Muchos soldados echarán en falla su nombre y el relato de su peripecia más interesante, detalles de alguna de las misiones relatadas que se han guardado celosamente o vicisitudes aún más peligrosas, más humanas o más profesionales. Me hubiera gustado contar la experiencia de todos, pero estoy convencido de que en este trabajo se recogen los hechos más importantes, relatados por sus protagonistas y contrastados convenientemente, con datos inéditos aportados por sus opiniones y experiencias.


  Muchos detalles se han quedado en el tintero, pero hubiera necesitado varios años y unos cuantos volúmenes de enciclopedia para contarlo todo. Aquí está lo más destacado, principalmente de las agrupaciones Málaga y Canarias. También de la Agrupación Madrid, pero menos, porque su tiempo de misión coincidió con la elaboración del libro.


  Muchos soldados, desde generales, pasando por los coroneles Zorzo, Morales y Carvajal, hasta los legionarios, paracaidistas y demás efectivos de tropa, han contado su historia por propia iniciativa y siguiendo el consejo del ministro de Defensa Julián García Vargas para que la sociedad española conociera lo que ocurría en Bosnia, cómo había sido la vida y el trabajo de unos militares que, además de ayudar a miles de personas, recibieron multitud de premios. El más importante fue el Príncipe de Asturias a la Cooperación Internacional como reconocimiento a la labor realizada por setenta mil cascos azules no solo en Bosnia, sino en un total de trece misiones repartidas por todo el mundo, con un presupuesto de 438 000 millones de pesetas para 1994.


  «Los soldados españoles deben tener, todos, el valor reconocido por su labor en Bosnia», según el coronel Morales. «El verdadero mérito recae en los que no están en primera línea», reivindica el coronel Zorzo. Yo debo agradecerles a todos pública y sinceramente su enorme y decisiva colaboración. Son ellos los que han escrito el libro, apoyados en un periodista de Onda Cero Radio a quien su empresa envió en ocho ocasiones, y habrá más, para cubrir la información sobre los cascos azules españoles y el conflicto en Bosnia, y que ha apoyado este trabajo, el cual me hti privado algunas horas de mi función como redactor jefe. Quiero destacar la colaboración del Ministerio de Defensa y del DRISDE, que han mantenido siempre abiertas las puertas para cualquier consulta sin inmiscuirse en mi trabajo.


  He de expresar asimismo mi agradecimiento por el ánimo que me ha dado mi familia, y especialmente mi cuñado Manolo, un ánimo que se demuestra con el corazón, como el que le han echado a su trabajo los soldados españoles protagonistas de Casco azul, soldado español. Un libro que se ocupa de todos, no solo de los legionarios, y que debía terminarse un día, a pesar de que la situación quedaba abierta e imprevisible, para poder imprimirse y salir a la calle. Hemos llegado hasta el mes de febrero. Si ocurre algún acontecimiento de especial relevancia durante el período comprendido desde esa fecha hasta que el libro salga a la luz, no ha de preocuparse el lector por el posible desfase, pues el conocimiento de lo que se relata a continuación resultará muy provechoso para entender lo que haya ocurrido. ¡Nema problema!


  CAPÍTULO I

LA PRIMERA BAJA


  «Mira, le han pegado un tiro a uno y se lo han cargado», le dijo el cabo primero Troyano al cabo Cuevas, conductor de su vehículo blindado BMR. Cuatro musulmanes llevaban a una persona herida sobre una manta. Estaban en el barrio musulmán de Mostar, en una esquina de la calle donde se encuentra el Cuartel General de la Armija (ejército bosnio). Daban protección, con la ametralladora pesada calibre 12,70 mm, al BMR del teniente Arturo Muñoz Castellanos, que descargaba en ese cuartel el resto de un cargamento de medicinas. La trampilla trasera del vehículo estaba abierta justo a la puerta del edificio. Los dos cabos se sentían tranquilos. A pocos metros, cinco jóvenes, sin armas, les miraban protegidos por la pared de una casa medio destruida. Les pidieron una cigarreta y el cabo primero Troyano les dio un Ducados. Era mediodía. Tenían ganas de terminar pronto esa misión. Habían descargado antes en el hospital musulmán plasma sanguíneo y medicinas, todo lo que pudo transportar el BMR lleno hasta los topes. La intérprete había tenido que viajar en el puesto del tirador. El tiempo había mejorado mucho, era el 11 de mayo de 1993, un martes primaveral, lucía el sol empañado por el humo de las explosiones y el sabor amargo de la trilita quemada. La Agrupación Canarias solo llevaba veinte días en Bosnia.


  Esa mañana, el cabo primero Troyano estaba con el brigada en el mesón del destacamento de Dracevo tomando un café. Pidieron voluntarios para acompañar al teniente Muñoz. Había que recoger medicinas en Medjugorje, donde se encontraba el Cuartel General de los cascos azules españoles, y llevarlas al barrio musulmán de Mostar. Troyano no lo dudó: «Yo mismo, que estoy aquí sin hacer nada, mi teniente». Todos preferían tener algo que hacer, estar de misión, activos, antes que quedarse aburridos, del mesón al cuarto y del cuarto al mesón, aunque fuera día de descanso. La inactividad era una de las peores situaciones en que podían encontrarse en Bosnia, porque los horrores y la miseria, que veían diariamente, y la añoranza de la familia les daban vueltas en la cabeza. Era mejor no pensar, estar ocupado.


  Las razones que le habían animado a ir a Bosnia eran profesionales, quería hacer su trabajo, y en su ánimo no entraba el «escaqueo». Después de tres meses allí —él se había incorporado a la Agrupación Málaga en febrero—, se convenció de que esa misión no se realizaba solo por dinero. El plus que cobraba un cabo primero por participar en la misión de Bosnia era de 260 000 pesetas mensuales. Junto con su sueldo normal de 135 000, la ganancia por jugarse la vida seis meses no llegaba a los dos millones de pesetas. El sueldo de un legionario era de 63 000 pesetas, y el plus de Bosnia, de 210 000. Un cabo, de sueldo 81 000 y de plus 140 000. Un teniente, de sueldo 190 000 y de plus 320 000, y un capitán, de sueldo 230 000 y de plus 340 000. Estas cantidades sufrían variaciones dependiendo de los años de servicio, la escala militar y otras circunstancias.


  De Dracevo partió una sección compuesta por tres BMR de línea y un BMR Mercurio de transmisiones. Iba también el teniente Monterde. El operador de radio de su vehículo, el legionario Fernández Malla, preguntó al cabo primero Troyano cómo estaba la situación en Mostar. No lo sabía, pero cuando cargaban las medicinas en Medjugorje se lo preguntó al teniente Muñoz.


  —Mi teniente, ¿cómo anda la cosa de bombardeos en Mostar?


  —Nada, tiene que estar tranquila cuando vienen esos dos pájaros con nosotros.


  Se refería a dos comandantes médicos que sonrieron con la broma del teniente. Troyano nunca la olvidará, porque fueron las últimas palabras que cruzó con él.


  La sección llegó al último checkpoint («control») antes de entrar en Mostar. Los croatas solo dejaron pasar a los dos vehículos que llevaban las medicinas, el del teniente Muñoz y el del cabo primero Troyano. Hacía un mes que habían comenzado los combates entre croatas y musulmanes en la ciudad. La misión humanitaria de los soldados españoles se había complicado mucho. La Agrupación Táctica Canarias había relevado a la Málaga el 19 de abril.


  


  PRIMER AVISO


  Circulando por el interior del barrio croata de Mostar, los dos blindados se dirigían hacia el puente Tito, sobre el río Nerelva, que divide la ciudad entre croatas y musulmanes. Era un puente Bailley norteamericano prefabricado que se había logrado instalar en febrero. Los seis que antes tenía la ciudad habían sido destruidos, excepto el puente viejo construido por los turcos, en 1566; el ingeniero que lo proyectó huyó una vez terminado porque el sultán le amenazó con cortarle la cabeza si volvía a caerse. Esta auténtica seña de identidad histórica de Mostar aguantó en pie cuatro siglos, hasta que fue destruida por las bombas el 9 de noviembre de 1993.


  A punto de doblar la última manzana antes del puente Tito cayó una granada detrás de los vehículos, a unos cuarenta metros. El teniente Muñoz pidió tranquilidad mientras la intérprete explicaba a los agresores por el altavoz del BMR que tenían permiso de los dos bandos para pasar. Cruzado el puente, un musulmán se subió encima del BMR de cabeza y condujo el convoy al hospital. Todos ayudaron a descargar, incluidos los médicos, para terminar cuanto antes.


  —¡Venga, rápido, no asomaros mucho, tened cuidado!


  Las explosiones sonaban cerca, igual que los tiroteos. Troyano pensó un momento en lo que estaba ocurriendo en esa ciudad, capital de Herzegovina, donde unos y otros «se daban caña, caña de verdad, a muerte». Pegó un respingo sobresaltado: un francotirador musulmán había disparado contra la zona croata desde una ventana a dos portales de distancia. Retumbó todo el edificio. El conductor del BMR del teniente, que protegía al blindado que estaban descargando, se rio del susto de Troyano. Se aprende rápidamente a agachar la cabeza, por instinto, cuando suena un tiro. No le hizo gracia. Iban dos sustos. Faltaba descargar el resto de las medicinas en el cuartel de la Armija.


  Troyano y Cuevas miraban a los cuatro hombres que llevaban al herido en una manta. Se fijaron un poco más. «¡Cuevas, ese casco es de los nuestros!», gritó Troyano al advertir por un extremo de la manta el azul celeste del casco manchado de sangre. Un escalofrío les recorrió el cuerpo. Los dos se apresuraron a buscar una ambulancia que habían visto dos calles más al norte. Pensaban que habría sido un disparo en la cabeza procedente de un francotirador, porque no habían escuchado ninguna detonación de granada. El edificio debió de absorber el ruido. «¡Un oficial español herido, un oficia, español herido!». La ambulancia trasladó al teniente Muñoz al hospital. Iba inconsciente. Le atendió un médico musulmán. Enseguida llegó el comandante médico español. La noticia fue comunicada por radio al Cuartel General de Medjugorje y se solicitó una ambulancia blindada medicalizada para la evacuación. Los croatas permitieron su entrada. Había nervios entre los que esperaban al herido en plena calle. Phillips, un mercenario inglés de cincuenta años tocado con una boina negra, les ofreció brandy. Seguían las explosiones y los tiroteos, pero más lejanos.


  Sacaron al teniente del hospital. Parecía una momia, tenía todo el cuerpo vendado, con setenta y cuatro heridas de metralla en las piernas, en los brazos y alguna en la cara. El alférez Villena había conseguido estabilizar su estado. A pesar de la gravedad había esperanza, porque el chaleco antifragmentos y el casco habían parado mucha metralla de la granada de mortero de 120 mm que le había caído a veinte metros.


  Lo que casi nadie sabía es que tras este «accidente» se ocultaba una operación encubierta, Arturo Muñoz había sido sorprendido por la explosión justo en el momento en que culminaba la misión paralela que debía desempeñar. La entrega de medicinas y plasma servía de tapadera para la evacuación clandestina de un sacerdote croata que vivía en la zona musulmana y que había sido amenazado de muerte. El obispo de Mostar había solicitado con la mayor discreción a los mandos españoles que realizaran esta operación sin cumplir los trámites legales que exigía el mandato de Naciones Unidas, según el cual este tipo de acciones debía contar con el consentimiento de las partes.


  El teniente coronel médico Cerra lo entregó al cabo primero Troyano la ropa del teniente, manchada de sangre, dentro de una bolsa de plástico. También la pistola reglamentaria, que guardó en su correaje porque no se fiaba del musulmán que les había acompañado. Había que estar pendiente de todo, pero luego descubrió que el arma tenía un cartucho en la recámara y se reprendió a sí mismo, pues se le podía haber disparado.


  Dos de los blindados salieron a toda velocidad. El tercero saldría más tarde. El BMR ambulancia que llevaba al herido tomó un camino diferente en un cruce de la calle Mariscal Tito. Ambos querían alcanzar la carretera principal con destino al puesto quirúrgico avanzado instalado en el destacamento de Dracevo, a cuarenta y cinco kilómetros de Mostar, hacia la costa.


  El otro vehículo era un poema, con la intérprete llorando como una Magdalena y los dos comandantes médicos que querían mandar a la vez. El más antiguo tomó el mando. Se saltaron el checkpoint de salida por orden del comandante. Solo vigilaban dos hombres armados con fusiles Kalashnikov. Escucharon el clink, clink de las balas rebotando en el blindaje del vehículo. Los médicos querían llegar antes que la ambulancia. Alcanzaron el cruce de Dracevo, donde los croatas tenían montado un checkpoint con veinticinco milicianos armados con lanzagranadas. Les estaban esperando por haberse saltado el otro control. El comandante médico no quería detenerse, pero el cabo primero Troyano le contestó diciendo que él era el jefe del vehículo y que si querían llegar vivos al destacamento tenían que parar. El comandante se percató de su error y se detuvieron. Salió del vehículo, habló con el jefe croata del control y este les permitió pasar. Se demostró que era mejor no ponerse nervioso. Los mandos debían ser los primeros en mantener la calma y controlar las situaciones difíciles para dirigir bien a sus soldados, que en esta ocasión supieron reaccionar mejor.


  


  LLORA UN CORONEL LEGIONARIO


  El jefe de la Agrupación, el coronel Ángel Morales, estaba en el destacamento de Jablanica, el más avanzado, a ochenta y cinco kilómetros al sur de Sarajevo, cuando fue informado. Pensó en los demás que iban con el teniente. Podía haber sido peor. Se puso en marcha inmediatamente y llegó a Dracevo cuando le estaban operando y se preparaba su evacuación a España. Le extrajeron muchas esquirlas, pero no se sabía cuáles eran los daños internos. Era un milagro que después de esa explosión a tan poca distancia continuara con vida. Se precisaba un electroencefalograma. El teniente médico Antonio Jiménez le extraía las flemas, que era de lo que más se quejaba el herido. Los módicos dieron esperanzas, pero temían las complicaciones. Se asustaron al ver que sangraba por el oído, pero solo se trataba de una rotura de tímpano.


  El coronel creía que Arturo saldría de esta. Para él era «Arturito». Le conocía desde niño. Las dos familias habían vivido juntos en Melilla. La del general Muñoz, el padre de Arturo, en el segundo piso, la suya en el bajo, y los niños jugaban juntos. Morales le tenía un gran cariño y aprecio. Estaba sobrecogido. Fueron días de preocupación mientras Muñoz Castellanos permaneció ingresado en el Hospital Gómez Ulla de Madrid después de su evacuación, realizada por el Ejército del Aire en un avión CN-235 medicalizado.


  El jueves, día 13 de mayo, por la mañana sonó el teléfono de la línea Hispasat en su despacho de Medjugorje. Morales no podía creer lo que lo comunicaba el general Muñoz Grandes, jefe de las FAR (Fuerzas de Acción Rápida). El teniente Muñoz Castellanos había fallecido. Tenía veintiocho años, estaba casado y pertenecía al Segundo Tercio de la Legión, con base en Ceuta. Una pequeña esquirla le había entrado por detrás de la oreja y le había producido un coágulo en la cabeza causándole la muerte. Para el coronel, el impacto fue tremendo. Le afectó personalmente, no solo como jefe militar. Tocó llamada a oficiales, les contó lo ocurrido, y el mismo cura croata que le debía la vida al teniente rezó una emocionada oración. La bandera azul de Naciones Unidas se bajó a media asta. Morales habló con el teniente coronel Alonso Marcili y los comandantes Cora y Maturana, jefes de los otros tres destacamentos, en los que se realizó la misma ceremonia. Y publicó una orden extraordinaria por el primer soldado español caído en Bosnia al servicio de la paz y de España. La compañía de refuerzo que venía del Primer Tercio de Melilla se llamaría «Teniente Muñoz Castellanos».


  Esa tarde volvió a sonar el mismo teléfono. Era el general Ramón Porgueres, jefe del Estado Mayor del Ejército.


  —Coronel, lo siento mucho. ¿Cómo estás?


  —General, este coronel legionario está llorando por uno de sus hombres.


  No le importó decírselo, porque exteriorizaba lo que sentía en el corazón y no por eso dejaba de ser un coronel legionario que lloraba por uno de sus hombres. El general estaba también muy afectado. Al coronel Morales le preocupaban ya los soldados que estaban patrullando y que tenían que volver a Mostar.


  La patrulla de ese día la mandaba el capitán Pajares, de la Compañía Farnesio. Llamó a los tenientes Quintana y Monterde, que se encontraban en una plaza de Mostar. Su tono era raro, y ambos tenientes comprendieron que algo grave había pasado.


  —Han llamado de Madrid: Arturo ha muerto. Decídselo a vuestra gente.


  Los dos se quedaron fríos. Transmitieron la noticia a sus hombres. Las caras eran de pena, tristeza y sorpresa, no esperaban que hubiera sido tan grave. El teniente Quintana (ascendido después a capitán) recordó en un segundo los problemas que tuvieron los módicos cuando desconectaron a Arturo de la máquina para meterle en el helicóptero que le trasladaría a Split. Le bajó la tensión, se quedó sin pulso, se les vino abajo a los médicos, pero consiguieron reanimarle. Finalmente, quedaron preocupados por la debilidad del herido para aguantar el viaje. Llegó a Madrid, pero nunca recupero la consciencia. Quintana era amigo de Arturo y, automáticamente, de quien se acordó fue de Rosa, su viuda, que era la que de verdad lo iba a pasar mal. Ni siquiera pensó que podía haberle tocado a él. Es un pesimismo con el que no se puede ir por la vida, y menos en la militar.


  


  BAUTISMO DE FUEGO


  El teniente losé Luis Aguado, zapador de combate de la Brigada Paracaidista, revivió las veintisiete intensas horas que había disfrutado días antes en su primera patrulla por Mostar, junto al teniente Muñoz. Había llegado el bautismo de fuego para la Agrupación Canarias. Hasta ese momento habían tenido la impresión, la sensación, de que a ellos no les podía pasar nada. Veían las desgracias ajenas, la muerte de la población civil, pero se sentían seguros de que eso no les podía ocurrir a ellos. Después todo fue más real, sucedió lo que les había sido advertido. Fue un golpe que les hizo despertar, borrando la imagen de envidia sana que habrían de sentir cuando un compañero resultara herido en una bonita misión humanitaria de transporte de sangre a un hospital. Una acción heroica que todos estaban dispuestos a emprender si las consecuencias eran solo unas cuantas heridas. «El palo —para el teniente Aguado y sus compañeros— fue tremendo, el compromiso de echar una mano hasta el final, pringarse sin medir las consecuencias, había resultado fatal». Incluso la confianza que les había infundido ver que el material que llevaban, el chaleco y el casco, había parado mucha metralla a Arturo, volvió a su justa medida.


  Quince días antes, el 28 de abril, el teniente Aguado realizaba su primera patrulla en Mostar con el VCZ (Vehículo de Combate de Zapadores), que es como el BMR pero con una pala frontal para retirar obstáculos. Fueron veintisiete horas inolvidables con el teniente Muñoz, un compañero formidable que le enseñó toda la ciudad de Mostar, aunque no como un guía turístico, pues era un hombre comprometido con la misión, no le interesaba salir en la foto o puntuar. Entraron por calles muy estrechas del barrio musulmán, a merced de cualquier francotirador o una granada de mano, incluso podían matarles con un tiesto arrojado desde una ventana. Era agradable porque se notaba la esperanza de la gente cuando los veían. Las personas se escondían de los bombardeos en los sótanos, como ratas, cruzaban la calle corriendo protegidos por los blindados blancos; nadie se atrevía a meterse por donde estos circulaban, proporcionando a la gente algo de vida, de paz y de alivio. Esquivaban los balcones bajos y los coches destruidos, y las maniobras se realizaban con dificultad. Por radio, el «novato» Aguado consultaba a Muñoz:


  —Oye, por aquí nos vamos a quedar atascados. ¿Estás seguro de que podemos pasar?


  —Tranquilo, no te preocupes, ya he estado aquí antes.


  Muñoz transmitía mucha confianza, sabía por dónde se movía y conocía ya a la gente musulmana de Mostar. Era como en Madrid, cuando lo conoces sabes dónde puedes ir y a que hora. Muñoz no se limitaba a patrullar por los cuatro cruces principales de la calle Mariscal Tilo, como hacían algunos para cumplir. Todavía en esa época no se tiraba a matar contra los cascos azules.


  Volvieron al punto de reunión de la patrulla, la plaza Papa1. La conversación fue fluida entre dos profesionales que disfrutaban con su duro trabajo, poniendo todo de su parte. Charlaron de los compañeros que parecían más cómodos; de lo mucho que Arturo echaba de menos a su mujer, Rosa; de su deseo de tener hijos y formar una familia, aunque estaba esperando a terminar su etapa de servicio en la Legión, que tanto había deseado; de lo que cada uno de ellos había hecho antes; de la sensación que les producía estar en Bosnia; de la necesidad de abnegación y sacrificio para ayudar a aquella gente; de lo agradecidos que se mostraban los habitantes de la ciudad cuando los cascos azules pasaban por esas calles estrechas donde las casas tenían agujeros de medio metro de diámetro por los cuales se asomaban incluso sus moradores para saludarles, para agradecerles la protección y riesgo que compartían con ellos, y de lo absurdo de esa guerra con bombardeos que mataban a los seres humanos como si fueran hormigas y que se habían convertido en una especie de lluvia: si era intensa se protegían y escondían, si no, habían aprendido a convivir con ella y se negaban a dejar de vivir y salir a la calle, ya fueran croatas o musulmanes, dependiendo de la ciudad atacada y de los agresores. Pero los dos coincidieron en que lo más duro era la separación de la familia. Querían que sus mujeres fueran respaldadas por los compañeros que se habían quedado en España, que les explicasen de verdad lo que pasaba en Bosnia, porque la información que recibían era exagerada, y les hacía pensar que sus maridos estaban bajo tensión constante, sometidos al fuego cada segundo; hablaban con ellas desde allí por el Hispasat, pero era duro saber que sus mujeres, solas, tenían que trabajar, hacerse caigo de los niños, llevar la casa y sufrir por ellos. A los hijos también les afectaba la ausencia de sus padres. María Jesús, la esposa del comandante Gonzalo Zarranz, asesor jurídico de la Agrupación Málaga, no le contaba a su marido los problemas escolares de su hija pequeña, que había bajado en rendimiento y notas, entristecida porque su padre no estaba en casa.


  


  UNA MUERTE SALVA CUATRO VIDAS


  La sección del teniente Muñoz y todos en general estuvieron apesadumbrados, tristes, cabizbajos, pero la mayoría pensó que había que seguir cumpliendo la misión, como así se hizo a pesar de las nuevas bajas. Los cascos azules se sintieron muy dolidos porque los croatas dispararon contra los musulmanes en el momento en que la patrulla española estaba descargando plasma y medicinas con el permiso de las dos partes. Sufrieron en sus carnes lo que era habitual en esa guerra: los acuerdos firmados eran papel mojado… de sangre; la palabra no valía nada, los caudillos de barrio, de pueblo, de región no obedecían a nadie y la indisciplina de los «incontrolados» era mortal.


  Naciones Unidas y los países con tropas desplegadas en la zona esperaron hasta el 29 de noviembre de 1995 para advertir a las partes contendientes que dispararían contra los «incontrolados». Los mandos de una u otra facción justificaban siempre las muertes violentas de cascos azules por la falta de disciplina y el gran consumo de alcohol de los incontrolados, que curiosamente tenían acceso al manejo de morteros de 120 mm.


  El batallón español había sufrido su primera baja mortal. La labor de mentalización realizada por los responsables políticos y militares admitiendo sin tapujos este riesgo antes de la partida de las tropas funcionó en la sociedad española, poco acostumbrada a estos hechos.


  El príncipe Felipe, que tiempo atrás había coincidido con Arturo Muñoz en la Academia General Militar de Zaragoza, acudió al hospital a consolar a la viuda y a los padres. Al día siguiente asistió al funeral en el Cuartel General del Ejército. El presidente del Gobierno, Felipe González, también se personó para dar el pésame a los familiares, a primera llora de la mañana, en la capilla ardiente. El príncipe había recibido el 29 de abril de 1993 en el puerto de Málaga a la Agrupación del mismo nombre, que no había sufrido bajas. En su discurso reafirmó la postura de la Casa Real sobre la guerra en los Balcanes y su repercusión en Europa. Advirtió sobre el peligro de los nacionalismos exacerbados y reclamó que el mundo no podía permanecer impasible ante los sufrimientos de miles de personas: «Volvéis después de permanecer seis meses en una región desgarrada por la más atroz de las guerras, fruto de la intolerancia y nacionalismos exacerbados. Habéis podido comprobar cómo, en plena Europa y en nombre de la religión y de la raza, se producen violaciones masivas de los derechos humanos y atrocidades que ya dábamos por superadas. Habéis sido testigos de los sufrimientos de seres inocentes, ancianos, mujeres y niños, causados por un conflicto ante el cual el mundo no puede permanecer impasible». Habían transcurrido apenas catorce días desde que el heredero de la Corona pronunciara esas palabras. Con la muerte del teniente Muñoz se ponía en juego el verdadero apoyo político y ciudadano a una misión de soldados españoles fuera del territorio nacional. Los paracaidistas no habían sufrido bajas en el norte de Irak. Durante la guerra del Golfo, las dos víctimas mortales se produjeron por accidentes. En otras misiones de Naciones Unidas, como Nicaragua, El Salvador, Angola, Namibia o Mozambique, los cascos azules españoles tampoco sufrieron percances mortales. La evolución en la política militar, de seguridad y defensa de Felipe González ha estado siempre lastrada al verse obligado a cambiar totalmente su postura con respecto a la OTAN. Y también por las promesas incumplidas, como la de que ningún soldado español haría el servido militar fuera de nuestras fronteras. El21 de abril de 1993 Felipe González confesó en Viena, durante una charla informal con periodistas, su gran preocupación por la suerte de los soldados en Bosnia y sus dudas sobre si valía la pena de cara al futuro, aunque pensaba que la importancia de la ayuda humanitaria era indudable: «Desde que están allí no me llega la camisa al cuello». Lamento que la CE no tuviera política exterior y de seguridad común. No había habido histerismos en las despedidas de las agrupaciones, pero el impacto del primer fallecimiento por arma de guerra podía provocar un rechazo en la opinión pública en plena precampaña electoral. Morir para que no mueran otros. No resultaba fácil explicar este sacrificio, y menos que la sociedad española lo aceptara como lo aceptó.


  La presencia de los cascos azules españoles en Bosnia saltó al ruedo electoral en Córdoba quince días después de estas declaraciones del presidente del Gobierno. El5 de mayo, el presidente del Partido Popular, José María Aznar, utilizó mal el argumento del cambio de parecer de Felipe González sobre la pertenencia de España a la Alianza Atlántica involucrando a los cascos azules: «Es un sarcasmo de la historia que el mismo que iba a sacar a España de la OTAN va a mandar más soldados bajo el mando de la OTAN a Bosnia… Yo no deseo que vayan más soldados, pero los que están allí contarán con nuestro respaldo». Al día siguiente, en Ceuta, intentó aclarar esa posición, pero mantuvo su opinión contraria al envío de más soldados. No debían de haberle informado de que era necesaria una compañía más en Bosnia para cumplir el trabajo encomendado y asumido bajo el mando de la ONU.


  Los cascos azules españoles se convirtieron en arma arrojadiza electoral durante tres días. Felipe González aprovechó la ocasión para desacreditar el sentido de Estado de José María Aznar. La polémica se zanjó con un silencio responsable por parte de todos durante el resto de la campaña electoral; se trataba de una misión delicada que efectivamente era un asunto de Estado y que requería el apoyo político de todos los partidos políticos para no abrir grietas en el prestigio internacional de España, representada en ese momento por 1100 soldados en circunstancias muy difíciles y con un coste, en esos momentos, de 6000 millones de pesetas. A final del año la cifra ascendía a 10 000 millones, pero se había conseguido que a partir dci 1 de abril Naciones Unidas financiara la mitad de los gastos.


  La moral de los cascos azules también debía fortalecerse con un apoyo unánime, Había cambiado radicalmente la situación, debido al enfrentamiento generalizado entre croatas y musulmanes. Ocho días después de la polémica electoral se produjo la primera muerte, la del teniente Arturo Muñoz Castellanos.


  Al funeral asistieron el vicepresidente, Narcís Serra, y los ministros de Asuntos Exteriores, Javier Solana, y de Defensa, Julián García Vargas, quien tuvo que regresar apresuradamente de Rumanía, donde asistía a una reunión del Consejo de Cooperación del Atlántico Norte. Le impresionó la entereza de la familia Muñoz, una entereza que demostrarían también las familias de los demás soldados fallecidos. El Partido Popular estuvo representado por su secretario general, Francisco Álvarez Cascos,


  El viernes 14 de mayo, Arturo Muñoz Castellanos fue enterrado en el cementerio de Ávila. La donación de sus órganos, realizada por su familia, permitió que cuatro españoles comenzaran una nueva vida con su corazón, su hígado y sus riñones.


  CAPÍTULO II

LOS REFUGIADOS DEL TENIENTE MONTERDE


  Los proyectiles croatas causaron la muerte violenta de tres soldados españoles de la Agrupación Canarias. Las ocho bajas restantes se produjeron por distintos motivos. Por otra parte, a los siete días de llegar, los soldados de esta agrupación también vivieron una grave situación de amenaza musulmana.


  Estaban asimilando todavía el rompecabezas de los Balcanes. En Bosnia-Herzegovina luchaban los bosnios entre sí. Unos eran serbios, otros croatas y otros musulmanes, eslavos todos. Los serbios bosnios apoyados por Serbia y Montenegro; los croatas bosnios por Croacia; los musulmanes intentaban sobrevivir por sí mismos. Contra la ambición imperialista de serbios y croatas de repartirse Bosnia-Herzegovina, luchaban los musulmanes para mantener su territorio y soberanía, y luchaban también los que aún defendían el derecho y la obligación de la convivencia pacífica entre todos. Este grupo se ha ido reduciendo, dispersando. Su núcleo fundamental se encuentra en Sarajevo. Para mantener la capital bosnia como entorchado del cruce de culturas entre Oriente y Occidente y de la convivencia interétnica y religiosa, pelean y resisten a muerte el cerco serbio-bosnio: otros serbios, otros croatas y musulmanes. La fuerza de la razón ha sido aplastada por la fuerza de las armas ante la pasividad internacional. La «limpieza étnica» se ha consumado día a día con miles de refugiados desplazados y expulsados de sus hogares, quemados y dinamitados para impedir su regreso. El ex primer ministro de Polonia Tadeusz Mazowiecki realizó un informe para Naciones Unidas sobre la situación de los derechos humanos en Bosnia. Su conclusión fue: «La limpieza étnica no es la consecuencia de la guerra, sino su razón de ser». La única salida posible al conflicto vendrá por el agotamiento de sus combatientes en su lucha de todos contra todos, si es posible que el odio y la venganza se agolen algún día. Las armas no les van a faltar, porque todo el mundo está dispuesto a vendérselas, a pesar del embargo. Incluso los contendientes se venden y se compran armas entre sí.


  


  EL ENCUENTRO CON LA REALIDAD DE LA GUERRA


  La sección del teniente José Luis Monterde, formada por tres BMR de línea y un Mercurio de transmisiones, circulaba a las ocho de la mañana por una carretera estrecha de montaña, al norte del destacamento de Jablanica, entre los pueblos de Ostrozac y Celevici. Era el 25 de abril de 1993. Los veintidós hombres estaban ya desperezados. Todo era nuevo para ellos. Llevaban siete días en Bosnia. Admiraban el paisaje escarpado de rocas calcáreas y se avisaban unos a otros cuando pasaban al lado de una de las múltiples casas destruidas. Asimilaban rápidamente dónde se habían metido, pero todavía no habían tratado en serio con los responsables de tanto horror y degeneración. El destino no les iba a hacer esperar.


  Pasaron una curva y se encontraron con un grupo de milicianos croatas armados. Les pararon. Su crispación vencía a duras penas su agotamiento. Todos querían hablar a la vez, contar su desgracia a aquellos cascos azules, que eran los únicos que les podían ayudar. La noche anterior, los musulmanes atacaron su pueblo, Radesine, a dos kilómetros de donde estaban ahora. Lo habían quemado y habían matado a mucha gente. Era complicado entenderse en inglés macarrónico, y a cada minuto llegaban más personas civiles bajando por la carretera. En un momento se habían unido al grupo de veinte milicianos unas doscientas personas temerosas y angustiadas, entre mujeres, niños y ancianos, y todos pedían la protección de Naciones Unidas.


  Una protección que fue imprescindible un minuto después. Por una curva situada a cien metros de donde estaban apareció un coche amarillo, frenó en seco y cuatro hombres bajaron y se tendieron cuerpo a tierra apuntando con sus armas al numeroso grupo de refugiados y cascos azules. La gente se escondió entre los vehículos y tras un muro que había en frente. Llegaron dos coches más. Eran los «cisnes negros», un grupo de musulmanes incontrolados. Cinta negra en la frente, ropa negra, ojos desorbitados y cara de locos. El operador de radio del Mercurio llamó al cuartel general en Medjugorje. El teniente informó de lo que ocurría a la Sección de Operaciones. El coronel Morales le escuchaba por la línea permanente de convoyes.


  —Una docena de musulmanes nos está apuntando con armas contra-carro RPG7, granadas de fusil y fusiles de asalto M-16 americanos. —Esta era una de sus distinciones, los M-16 americanos en lugar de los AK-47 Kalashnikov de origen soviético.


  —¡Entregadnos a los croatas armados! —gritó el que parecía ser el jefe—. ¡Tenéis cinco minutos, si no, empezamos a disparar!


  La tensión se palpaba en el ambiente. Los soldados españoles tenían las armas recuperadas, listas para disparar, incluidos los C-90 contra-carro.


  Entonces, el sargento Mendoza le dijo al CLP Merchán, tirador de la ametralladora 12,70 mm:


  —Merchán, apunta al que tiene el arma contra-carro.


  —Sargento, ¿a cuál? Estoy viendo a tres que nos están apuntando con RPG7.


  Se alargaron los cinco minutos. Cada uno elegía un blanco. Por línea interna de radio, el operador del BMR del teniente, el legionario Fernández Malla, transmitía la orden:


  —Atentos, controlad los RPG7, id saliendo poco a poco de los vehículos.


  Se agravaba la situación, tenían que salir para que no les cogieran dentro si disparaban los RPG7, pues con esas granadas estaban «vendidos» si se quedaban dentro. Morón le dijo a Alcántara:


  —¡Venga, coño, sal de una vez, con esos cacharros nos van a freír aquí dentro!


  —Quillo, esto está chungo, chungo. Aquí, pase lo que pase, a tiro limpio.


  El sargento recordó que la orden de disparar era proporcional, según las reglas de la ONU: responder con la misma arma con que habías recibido el ataque. El cabo pensó que si le metían un tiro, él no les metía uno, les metía veinte con el Cetme, con el C-90, con la ametralladora, con todo lo que tuviera.


  En otro BMR, el cabo Camiselle infundía ánimos a sus compañeros, que se preparaban para lo que tuviera que pasar. El cabo Contreras y los legionarios Pedrote, Cabrera y Sotos sabían que aquello iba en serio.


  


  HAY QUE SABER NEGOCIAR


  El teniente necesitaba ganar tiempo. Habló otra vez con el jefe de los «cisnes negros»:


  —Esta gente ha pedido nuestra protección, esto es un atentado contra las Naciones Unidas y el derecho internacional.


  —Me da igual lo que digas, tienes muy claro que queremos a los croatas armados que están con vosotros. Tenéis cinco minutos, vamos a disparar.


  —Tengo que conectar con mis mandos en Jablanica y en Medjugorje, necesito tiempo para recibir instrucciones.


  —Date prisa. Ha pasado ya el tiempo, cinco minutos en España duran lo mismo que aquí, ¿no?


  Uno de los coches se fue chirriando con las ruedas y llegó otro con minas que colocaron en la carretera.


  Merchán decidió apuntar al que estaba mejor situado para alcanzarles. Los morteros solo se habían instalado como medida disuasoria, porque los musulmanes estaban muy cerca. Eso no eran maniobras, podían entrar en combate a muerte de verdad. El BMR del teniente tenía un lanzamisiles contra-carro Milán con dos disparos, pero no servía para esta ocasión. Cada misil cuesta un millón de pesetas.


  Menos los tiradores y los conductores, los demás habían tomado posiciones fuera, protegidos por los blindados. Los Cetme estaban preparados. Fernández Malla comentó:


  —Vaya estreno, no sé si vamos a salir de esta.


  El legionario Real Morón dudó, pero finalmente contestó:


  —Si no salimos de este mogollón, que sepas que me alegra haberte conocido. —Estaba convencido de que la movida se iba a montar. También se despidió de García Alcántara—: Chaval, que sepas que eres un tío de puta madre.


  Se miraron y apuntaron con sus Cetme a los que tenían los RPG7. Hacía frío, pero nadie lo sentía. Eran las ocho y media de la mañana.


  En Medjugorje, el coronel Morales había reunido a su plana mayor. Él había asumido personalmente el mando:


  —Alerta general en todas las unidades. Preparado el escuadrón de Caballería, una sección de Jablanica al mando del capitán Pajares que vaya hacia el lugar, a unos cincuenta kilómetros del destacamento. En Dracevo, preparada una compañía de la bandera, Hay que presionar, que sepan que vamos a por ellos, que vean que no están solos.


  Llamaron al Cuartel General del Cuarto Cuerpo del Ejército musulmán en Mostar. Hablaron con Suleimán, jefe del Estado Mayor. En Jablanica se contactó con el Consejo de Guerra para que no se cometieran barbaridades. Toda la zona sabía lo que ocurría.


  Los refugiados croatas empezaron a rezar. Habían reconocido a varios de los que la noche pasada arrasaron su pueblo. Los milicianos armados hablaron entre ellos; eran la carne de cañón para salvar al resto y evitar una matanza.


  El teniente Monterde se movía con lentitud, sabía que una sección iba en su ayuda. En ese momento, el capitán Pajares discutía acaloradamente con el jefe de un checkpoint en Kaplina, antes de llegar a Konjic y coger la carretera de montaña donde estaban atrapados sus compañeros. No querían dejarles pasar porque los franceses habían rechazado las acusaciones de que habían pasado a gente del HVO (Consejo de Defensa Croata de Bosnia) diciendo que eran los españoles quienes lo habían hecho. Pajares negó tal acusación:


  —No es verdad, y vosotros lo sabéis. Tenemos a nuestra gente atrapada allí arriba y vamos a ir a sacarlos. Les han dado cinco minutos, tenemos que pasar.


  El intérprete utilizaba el mismo tono enérgico del capitán sin que le sirviera de nada.


  —Aquí no pasa nadie.


  —Si los de allí arriba disparan contra nuestra gente pasamos, por las buenas o por las malas.


  El control estaba muy armado. Se encontraba en una hondonada y el Mercurio no enlazaba bien con la base. Retrocedieron a lo alto de una cota para poder conectar y solicitar instrucciones mientras el sargento Guerrero recibía la orden de instalar los dos BMR mortero de 81 mm.


  —¿Con qué datos de tiro, capitán?


  Pajares cogió un plano:


  —Una, dos, tres, cuatro cuadrículas, cuatro kilómetros es la distancia. A esos cuatro kilómetros apunta y dispara si yo te lo digo.


  Más que nada era como distracción: había riesgo de que los disparos cayeran donde estaban los suyos, pero con ese entretenimiento tendrían más posibilidades de salir.


  El capitán volvió al control con los vehículos, pero dejó los morteros instalados en esa cota. Intentó de nuevo negociar para pasar. En ese momento, a un BMR se le escapó un tiro de la ametralladora 12,70. Nervios, tensión:


  —¡Nema problema, nema problema!, —«no hay problema», gritó el tirador, mostrando que había sido al aire, que se había escapado, que no había peligro.


  Sí lo había para la sección que protegía a los refugiados. El teniente Monterde se acercó al Mercurio de transmisiones y habló con el coronel Morales directamente;


  —Coronel, me dan cinco minutos para entregar a los croatas, si no, amenazan con disparar. Tienen muchos RPG7.


  —Aguanta, tranquilo, vamos a ayudarte. Lo primero que tienes que conseguir es que la gente armada deje su armamento en un rincón alejado. Tú no puedes defender a nadie armado, porque entonces estás tomando partido por un bando y los otros sí te pueden decir que tienen justificación para ir contra ti.


  —Entendido,


  —Diles a los croatas que si quieren nuestra protección que dejen las armas a un lado y los recibes como personas que se te están entregando. La ONU exige su defensa. Mantén firme la protección a los civiles.


  Monterde se retiró de la radio justo cuando el jefe del grupo musulmán se acercaba de nuevo; era una esquelética imitación de Rambo:


  —Oye, que si los del HVO se entregan voluntariamente dejamos a la población civil que se vaya tranquilamente.


  


  SE ENTREGAN LOS HVO


  Los cinco minutos se habían alargado más de una hora. La tensión se mantenía, pero no hubo opción a la negociación. El jefe del grupo del HVO se acercó al teniente español y al «cisne negro» y les anunció que se entregaban voluntariamente a los musulmanes para evitar una masacre. La veintena de hombres dejó sus armas, que fueron recogidas por los musulmanes, y enfiló carretera abajo, hacia donde estaban el coche amarillo y los demás. Poco a poco se fue relajando la tensión. Las armas dejaron de apuntar directamente, aunque todos estaban muy pendientes por si acaso. Todavía había que negociar el destino de los doscientos civiles, que lloraban, chillaban, se abrazaban a los milicianos e internaban impedir que fueran hechos prisioneros de los «cisnes negros». Temían no volverles a ver.


  Desde Medjugorje se ordenó que se tomaran todas las medidas para garantizar la seguridad de los refugiados y que una patrulla con dos vehículos permaneciera en la zona. En el Cuartel General respiraron aliviados; se había pasado la primera reválida y se preparaban las correspondientes protestas oficiales.


  Los soldados españoles comentaban lo mal que lo habían pasado y esperaban que, si había suerte, pudieran ir a comer al cuartel. Pero lo que más les intrigaba era saber quién había sido el gracioso que se había colado por la radio en los momentos más peligrosos, con la tensión al límite. Cuando el teniente Monterde llamó para solicitar ayuda e instrucciones contando lo que ocurría, recibió una contestación anónima: «¿Necesitas sacos terreros?». Monterde se la juró si le pescaba, pero nadie se hizo responsable, que se sepa. Esa anécdota fue posteriormente el «cachondeo» de muchas noches en Jablanica.


  La situación se había tranquilizado cuando un musulmán armado con un Dragunov, un rifle de francotirador, se acercó al vehículo del sargento Mendoza y, dirigiéndose al conductor, el paracaidista Márquez, le aseguró haciendo señas: «Yo a ti te tenía en la cruz de la mira apuntándote en la frente». Y se fue. Márquez se quedó lívido.


  Sobre el terreno no fue fácil ubicar a esa gente. La condición que pusieron los musulmanes para salir de allí era que el grupo tenía que dividirse en dos; no se podían ir todos juntos al mismo pueblo. Las discusiones se hicieron interminables. Los cascos azules españoles tranquilizaban a los refugiados diciéndoles que no habría más problemas, que eran UNPROFOR (Fuerzas de Protección de Naciones Unidas) y que, de todas formas, no lo iban a pasar peor que la noche anterior.


  


  IMPOTENCIA


  Una mujer decía que a sus dos hijos los habían matado. Todos contaban un rosario de penas, y los soldados los consolaban como podían. Sus penas eran muchos muertos, muchos; no lloraban más porque no les quedaban lágrimas, sus ojos estaban vacíos y enrojecidos.


  La cruda realidad de la guerra estallaba ante unos soldados recién llegados a Bosnia. El legionario Fernández Malla se fijó en una mujer que llevaba en brazos a un niño de cinco años. El crío tenía una oreja cortada, el costado lleno de bolitas de un cartucho de postas y una mano cortada, con un muñón cicatrizado. Le preguntó qué le había pasado. Ella, haciendo gestos, le dijo; «Boom, boom», y le indicó que tenía que ayudarla. El soldado le contestó que no podía hacer nada, que estaba en misión de paz y no de guerra. Sintió impotencia por no poder hacer nada. Los civiles están indefensos. Gentes sencillas de pueblo vestidas con delantales, faldas largas oscuras, rebecas, pañuelos en la cabeza. Los jóvenes con vaqueros.


  Eran las siete y media de la tarde. Llevaban casi doce horas allí cuando, por fin, después de muchas negociaciones, consiguió llegar el capitán Pajares con dos vehículos. En todo momento, por radio, había estado al tanto de ta situación y afortunadamente no tuvo que forzar el paso del checkpoint. Iba a echar una mano, porque había muchas complicaciones para dividir en dos grupos a los refugiados. Unos irían a Ostrozac y oíros a Celevici. Era un caos, porque las mujeres chillaban y no querían separarse. Para colmo, a una mujer le había tocado un hijo en un grupo y una hija en otro. Estaba histérica. Un musulmán pegó un tiro al aire para que se callaran todos. Los soldados españoles se sobresaltaron.


  El cabo primero Troyano llegó con el capitán Pajares contando la aventura del checkpoint y la ubicación de los dos morteros para darles cobertura. Preguntaba cómo les había ido a ellos. No salió de su asombro cuando vio que uno de los «cisnes negros» musulmanes se acercaba a una de las chicas refugiadas con un bote de zumo, un cartón de leche y un bocadillo. La chica croata era su novia, la cual, al principio, no quería hablar con él porque había participado la noche anterior en la matanza de su pueblo, entre cuyas víctimas se incluía el hermano de la joven. «Tendrá morro este… no se corta un pelo. Insiste en darle la comida y acaba de estar cortando cuellos en su pueblo. La tía no tendría ni que mirarle a la cara». Los que estaban allí respaldaban la opinión del primero, pero la sorpresa fue mayúscula cuando ella cogió la comida que le ofrecía su «novio». Los límites de la dignidad son frágiles en esa guerra.


  Se echó la noche encima. Los soldados decidieron reunir sus raciones de previsión para repartirlas entre los refugiados, que necesitaban la comida más que ellos. No había para todos, de manera que ellos se quedaron sin comer. En una lata de munición calentaron leche para los niños y en otras hicieron consomé y café. Los soldados estaban acostumbrados a pasar veinticuatro horas sin comer o a alimentarse con la ración de previsión: comida en lata. Hay cuatro módulos con menús combinados. El primer plato suele consistir en garbanzos, judías, lentejas o callos. El segundo, sardinas, atún, caballa, carne con tomate o albóndigas. El postre, frutas en almíbar. También contiene galletas, palé, pan y chocolatinas. Las latas se calientan con una pastilla de Alcosol, un combustible sólido. Esta dieta es suficiente y aporta todo lo que el organismo necesita. Normalmente, las raciones de previsión en un BMR se calculaban para tres días, y para su dotación habitual de ocho hombres: el jefe del vehículo, el conductor, el tirador y otros cinco, que son el jefe de escuadra de fusiles, dos legionarios fusileros y un cabo jefe de escuadra de ametralladora ligera con un proveedor. En Bosnia, la dotación de los blindados no seguía estrictamente las normas y se adaptaba a las necesidades del servicio.


  Cuando estaban preparando esa cena improvisada, los musulmanes iniciaron desde Radesine, el pueblo que habían arrasado el día anterior, un bombardeo contra otro pueblo croata cercano. Los proyectiles de mortero volaban por encima de las cabezas de los cascos azules y de los refugiados. Nadie estaba tranquilo.


  —Al loro, Alcántara, por si alguno se queda corto.


  —Lo que faltaba, vaya día, y acabamos de llegar, como sean todos iguales…


  Al amanecer, el cansancio de todos ayudó a solucionar el problema. Los refugiados fueron distribuidos entre Ostrozac y Celevici, en escuelas y casas particulares. Dos blindados españoles patrullaron durante diez días por esos dos pueblos para evitar represalias hasta que se aseguraron de que el grupo de refugiados estaba a salvo.


  


  CONOCER ESA GUERRA


  Los soldados españoles empezaron a conocer que esa no era una guerra de un frente contra otro: cada pueblo era un frente, y los antiguos vecinos luchaban entre sí, resolvían viejas rencillas, saldaban antiguas deudas a tiros y a cuchillo sin acordarse de que jugaban juntos a las cartas, de que sus hijos salían juntos de excursión al campo e iban a la misma escuela, de que se ayudaban a recoger las cosechas y de que cuando alguna mujer daba a luz todos ayudaban como podían.


  Esa convivencia de cincuenta años, en los que se crearon numerosos matrimonios y familias mixtas, se había roto en pedazos en nombre de una determinada etnia: o serbia o croata o musulmana. Cada día eran menos los que defendían la convivencia interétnica. La población civil era el objetivo: echar a los que no se incluían entre los que dominaban una zona. No eran combates en el campo de batalla, sino que se instalaban baterías de artillería y de morteros en las afueras de un pueblo, se machacaba y a continuación se tomaba a cuchillo. No había guerra de infantería. Las armas antiaéreas se utilizaban para barrer con las balas trazadoras de 14, 20, 30 o 40 mm las ciudades. Eran más efectivas que una pieza de artillería. Había que tener cuidado con ellas porque podían atravesar el blindaje de los BMR y dejarlos como un queso.


  El BMR (Blindado Medio sobre Ruedas), equipado con una ametralladora 12.70 mm, y el VEC (Vehículo de Exploración de Caballería), con un cañón de 25 mm de tiro rápido y concentrado, resisten bien las balas de fusil, la metralla de las granadas e incluso las minas. En cierta ocasión, todos se asombraron al ver cómo aguantó un VEC la explosión de una mina contra-carro que pisó en Dreznica. El conductor, Luis Minguela, cabo primero de la Brigada de Caballería de Valladolid, solo resultó herido con una fractura de tobillo.


  Entre los contingentes extranjeros en Bosnia (ingleses, franceses, canadienses, holandeses, belgas, egipcios y ucranianos), el comentario sobre los vehículos españoles era muy elogioso: «Son de lo mejor». El problema era la falta de piezas de repuesto. La empresa Santa Bárbara dejó de fabricarlos porque la decisión de los expertos se inclinó hacia los vehículos con cadenas, en lugar de los vehículos con ruedas. El ministro de Defensa Julián García Vargas ha reconsiderado posteriormente esta decisión. La cadena de producción de BMR podría reanudarse si, además, hubiera pedidos de países extranjeros interesados en adquirirlos.


  El grave problema de los repuestos se solucionó con el desguace en España de vehículos asignados a otras unidades mecanizadas. Un despiece necesario para preparar los vehículos antes de su traslado a Bosnia y, después, para repararlos en la zona de operaciones, donde el rendimiento de los vehículos ha sido extraordinario, aunque también su desgaste, por los millones de kilómetros recorridos.


  Un serio inconveniente de estos vehículos es que no están preparados por dentro para casos de accidente. Los riesgos de golpearse la cabeza contra multitud de salientes son altísimos, y los ocupantes resultan heridos con facilidad.


  La experiencia del envío de cincuenta y seis miembros de la Unidad de Sistemas Acorazados de Madrid para el mantenimiento y reparación de los vehículos no resultó positiva. Llegaron en junio, cambiaron el sistema establecido, pero su trabajo fue criticado ampliamente por los fallos cometidos. Regresaron a España a los dos meses.


  CAPÍTULO III

LA CARRETERA ES EL PEOR ENEMIGO


  Los bombardeos, los francotiradores, las minas, los incontrolados, las armas, en definitiva, eran los enemigos potenciales más temidos al comenzar la misión de ayuda humanitaria en Bosnia. Sin embargo, el primer grupo de reconocimiento, al mando del comandante Palomino, que llegó a la localidad croata de Split, en la costa de Dalmacia, y se desplazó posteriormente a Bosnia, comprobó lo peligroso que resultaba para los vehículos blindados circular por unas carreteras estrechas y mal asfaltadas, con agujeros producidos por las granadas, con muchos camiones y teniendo que prestar mucha atención a la manera de conducir suicida de los lugareños, sobre todo de los milicianos. Las rutas de montaña eran muy peligrosas, y peores los caminos alternativos que se habían abierto a golpe de excavadora. Se trataba de pistas de piedras, con baches de un metro, barro, hielo y nieve, y bordeadas por barrancos que helaban la sangre. Además, se ha demostrado que la anchura de los BMR y los VEC, la poca visibilidad del puesto del conductor y el cansancio acumulado por el exceso de kilómetros incrementaban la peligrosidad de las carreteras.


  El general Martínez Coll lo advirtió en Split el 26 de octubre de 1992, antes de la llegada de la AGT Málaga, durante la primera conferencia de prensa en Bosnia, que rompía, por fin, el silencio militar ante los enviados especiales de la prensa: «Aquí el mayor peligro son los accidentes de tráfico, si se habla de posibles bajas, que es gafe. Pero vamos, el riesgo de bajas está asumido, y habría que recordar que en España se producen muchos accidentes los fines de semana a la salida de las discotecas». Según los datos del Cuartel General del Ejército, la primera Agrupación Táctica, la Málaga, recorrió entre el 13 de octubre de 1992 y el 19 de abril de 1993 un total de 3 054 203 kilómetros. La segunda, que fue la Agrupación Canarias, recorrió entre el 20 de abril de 1993 y el 25 de septiembre del mismo año 2 237 353 kilómetros. La tercera, la Agrupación Madrid, recorrió hasta el mes de diciembre 800 000 kilómetros.


  Durante el período de la Agrupación Málaga se produjeron múltiples accidentes de tráfico con los blindados. En ello influyó decisivamente la imposición de las autoridades croatas de instalar en la base de Divulge, a dieciocho kilómetros al norte de Split, el destacamento principal de los cascos azules españoles, el Cuartel General, desde el 27 de octubre hasta el 31 de enero, cuando se trasladó a Medjugorje (Bosnia). Durante ese tiempo fueron ciento cincuenta kilómetros más de propina agotadora, a pesar de la belleza del recorrido por la carretera de la costa, con unos amaneceres y unas puestas de sol hermosísimos junto al mar Adriático, remansado como una piscina por las miles de pequeñas islas que protegen como un escudo toda la costa dálmata; un colorido fantástico, pueblos pesqueros repartidos por los recodos y estupendos centros turísticos. La guerra pertenecía al pasado en esa zona que intentaba recuperarse. Por el interior, la carretera estrecha discurre por las estribaciones finales de los Cárpatos Dináricos, que en el otoño ofrecen toda la gama de ocres y verdes.


  El jefe de la Agrupación Málaga, coronel Javier Zorzo Ferrer, de cincuenta y dos años, casado y con tres hijos, jefe del Tercer Tercio Alejandro Farnesio de la Legión con base en Ronda, se sentía muy preocupado por los accidentes de tráfico, que se producían a diario. Si solo había uno, se podía considerar que el día era bueno, Una de sus mayores satisfacciones se produjo el día que en que nadie sufrió ningún accidente. Aunque estos percances tenían una cierta justificación por las condiciones de conducción, y afortunadamente solían ser leves, al coronel le inquietaba sobremanera el riesgo de una muerte, además de la imagen que se daba de torpeza y desconocimiento de los vehículos, pese a que sabía que no era lo mismo conducirlos por el campo, como era habitual, que hacerlo por carretera. Durante la preparación en Almería solo recibieron permiso para realizar una marcha por carretera. En Bosnia, sin embargo, no se podían causar problemas de tráfico ni molestias a la población. Después se comprobó la necesidad de circular por las vías públicas y las dos agrupaciones siguientes hicieron más entrenamiento por carretera y por ciudad, en Lorca y en Alcalá de Henares.


  


  LA SUERTE DE LA MÁLAGA


  La AGT Málaga tuvo su particular ángel de la guarda. Sufrió varios accidentes graves. El2 de diciembre de 1992 un BMR embistió por detrás a un BMR ambulancia, cerca de Metkovic, en la carretera hacia Mostar. Lo destrozó. El cabo legionario Aniceto Mosquera se llevó el golpe más fuerte. Se temió en un principio que sufriera fractura de la columna vertebral, pero afortunadamente no fue tanto. El comandante Fernando García Leyva, el teniente Juan Prieto, el sargento José Castillo y los legionarios José Padilla, Antonio González y Jaime Núñez sufrieron diversas contusiones.


  El accidente más espectacular se produjo en la carretera de la costa cuando un BMR grúa de recuperación remolcaba a otro BMR que culeó en una curva, haciendo que ambos vehículos cayeran al mar desde una altura de cinco metros. No pasó nada. Los recuperó una grúa inglesa y continuaron en funcionamiento. La Virgen también se le apareció a la tripulación de un VEC que cayó por un barranco de la ruta alternativa sin consecuencias graves, y a la de un BMR en Potoci, pasado Mostar hacia el norte, cuando se rompió la dirección en marcha y el vehículo dio varias vueltas de campana hasta caer en un foso. Los cinco soldados salvaron la vida porque salieron despedidos del vehículo.


  El herido más grave de la AGT Málaga fue el paracaidista José Felipe Vaquero. El8 de enero, en el puerto de Ploce, Vaquero daba protección mientras se cargaba sal en un camión español para trasportarla a la zona de Jablanica y esparcirla por las zonas heladas de la carretera al objeto de permitir el tránsito. Vaquero se subió al techo del vagón del tren que contenía la sal para mejorar su posición. No se percató al girarse y golpeó con el pecho el cable de la catenaria del vagón. La descarga fue de 50 000 voltios, y afortunadamente se le fue por una pierna. La placa de identificación y las llaves del petate, que llevaba colgadas del cuello, se fundieron y se le incrustaron en el pecho. El chaleco antifragmentos se partió en dos. Fue atendido en el puesto quirúrgico avanzado de Dracevo, Nadie pensó que resistiría. El coronel Zorzo pasó su peor noche. Cada vez que oía pisadas cerca de su cuarto en Divulge pensaba que venían para avisarle de la muerte del paracaidista.


  Los franceses con los helicópteros estuvieron toda la noche pendientes para hacer la evacuación desde Dracevo a Split. La coordinación era fundamental. El herido solo podía estar fuera de la UVI una hora, pues estaba muy grave. Justo el trayecto en helicóptero y meterlo en el avión medicalizado del Ejército del Aire que había llegado desde España. Sobre la marcha se resolvió un problema burocrático en el aeropuerto de Split para repostar el avión. Hubo más que palabras. Aterrizó el helicóptero. Bajaron al herido en el colchón de vacío y surgió el temor. Los médicos habían salido corriendo para inyectarle calmantes. Le tomaron el pulso. El comandante De la Cruz miraba al coronel Zorzo, que temía lo peor. El intensivista y el especialista en quemados del Hospital del Aire, que habían acudido desde Madrid, dijeron que no salía.


  En Dracevo, los médicos habían hecho todo lo posible. El comandante Palomino iba y venía del puesto de mando al puesto quirúrgico para dar las novedades que requería el coronel incesantemente desde Divulge, quien a su vez tenía que atender sucesivas llamadas de Madrid. Un mes después el paracaidista se había recuperado.


  Este caso puso a prueba el sistema de comunicaciones que se estableció con un cuidado exquisito para que, cuando pasara algo, la familia fuera informada directamente y no por los medios de comunicación. Así, el coronel Zorzo habló en persona con la esposa del teniente Prieto, herido en el accidente del BMR ambulancia: «No te preocupes, solo tiene la cara tipo BMR y la nariz como un bombo; es mejor que le veas cuando se le quite».


  


  «ME QUEDO SOLITA»


  El jefe de la Agrupación Canarias, coronel Ángel Morales Díaz-Otcro, de cincuenta y cuatro años, casado y con cuatro hijos, jefe del Tercer Tercio Juan de Austria de la Legión con sede en Fuerteventura, no tuvo esa suerte. No pudo cumplir su máximo objetivo, expresado en Almería el 12 de abril de 1993: «Mi misión principal es que voy con novecientos y pico hombres y tengo que regresar con novecientos y pico hombres, primero son mis muchachos y luego hay otras prioridades». No faltó a su palabra, lo demostró en Mostar, pero el ángel de la guarda de la etapa anterior se había ido sin proteger a diez de sus hombres.


  El coronel Morales pasó el peor momento de su estancia en Bosnia el 2 de junio de 1993. Estaba en Dracevo, con el corazón en un puño. En el puesto quirúrgico, los médicos luchaban por salvar la vida del sargento de Caballería Ángel Tornel Yáñez, de veintisiete años, herido muy gravemente al volcar un VEC.


  Llamó al general Muñoz Grandes para contarle lo que había ocurrido y en ese momento apareció el comandante médico Francisco de la Torre, del EMAT (Escalón Médico Avanzado Táctico), para comunicarle que el sargento Tornel había fallecido.


  El capitán Falcó, del Escuadrón de Caballería, se encontraba fuera en una misión de reconocimiento. No había ningún mando directo para dar la triste noticia a la familia. Eran las cuatro de la tarde. El coronel se sintió en la obligación. Pidió la ficha del sargento. Soltero. Una hermana. Marcó el número de casa de sus padres en Murcia. Cogió el teléfono una chica.


  —Soy el coronel Morales, desde Bosnia, ¿está tu padre?


  —No está, está en la diálisis.


  —¿Está tu madre?


  —No se puede poner, está enferma de los nervios.


  —¿Tienes otro hermano?


  —No, somos dos hermanos nada más. Coronel, ¿qué le ha pasado a mi hermano?


  —Mira hija, tu hermano ha tenido un accidente —dudó, tragó saliva— y ha muerto.


  Hubo un largo silencio que rompió finalmente la joven de diecisiete años:


  —Ahora me quedo solita. Mi hermano me ayudaba a estudiar primero de Psicología. Me hizo la matrícula, me preparaba los libros…


  El coronel no sabía qué decirle a la muchacha. Tuvo una sensación horrorosa de impotencia, no podía hacer nada por ella. Fue terrible, no se le olvidarían nunca esas palabras inocentes: «Me quedo solita».


  Fue mala suerte. La patrulla del sargento Tornel llegaba al Cuartel General de Medjugorje procedente de Imotski, a unos sesenta kilómetros. En un recodo de la estrecha carretera el vehículo volcó tras rompérsele la dirección. Era el jefe del VEC e iba con medio cuerpo fuera en la parte de arriba. Tuvo tiempo de avisar a su tripulación, y sobre todo al que iba en la parte de atrás, también con medio cuerpo fuera, pero le faltó un segundo para meterse él mismo. Al volcar le pilló el vehículo y se golpeó la nuca, un brazo y una pierna. Quedó malherido. El coronel Morales regresaba de Mostar, donde el obispo le había invitado a almorzar, y escuchó por radio que se había producido el accidente. Era muy cerca. Cuando llegó todos estaban muy nerviosos. A continuación acudió el equipo médico: la teniente medico Pilar Hernández Santos y la alférez ATS Alicia Moreno. Apartaron a todos y le hicieron al herido un torniquete y una transfusión de sangre. Le auxiliaron muy rápido para evacuarle a Dracevo. La teniente Hernández le hizo un gesto al coronel moviendo la cabeza como si no hubiera nada que hacer.


  El coronel no sé resignó:


  —Venga, vamos, rápido, cogedlo y vámonos, a ver si hay suerte.


  Entró vivo en Dracevo, pero murió a los pocos minutos.


  


  LAS MUJERES DEL BATALLÓN ESPAÑOL


  Las mujeres españolas en Bosnia han sido unos soldados más, unas compañeras que han realizado su trabajo como cualquier otro miembro de las agrupaciones Canarias y Madrid. No era nueva la presencia de la mujer en el Ejército español, y no tenía por qué tener un relieve especial en la misión humanitaria en Bosnia, como así ocurrió. Sus propios compañeros corroboraban que tenían el mismo derecho que ellos a participar en la misión.


  Ellas se mantuvieron apartadas del morbo de la prensa, y solo querían hablar de su labor profesional. Una labor dura y abnegada en el puesto quirúrgico, atendiendo a sus compañeros heridos o enfermos, trabajando bravamente, como resaltaba el coronel Morales. A sus órdenes estuvo la teniente médico Pilar Hernández Santos, de treinta y un años, una zaragozana voluntaria después de tres años de servicio en el Tercer Tercio de la Legión de Fuerteventura. Pasó momentos buenos y malos, el peor cuando no pudieron hacer nada por salvar la vida del sargento Tornel; los mejores cuando sentía el agradecimiento noble y verdadero de la población civil a la que atendía en su puesto de socorro. La asistencia sanitaria española en los tres destacamentos de Bosnia a los civiles que lo necesitaban representaba una contribución más de ayuda humanitaria y cosechaba el cariño de la población. Era la mejor arma para luchar contra las acusaciones falsas de la propaganda croata a través de la televisión con respecto a las tropas de Naciones Unidas, entre ellas las españolas.


  La segunda mujer de la Agrupación Canarias era la alférez ATS, Alicia Moreno, de veintitrés años, esposa de un sargento de Caballería del Regimiento CastillejosII de Zaragoza, el cual no había ido con ella. Se cambiaron las tornas, y él se quedó ocupándose de la casa. Ella estaba destinada en la Agrupación de Apoyo Logístico de Zaragoza. Diplomada en Enfermería, auxilió en todo lo que fue necesario a los oficiales médicos. Ambas se sintieron como dos más junto a los legionarios, los paracaidistas y el resto de los soldados.


  En la AGT Madrid eran cinco mujeres. También fue una alférez ATS, María del Carmen Usero Pérez, al puesto de socorro de la Compañía de Plana Mayor. Realizó el mismo trabajo que sus compañeras de la AGT Canarias, auxiliar en la atención médica de sus compañeros heridos por la explosión de minas o de granadas.


  Las cuatro jóvenes restantes de la Brigada Paracaidista en Alcalá de Henares, María Reyes Mendoza, Manuela Navajo, María Eugenia Roldán y Carmen Rodríguez, fueron destinadas a la Unidad de Apoyo Logístico.


  


  VOLVER A NACER


  La conducción por las carreteras de montaña era un peligro constante para unos vehículos de doce toneladas de peso. Bajar puertos con pendientes pronunciadas y curvas cerradas exigía un rendimiento óptimo de los dos frenos, el de pedal de las ruedas y el hidrocinético del motor. Así, los cuatro ocupantes de un BMR volvieron a nacer el 14 de mayo cuando el vehículo se quedó sin frenos. Menos suerte tuvieron cuatro de los cinco ocupantes de un VCZ, que murieron el 19 de junio en el río Neretva como consecuencia de un accidente provocado por la misma causa. Cara y cruz de la vida.


  El 14 de mayo volvía de Mostar el BMR del cabo primero Troyano después de escoltar un convoy de ayuda humanitaria. Habían pasado por Medjugorje para dejar a dos comandantes médicos. Bajaban el puerto camino de Dracevo. Eran las once y media de la noche. Llovía. Viajaban a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora, ya que en el descenso del puerto no se podía correr, y menos en esas condiciones.


  En una curva, el cabo primero conductor Félix Llanos tiró del hidrocinético, el freno del motor, y no funcionó; pisó el freno de pie, pero cuesta abajo, con el suelo mojado, doce toneladas y las ruedas bloqueadas, el vehículo patinó. El cabo Llanos vio que se iban hacia el barranco. El brigada Andrés Reboredo le pegó dos voces: «¡Cuidado, el barranco, tira a la derecha!».


  Llanos giró a la derecha y se «comió» un peñasco, el cual quedó destrozado. El barranco tenía una altura de doscientos metros. Tras el choque, el vehículo fue a empotrarse en un desagüe. Pidieron auxilio por radio.


  El cabo primero Troyano, que era el jefe de vehículo, preguntó asustado, sangrando por la nariz rota: «¿Estáis bien?». Se escucharon improperios y jaculatorias, lamentos y sollozos. El peor parado era el conductor Llanos, pues una barra le había atravesado una pierna, rompiéndosela. Había quedado enganchado y con la nariz rota. El brigada Reboredo tenía la parte derecha de la cara aplastada, porque al agacharse se golpeó contra la pared del motor. Posteriormente se la recompusieron. El mejor parado fue el cabo Cuevas, que solo recibió un golpe en la rodilla. Iba sentado en la parte de atrás y tuvo tiempo de apretar las piernas contra los asientos y de agarrarse con fuerza.


  El interior de los BMR no está preparado para casos de accidente. Si el soldado no lleva el casco puesto se expone a todo. Al cabo primero Troyano le salvó llevarlo, aunque iba en el nicho del tirador. En ese puesto el casco resulta un incordio, porque se golpea por todas partes, y muchos se lo quitan. Troyano no se lo quitó, sintió el viraje brusco y tras el choque vio muchas lucecitas. El primer golpetazo contra el pedrusco, el más fuerte, se lo había parado el casco, que saltó de su cabeza, y por eso, cuando se empotró el vehículo en el desagüe, se rompió la nariz con el visor de la ametralladora.


  En el hospital de Dracevo les pusieron el teléfono vía Hispasat a los heridos para hablar con sus familias. El cabo primero Francisco Troyano Ruiz, de veintiséis años, casado sin hijos, llamó a su mujer, Mercedes, a Ronda:


  —Hola, Mercedes. Mira, que he tenido un accidente con el vehículo, pero estoy bien. —Ella empezó a llorar mientras su marido insistía en que estaba bien—. Te estoy diciendo que estoy bien, si no, no podría estar hablando contigo como estoy hablando.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada, la cara, la nariz, me han dejado más guapo, estoy bien, no pasa nada.


  —Paco, no sé que haces, pero estás en todos los fregaos.


  —No te preocupes.


  —Sí me preocupo, estoy deseando que vuelvas, estoy harta de estar sola y te quiero ver aquí pronto.


  Pensó que era lógico que su mujer se preocupara. En menos de un mes había estado en Mostar cuando hirieron al teniente Muñoz Castellanos, que luego falleció; en la «movida» de los refugiados del teniente Monterde, que fue muy fuerte, y en el viaje de regreso a Mostar entre los pepinazos que caían cerca de la carretera. Ella no le veía y se quedaba con la incertidumbre. Había días en que a Troyano, como a la mayoría, le entraba morriña.


  Sin embargo, el cabo primero Troyano estaba dispuesto a volver a Bosnia si antes le daban un mes de permiso para disfrutarlo con su mujer. No tendría miedo, porque ya sabía lo que se encontraría allí y de qué iría la historia, no como al principio, cuando el portazo de un contenedor se confundía con una detonación, cuando se escuchaban tiros por todas partes.


  


  MORIR EN LAS AGUAS DEL NERETVA


  La ruta de los españoles en Bosnia-Herzegovina era la ruta del Neretva. El río esmeralda, columna vertebral de Herzegovina, línea divisoria entre croatas y musulmanes en Mostar, línea divisoria acechada y ambicionada por los serbios, pulmón de energía para toda la región, cuyo control siempre ha costado muchas vidas. No solo ahora, en la Segunda Guerra Mundial los partisanos de Tito vencieron a los nazis en la decisiva batalla del Neretva.


  En el invierno del 92 los españoles lo convirtieron en la ruta de la vida para miles de personas de Sarajevo y Bosnia central. En la primavera del 93 se convirtió en la tumba de cuatro zapadores de la Brigada Paracaidista: el sargento José Antonio Delgado Fernández y los caballeros legionarios paracaidistas (CLP) Isaac Piñeiro Varela, de diecinueve años, Samuel Aguilar Jiménez, también de diecinueve, y Antonio Maté Costa, de dieciocho.


  Ese mediodía del sábado 19 de junio, la Sección de Zapadores, equipada con tres vehículos VCZ con pala frontal y un Mercurio de transmisiones, al mando del capitán Godoy, se dirigía a Jablanica para hacer el relevo a sus compañeros. Al sargento Delgado le faltaban solo diez días para irse de permiso, pero decidió subir. Desde que quedó cortada la carretera del Neretva por la destrucción del puente de Bijela debía seguirse una ruta alternativa interior de montaña que desembocaba de nuevo en la carretera a la altura del puente de Dreznica, punto de confrontación entre croatas y musulmanes.


  La carretera de montaña que bajaba al puente era muy mala, con muchas curvas. Los vehículos estaban mucho tiempo en bajada y se calentaban los discos de los frenos, tanto el hidrocinético del motor como el de las ruedas. Los conductores iban alternando uno y otro para que enfriaran, pero cuando llegaron abajo los dos estaban muy calientes. Inmediatamente enfilaron el puente. Un respiro: la carretera ya era de asfalto. Los blindados iban cerrados completamente. Estaban pasando la línea de confrontación. Aumentaron un poco la velocidad.


  Unos días antes un francotirador había matado a un imprudente cámara belga de una cadena de televisión iberoamericana que no hizo caso de las advertencias de los soldados españoles. Llevaba un coche con matrícula croata y salía a filmar. El tiro iba para el conductor, pero le dio a él. Desde entonces se cruzaba el puente más deprisa. Los francotiradores se entretenían en apuntar a la mirilla del conductor de los blindados españoles. Los primeros vehículos sortearon, casi al final del puente, los montones de tierra de un antiguo checkpoint croata. El VCZ del sargento Delgado iba un poco retrasado. Aceleró. Justo después del puente la carretera formaba un ángulo recto. A la derecha, un muro de protección. Estaban a punto de cubrir los ciento cincuenta metros del puente, con una pequeña pendiente de bajada. Iban a cincuenta kilómetros por hora. El conductor Igor Castresana levantó el pie del acelerador y cuando llegó al punto crítico, ninguno de los dos frenos respondió; estaban muy calientes por la bajada de montaña, había avería, no bombeaban, él no sabía por qué, pero no funcionaban. El corazón le dio un vuelco, no reaccionó y no supo qué hacer. Tomó la curva demasiado rápido. El vehículo chocó de frente con el muro de protección, que se agrietó con el impacto.


  Sus compañeros se golpearon contra las paredes del vehículo. El habitáculo compartimentado del conductor protegió a Castresana, pero no lo suficiente como para evitar la terrible mala suerte deparada por el destino. La pala frontal del vehículo actuó de muelle rígido contra el muro y el vehículo salió rebotado. Los compañeros que iban delante, atónitos, observaron cómo el VCZ, después de rebotar en el muro, se dirigía lentamente hacia el terraplén. No podían hacer nada; avisaron por radio, gritaron para que diera un volantazo. Dentro del vehículo la conmoción era general por los fuertes golpes recibidos. Sus tripulantes no fueron conscientes del peligro hasta que el blindado rompió la valla protectora y bruscamente inició un vertiginoso descenso por una pendiente de treinta metros.


  El vehículo cayó al río. Flotó cuarenta metros siguiendo la corriente antes de sumergirse. Piñeiro iba en el puesto de tirador de la ametralladora, atrapado en ese cilindro con barras. El sargento Delgado, Maté, Aguilar y Castresana lograron salir y ponerse de pie encima del vehículo. Saltaron al agua antes de que se hundiera. El sargento tuvo tiempo de decirles que intentaran quitarse el peso de encima y alcanzar los pilares del puente. El equipo, mojado, se convirtió en una losa de plomo mortal para todos menos para Castresana, quien, para conducir más cómodo, no llevaba puesto el chaleco antifragmentos, el correaje y los cargadores del Cetme. Además no había sufrido tantos golpes. Ene el único que se salvó, al agarrarse a uno de los pilares del puente, donde le recogieron.


  El sargento se preocupó por sus hombres. Era buen nadador. No se quitó nada, dejando todo abrochado en perfecto estado de revista, con la pistola en el correaje. Confió demasiado en sus posibilidades. Aguilar consiguió deshacerse del chaleco, el correaje y una bota. Maté solo el correaje. No era suficiente. Se ahogaron. Sus compañeros intentaron salvarles, pero no pudieron hacer nada; se metieron al agua, pero los accidentados estaban ya muy lejos, Ellos se hundían también, no hubo forma. Las aguas esmeraldas del río Neretva se tragaron a los cuatro compañeros ante sus propios ojos. Castresana vivía, sin poder creer lo que había ocurrido en apenas dos minutos.


  Los miembros de la patrulla contuvieron difícilmente la rabia y la desesperación. Se olvidaron, por unos minutos, de que podrían estar en el punto de mira de los francotiradores. Los croatas a la izquierda, los musulmanes a la derecha. Nadie disparó un solo tiro, ni entonces ni en los cinco días que duraron los trabajos de recuperación de los cuerpos y del vehículo.


  El jefe de la patrulla, el capitán Godoy, comunicó por radio al Cuartel General la desgracia. El coronel Morales se echó las manos a la cabeza. Era un golpetazo enorme. El ministro de Defensa, Julián García Vargas, recibió la noticia en Menorca, donde pasaba el fin de semana en casa de unos amigos. Regresó inmediatamente a Madrid con un disgusto considerable.


  El riesgo de bajas estaba asumido, pero cuatro de un golpe era tremendo. La cifra total se incrementaba así de tres a siete. El teniente Jesús Aguilar había muerto por un disparo en el cuello ocho días antes en Mostar.


  


  ACCIDENTADO RESCATE EN LA OSCURIDAD


  El mando español pidió apoyo para las tareas de rescate al contingente británico, que disponía del equipo necesario de buceo. Ese mismo día ya no se pudo hacer nada. A primera hora de la mañana del domingo 20 de junio se inició un difícil rescate, entorpecido por la profundidad del río en ese tramo, la oscuridad total bajo su superficie esmeralda, la gran cantidad de hierros, escombros y simas del lecho fluvial y los precarios medios disponibles. Por la tarde se complicaría aún más. El despliegue de blindados impresionaba. Dos VEC cubrían los extremos del puente y veinte BMR se desplegaron por la zona. Los contendientes fueron avisados y respetaron en todo momento la tregua.


  El equipo de buceo inglés, un oficial y cuatro buceadores, llegó a bordo de un helicóptero Sea King. Se les agradeció su ayuda, pero la impresión general era que bucearon lo justo. El vehículo estaba localizado en medio del río y le engancharon un cable. Comprobaron que Piñeiro no estaba en el cilindro del tirador. Después picaron tres veces, no encontraron nada y se quedaron tranquilamente esperando en la orilla.


  Los legionarios de la BOEL (Bandera de Operaciones Especiales de la Legión) tenían solo el traje de neopreno, pero no pararon de bucear a pulmón libre. No se veía nada, el fondo era fango, palpaban con las manos. Debajo del puente se amontonaban escombros de hormigón con hierros salientes que convertían el buceo en una labor muy peligrosa por la oscuridad y el riesgo de quedar enganchado. El legionario Antonio Caldo Anca buceó a pulmón libre nueve metros cerca de uno de los pilares del puente. Palpó. Un cuerpo. No podía más. Subió impulsándose con las aletas. Sin darse tiempo a respirar gritó: «¡Aquí, aquí, aquí debajo hay uno!». Los ingleses echaron un vistazo, no vieron nada y se negaron a bajar. Caldo volvió a sumergirse en el mismo sitio y se aseguró. Había un cadáver como abrazado al pilar del puente, pero él solo no podía sacarlo, pesaba demasiado. Salió, se acercó a la orilla y cogió del brazo a un inglés con botella de oxígeno. A los pocos segundos extrajeron de las aguas a Samuel Aguilar. Sin comentarios. Tristeza, seriedad, la procesión iba por dentro. Había cierta esperanza de que se pudiera hallar a los demás con la misma rapidez. El legionario Amado Ledesma sentía mucha pena por Aguilar, que era gaditano, de Los Barrios. Le conocía de Lorca, del curso de conductores.


  A las cinco de la tarde los ingleses se fueron con las botellas de oxígeno medio llenas, o medio vacías, según quien lo considerara. Los de la BOEL las hubieran agotado.


  El hallazgo del primer cadáver contribuyó a elevar la moral, pero no hubo más suerte en todo el día.


  La recuperación del vehículo se retrasaba porque la grúa, apoyada por un BMR de recuperación, no tenía capacidad. Servía para mover pesos estáticos, pero no era suficiente para tirar de un vehículo de doce toneladas lleno de agua y material a dieciséis metros de profundidad y empotrado en la«V» del lecho del río.


  Se negoció en Jablanica con un musulmán dueño de una grúa que no quería ir por miedo a los francotiradores croatas. Se le convenció para que fuera con su grúa jurásica, que tenía la polea rota y los cables pelados. No había otra cosa. Se arregló como se pudo, se ancló en el asfalto y se dispuso para tirar lateralmente a fin de esquivar una roca en la trayectoria del VCZ. Eran las siete de la tarde, empezaba a ponerse el sol. Se aflojaron los cables. El paracaidista Montoya se dirigía por la pendiente a ajustar la polea, que se había salido, cuando encontró un hilo de diferente tipo. Se lo dijo al teniente Aguado:


  —Mi teniente, aquí hay un cable.


  Aguado no le prestó mucha atención al principio:


  —Sí, ya, el cable de la grúa, un cable pelado.


  Pero el instinto de zapador le obligó a fijarse. Observó un brillo alargado y supo enseguida lo que era.


  —¡Quieto, quieto, no te muevas!


  Siguió con la mirada el brillo alargado y descubrió el peligro.


  —¡Minas, minas, que nadie se mueva! —gritó Aguado varias veces—. ¡Montoya, no te muevas, porque si hay una mina puede haber muchas más trampeadas!


  El sargento Peinado, operador de la grúa, sudaba para sujetar la palanca de los cables que se hallaban tendidos por encima del hilo de tracción de la mina PMR2A, colocada en un palo clavado en la tierra. Todos los que participaban en las tareas de rescate —la mayoría viendo trabajar a unos pocos, como es habitual entre los españoles en estos casos— estaban dentro de los treinta metros de radio de acción mortal de la mina de tracción y fragmentación de metralla. Un zapador musulmán había asegurado por la mañana que no habían colocado minas en esa zona, y que las que habían puesto se encontraban debajo del estribo del puente. El comandante Coloma, de la BOEL, responsable de la operación, no reprimió su indignación. Mientras el coronel Morales, el comandante Coloma y el capitán Godoy debatían una solución, el teniente Aguado pidió voluntarios entre los zapadores para desactivar la mina. Lo podía hacer él mismo o el sargento primero Mantecón, pero no era correcto, cada uno tenía su trabajo. Lo echaron a suertes, y más que tocarles, se impusieron García y Maldonado. Aguado y Mantecón les recordaron el tipo de mina, que ya conocían, y el procedimiento de desactivación para evitar las trampas. El capitán Godoy explicó al coronel las dos soluciones:


  —Mi coronel, hay una solución fácil: dejarlo como está y que los cables de la grúa hagan explosionar las minas. Se romperán los cables y, como no tenemos otra cosa, el vehículo se queda en el río. La difícil es abrir un pasillo, desactivar las minas y seguir trabajando.


  El coronel no estaba dispuesto a dejar el VCZ en el río. Llamó al teniente:


  —Aguado, tú que las has visto, ¿qué piensas?


  —Mi coronel, este es nuestro trabajo, estamos aquí para esto. Cuando usted dé la orden las quitamos nosotros.


  —Estos son mis zapadores de combate, con dos cojones.


  El capitán Godoy le ordenó a Aguado que quitara él las minas. No discutió, aunque no era correcto que el jefe hiciera el trabajo de sus hombres. Le quitó las tenazas a Mantecón y le dijo:


  —Justo, si pasa algo quiero que seas tú quien se lo diga a mi mujer. Tú personalmente. Ahora mantente a distancia mientras voy describiendo lo que hago. ¡No pongas esa cara, coño, que no va a pasar nada!


  Antes de sallar la valla de protección, el teniente José Luis Aguado, de treinta y cuatro años, se acordó de su mujer, Ana, y de su hija, Judit. Sintió miedo por si le pasaba algo y se quedaban solas. Después tuvo que decirle a Mantecón que no se acercara tanto:


  —Me ha tocado a mí, así que déjate de rollos y ponte más atrás, donde no llegue la metralla.


  Se acercó a la mina describiendo en voz alta los pasos que iba dando con mucha cautela. Estaba concentrado en lo que tenía que hacer. Buscaba las posibles trampas, todo buen zapador que no tenga prisa trampea; poner minas limpias es una pérdida de tiempo.


  —Mina colocada en un palo, clavado en tierra, sujeto con piedras. Limpia. Voy a cortar el cable.


  Pero las tenazas no cortaban bien. Arriba, en la carretera, todos se protegieron detrás de los blindados, algunos rezaban. Aguado tuvo que desenganchar el cable abriendo el anzuelo que va por el pasador, con mucho cuidado para no soltar el percutor.


  —Anzuelo quitado. Espoleta desenroscada. Sacada carga de metralla. Cuerpo de mina sacado. Fuera carga de trilita. Mina desactivada.


  Una gran satisfacción mezclada con grandes dosis de alivio le recorrió el cuerpo. Pero no había terminado. Reconoció el hilo de tracción y descubrió lo que se temía. Otro hilo pasaba por encima del anterior y se engancharía en cuanto se diera un tirón. La otra mina estaba a un metro del hilo, entre unos arbustos. Era igual que la otra. Mantecón insistió en que le tocaba a él:


  —Esa me toca a mí. Usted ya ha quitado una, no sea chupón.


  —Mira Justo, no jodas, ya estoy metido, no voy a salir para que entres tú, es más riesgo, la quito yo.


  La desactivó con el mismo procedimiento. Cara y cruz de la vida. Hubo suerte. Las posibles consecuencias de la explosión de las minas ponían los pelos de punta al coronel con solo pensarlo. Las labores de rescate continuaron de noche con las únicas luces de los vehículos.


  El VCZ fue recuperado del río a las doce de la noche. Los propios zapadores recogieron los enseres del interior y los identificaron. El reconocimiento del material de sus compañeros fallecidos fue muy duro. Nadie lloró, aguantaron la rabia. Sus caras, crispadas, expresaban una enorme decepción.


  El conductor, que se había salvado, en chándal y con un chaleco antifragmentos encima, derrochó serenidad, ímpetu y ardor durante todo el día para recuperar a sus compañeros y el vehículo. El coronel Morales habló con él:


  —Castresana, ¿está bien?


  —Sí, mi coronel, me fallaron los frenos.


  —Tranquilo, estamos en una zona de guerra. Ha sido un accidente, no te preocupes. Sé que todos los conductores estáis sometidos a mucha presión, hacéis muchos kilómetros y pasáis por líneas de confrontación. Eso influye, no te preocupes.


  —Gracias, coronel, voy a seguir ayudando, a la orden.


  El coronel Morales no percibió ningún sentimiento de culpabilidad; quizá solo habían pasado veinticuatro horas. Más tarde, el psicólogo confirmó que iba superando el choque del accidente. El teniente Aguado también habló con él y comprobó que Castresana se sentía satisfecho y aliviado por haberse salvado pero, aunque el accidente no había sido culpa suya, se sentía muy apenado por sus compañeros.


  El lunes 21 un grupo de buceadores especialistas del Regimiento de Pontoneros de Monzalbarba (Zaragoza), reunido y desplazado a la zona en veinticuatro horas, se incorporó y se hizo cargo de la búsqueda de los cadáveres. El capitán al mando resistió las presiones para acelerar al máximo el trabajo. Siguió un método sistemático y seguro, mediante filiales marcadas con dos boyas y dos sondeos, rastreando en parejas que buceaban cogidos de la mano sin soltarse. Hacía falta valor. Cuando una pareja emergía a la superficie sin haber encontrado nada se producía decepción, pero sin aspavientos. Una nueva pareja se sumergía hasta veintitrés metros. Los buceadores se hundían en una desconcertante, peligrosa y total oscuridad.


  El teniente Chenco de la BOEL encontró el segundo cadáver, el de Maté. En la orilla, el teniente Quintana no apartaba la vista. La sensación era desagradable por el rigor mortis, pero el cuerpo no presentaba síntomas de descomposición después de tres días tragado por las aguas. Una vez más, la tristeza del teniente no se redujo al chaval. Se acordó de la desgracia que el accidente suponía para sus padres y para su novia. Como cuando mataron a sus amigos los tenientes Muñoz y Aguilar.


  El martes 22 se encontró el cadáver de Piñeiro y el miércoles 23 el del sargento Delgado. El teniente Aguado le quitó el correaje a este último. Le tenía un gran aprecio. Por su mente cruzó en segundos la imagen del día en que Delgado llegó a la compañía y él lo recibió. Era inteligente y generoso en el trabajo. Recordó también el día en que le concedió el permiso de boda. Carmen, su mujer, estaba embarazada. Se hizo cargo de su documentación y sus objetos personales. Con el teniente médico «Robocop» apuntaba los enseres de su amigo en el inventario, pero cuando aparecieron las fotos con su mujer no pudo más; entregó la cartera al médico, perdió la entereza y se alejó deprisa para que nadie le viera llorar.


  Cinco agotadores días habían pasado, sin aspavientos, sin nervios, en silencio respetuoso y dolorido, mirando y escudriñando el río, intentando ver a sus compañeros en las oscuras entrañas del Neretva camufladas por el verde esmeralda embriagador de la superficie. Los zapadores creyeron terminada su misión, pero esa última noche la consumieron cerca del río, en un disciplinado esfuerzo más, custodiando el vehículo, que fue recogido al día siguiente y posteriormente trasladado a España


  Cuando los cadáveres llegaron a Madrid, el general Muñoz Grandes, que acompañaba a los dos últimos, se encontró con la madre de uno de los zapadores fallecidos, Con amargura y con ciencia materna le preguntó al general: «¿Mi hijo se ha portado bien en Bosnia?».


  


  LA PRESA DONDE MURIÓ UN CAPITÁN


  La importancia estratégica de la ruta del río Neretva se cobró el 4 de diciembre de 1993 la vida de un capitán español. Durante ese otoño no hubo manera de reabrir la carretera que sigue la línea del río. El puente de Bijela había sido volado en mayo, pero alguien pensó que no era suficiente y dinamitó sus soportes y pilares, hasta los cimientos.


  Los soldados españoles realizaron varias patrullas de reconocimiento para valorar su reparación, que era imposible, o la instalación de un puente Bailley americano, como el puente Tilo de Mostar. Sin el consentimiento de las partes era un suicidio trabajar allí. Zapadores españoles encontraron cerca del puente una mina nueva con un mecanismo explosivo que no conocían. La trasladaron a la base, pero un error hizo que cayera e hirió levemente a tres artificieros. El teniente responsable recibió el peor castigo, la repatriación a España.


  Al mando de Naciones Unidas en Kiseljak se le ocurrió que, mientras se realizaba el estudio para la instalación de un puente que permitiera la reapertura de la ruta de la vida, se podía estudiar la posibilidad de utilizar un ferry para cruzar el Neretva. Los técnicos cumplieron las órdenes. El jefe de UNPROFOR en Bosnia, el general belga Francis Briquemont, se resistió a inspeccionar personalmente la zona, a pesar de los requerimientos de los españoles, incluido el ministro de Defensa. Al final tuvo que ir. Un ferry o una plataforma atravesando el río podía convertirse en el patito del tiro al blanco. Además, la navegación dependería siempre del nivel de las aguas, regulado en la presa de Jablanica y, más al sur, a unos dieciocho kilómetros de Mostar, por la presa de Salakovac, Este punto se lo disputaban a muerte croatas y musulmanes como llave de la energía para la ciudad. En enero de 1994, UNPROFOR desechó totalmente la idea, a pesar de que una plataforma eslovaca había llegado un mes antes a Split.


  Ese sábado 4 de diciembre (las desgracias españolas ocurrieron casi siempre en fin de semana), una patrulla reconocía la presa de Salakovac después de inspeccionar el puente de Bijela. Un coronel canadiense acompañaba a los soldados españoles. Saliendo del largo túnel, al capitán Fernando Álvarez Rodríguez, de treinta y tres años, le explosionó una mina Claymor causándole la muerte instantánea. La metralla alcanzó al sargento de la Brigada Paracaidista Jorge Fernández Sánchez hiriéndole gravemente en la tibia de la pierna izquierda. Al principio se informó de que la había pisado, pero después se indicó que podía haber sido accionada con un mando a distancia. Le habían cazado.


  Sus compañeros que esperaban dentro del largo túnel, paralelo a la presa, adoptaron posición de combate. El capitán José María Millón corrió para ayudarles mientras desde posiciones en las montañas, que en esa zona se estrechaban en una garganta, le disparaban y explosionaba otro artefacto. Junto a él estaba el fusilero José Luis Santos con una camilla. El capitán contestó con su Cetme, igual que otros compañeros, y pudo poner a cubierto al sargento Fernández. Tras comprobar que Fernando Álvarez estaba muerto, presionó con su puño derecho la ingle del sargento para contener la hemorragia; se le durmió el brazo, pero tuvo tiempo para hacerle un torniquete.


  Los croatas dejaron de disparar y los cascos azules evacuaron al sargento herido y al capitán abatido. La muerte de Fernando Álvarez, la undécima del batallón español, se produjo once días después de su reincorporación a la misión humanitaria. Durante su primera participación, de enero a mayo del 93, formó parte del primer grupo de oficiales y suboficiales expertos en explosivos que se enviaron como refuerzo al batallón. Casado, con una hija de siete años, el capitán Álvarez estaba destinado en el Regimiento de Pontoneros y Especialidades de Ingenieros núm. 12, en Monzalbarba (Zaragoza). Sus compañeros no se lo creían: «Ha tenido que ser una trampa. Femando era un experto, conocía la zona».


  El sargento fue intervenido quirúrgicamente en Split antes de su repatriación a España en un avión CN235 medicalizado, del Ejército del Aire, que voló 15 000 pies por debajo de lo habitual para mantener estable su estado monitorizado. Casado y con dos hijos, en Madrid le fue implantado un bypass en su tibia izquierda.


  El ministro de Defensa, Julián García Vargas, manifestó su cansancio por una situación sin salida aparente hacia la paz, consecuencia de la falta de voluntad de los contendientes, mientras quienes intentaban ayudarles resultaban muertos o heridos. El ministro volvió a cuestionar en público algo que no ocultaba en privado: si seguía así la situación habría que replantearse con Francia, el Reino Unido y Canadá el envío de nuevos soldados para el relevo de la AGT Madrid en abril. García Vargas había conseguido ya la autorización del mando de Naciones Unidas para el repliegue de los cascos azules españoles del destacamento de Jablanica, que iba a ser ocupado por cascos azules de Malaisia. Se buscaba en Mostar un nuevo emplazamiento para esa compañía, replegada en enero. De nuevo aparecía uno de los mayores problemas de las tropas españolas desde el inicio de la misión en Bosnia-Herzegovina: su instalación en un lugar adecuado, a lo que las autoridades croatas, tanto en Croacia como en Bosnia, ponían toda clase de obstáculos.


  A finales del mes de enero de 1994, la permanencia de los cascos azules de Naciones Unidas en Bosnia era cuestionada por los fracasos reiterados de las negociaciones de paz y la falla de voluntad de los contendientes para conseguir un acuerdo.


  Los ministros de Defensa de España (pionero en plantear la retirada, luego un relevo entre países y después una reducción), Francia, Canadá y Gran Bretaña dieron de plazo hasta el final del invierno (después de la edición de este libro) para tomar una decisión.


  


  DESEOS NO FALTABAN


  Julián García Vargas no podía permitirse descolgar el teléfono por su cuenta y ordenar la repatriación de las tropas españolas desplegadas en Bosnia. Se trataba de una misión internacional y los compromisos adquiridos con otros países, los socios europeos y las Naciones Unidas había que cumplirlos. Tuvo que reprimir, más de una vez, la tentación de llamar a sus colegas europeos y anunciarles su intención de comunicar a Naciones Unidas que los soldados españoles no continuaban en Bosnia, que establecía una fecha tope a la presencia española en esa guerra fratricida. De hecho, en algunas ocasiones en que coincidían, les advirtió que si no había un proceso de paz, una negociación seria para llegar a un acuerdo y acabar con las hostilidades, habría un momento en que el contingente español no sería relevado.


  Su razonamiento lo consideraba lógico: «Se participa en estas misiones con la esperanza de contribuir a que llegue la paz. Cuando no hay esa esperanza, cuando no se ve luz en ese túnel de crueldad, de agresión, de violencia, pues hay que actuar en consecuencia, porque para los contendientes la presencia de los cascos azules se ha convertido en un seguro para su población civil. Ellos pueden continuar la guerra durante mucho tiempo porque la comunidad internacional, a través de los cascos azules y de las organizaciones civiles, de las que se habla poco, se encargan de alimentar a su población civil y de aliviar sus condiciones de alojamiento. Naturalmente esto se utiliza también en sentido contrario. Para hostigar a la población civil de la otra comunidad se ejerce la violencia sobre los propios cascos azules o sobre los convoyes de las organizaciones humanitarias. Ha habido bajas también en las organizaciones humanitarias, especialmente entre los conductores. Esta es una situación inaceptable, que los contendientes utilicen la presencia internacional como un elemento más de la guerra, de los enfrentamientos».


  Su decisión sobre la continuidad de las tropas españolas en Bosnia se produciría contando con el Gobierno. Esta decisión no la tomaría independientemente el ministro de Defensa, sino que implicaría al Ejecutivo, sobre todo a su presidente, Felipe González. Se utilizarían criterios políticos, y por tanto los militares, cuya opinión también sería tomada en cuenta, deberían entenderlo perfectamente. De hecho, el ministro prestaba gran atención y consideración a la opinión de los oficiales, suboficiales y tropas que estaban allí, porque solía ser muy acertada.


  La opinión del ministro de Defensa fue evolucionando hacia la retirada a medida que los acontecimientos en la zona demostraban que los contendientes continuaban utilizando descaradamente a su población civil para sus intereses militares y no dudaban tampoco en manipular, humillar y atacar a los cascos azules.


  El 28 de julio de 1993, durante una comparecencia pública. García Vargas afirmó que mientras los cascos azules pudieran ayudar a la población civil, aunque fuera poco, permanecerían en Bosnia, pero con menos riesgos. Esa era la orden tajante desde Madrid, después de la muerte de nueve soldados españoles: reducir al máximo los riesgos. Sin embargo, los croatas de la zona de Jablanica habían calculado las coordenadas de sus morteros y dos días más tarde una granada destrozaba al legionario José León Gómez y causaba heridas a otros diecisiete soldados al hacer explosión dentro del campamento. Hacer previsiones en esta guerra se convertía en un lanzamiento sin paracaídas. Una pregunta empezaba a abrirse camino: ¿merecía la pena estar allí?


  El corazón y la razón se dividían cuando se planteaba este interrogante. La única pero poderosa razón para permanecer en Bosnia se manifestaba en la chispa de la mirada vacía de los ojos grandes y negros de un niño cuando recibía un caramelo, y en el gesto sincero y de profundo agradecimiento de su madre cuando le entregaban una bolsa con comida.


  CAPÍTULO IV

LOS ESPAÑOLES EN BOSNIA:
LA LEGIÓN SE JUEGA SU FUTURO


  La respuesta a esta pregunta contiene dos puntos de vista que convergen al final en el interés nacional de España, que desde hace dieciocho años está progresivamente unido al interés internacional. Lo que se llama la interdependencia en el terreno político, económico, comercial y militar, partiendo de la integración de España en los organismos europeos y en la OTAN, y el cumplimiento de sus compromisos.


  En el aspecto político, la apuesta de los últimos años es desempeñar un papel más importante en el mundo y terminar con muchos años de aislamiento. Las gestiones políticas, bien encaminadas, deben abrir los caminos económicos y comerciales si el país entero está preparado para afrontarlos.


  En esos momentos estaba en juego la candidatura de España para ocupar durante dos años un puesto en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Las aspiraciones y gestiones realizadas se culminaban con el envío de cascos azules a Bosnia. Por eso, el ministro de Asuntos Exteriores, Javier Solana, se había apresurado a aceptar la participación de España en esa misión humanitaria, sin esperar el dictamen técnico de los expertos militares y la decisión del Ministerio de Defensa. El resultado fue positivo, se consiguió el sillón.


  En el aspecto militar, los profesionales españoles exigen participar en las misiones de Naciones Unidas como cualquier ejército de cualquier país aliado de la OTAN, de la UEO o miembro de la ONU. Antes de Bosnia tuvieron dos ocasiones para demostrar su buena preparación y capacitación: la Armada en la guerra del Golfo y la Brigada Paracaidista, inmediatamente después, en el norte de Irak ayudando a los kurdos.


  Un buen trabajo combinado en los dos aspectos mejora la situación internacional de España y abre muchas puertas que antes estaban cerradas. Contribuye también al desarrollo y perfeccionamiento interno de las Fuerzas Armadas y a un mayor acercamiento e integración en la sociedad española. De hecho, estos son resultados inmediatos para el Ejército español por la participación de tropas en las misiones humanitarias en Bosnia-Herzegovina.


  Hay otras muchas razones que justifican la participación en las misiones humanitarias y que aparecen en este libro, el cual no pretende ser un tratado político-militar sobre la intervención española en el terreno internacional.


  


  EUROPA REACCIONA TARDE


  Durante el otoño de 1991 circuló sobre la mesa de los ministros de Asuntos Exteriores europeos una propuesta de participación en el conflicto de Bosnia. En el mes de octubre se celebró una reunión en Holanda, en el seno de la UEO (Unión Europea Occidental), pretendido pilar europeo de defensa, entre los ministros de Asuntos Exteriores, más decididos, y los de Defensa, más comedidos. A mediados de noviembre los franceses entregaron en Bruselas una propuesta de envío de tropas que cifraba los contingentes según las misiones de interposición que se les encomendara. Podrían ser de 3000, 12 000 o 30 000 soldados.


  Naciones Unidas tomó cartas en este asunto a finales del 91, primeros del 92, justo cuando se conseguía un alto el fuego en la guerra de Croacia y se enviaban 14 000 cascos azules. La misión se denominó UNPROFOR, siglas que en inglés significan Fuerzas de Protección de Naciones Unidas.


  Meses antes del comienzo del estudio de estos planes, desde agosto de 1991, los expertos advertían a voces que la guerra se extendería a Bosnia-Herzegovina con consecuencias imprevisibles.


  La participación española se descartó en esos momentos porque Naciones Unidas pidió oficiales españoles para la misión de El Salvador. El Gobierno español valoró las dos opciones y eligió el envío de ciento cincuenta oficiales y casi un centenar de policías y guardias civiles al país centroamericano.


  La paz en Croacia dio un respiro en enero del 92, pero en abril estalló la guerra en Bosnia. El análisis de las circunstancias para el envío de tropas se aceleró por la magnitud de las hostilidades y la necesidad de una actuación conjunta de los países occidentales. Les correspondía a los ministerios de Defensa la previsión prudente de todas las contingencias. Las negociaciones fueron complicadas por la división interna de los países europeos sobre multitud de detalles importantes referentes al envío de tropas, el reparto de zonas, las misiones a realizar, los riesgos asumibles, las reglas de enfrentamiento, etc., pero lo más grave eran las diferencias sobre el objetivo político a conseguir. Los ministros de Asuntos Exteriores no pudieron salvar en su día el desacuerdo para el reconocimiento de las nuevas repúblicas emanadas de la destrozada federación yugoslava, desacuerdo en el que influyeron la actitud de Alemania rompiendo la poca unidad de criterios para afrontar el conflicto después de la caída del Muro de Berlín, el final de la Guerra Fría, la desaparición de los bloques militares y el auge de los nacionalismos exacerbados. Cada país tenía que nadar y guardar su propia ropa. Por ejemplo, el Gobierno español. En Cataluña, algunos políticos en el poder reivindicaron el mismo derecho que Lituania a la autodeterminación o independencia y apoyaron también el proceso independentista de Croacia y Eslovenia.


  El conflicto en la antigua Yugoslavia despertó fantasmas ancestrales. Las instituciones europeas funcionaron bien para los europeos, y mal para los débiles que esperaban una ayuda enérgica contra los agresores. Sin olvidar a Rusia. La inmensa ventaja con respecto a hace cincuenta o setenta y cinco años es el hecho de que representantes de países europeos que han librado tantas guerras entre sí dispusieran de los organismos adecuados para discutir hasta la saciedad los problemas desde intereses y enfoques diferentes y contrapuestos. Esto permite que las tensiones que antes se resolvían con enfrentamientos ahora se canalicen a través de negociaciones interminables y confusas pero útiles para lograr acuerdos comunes que eviten consecuencias nefastas para Europa por razones históricas o lucha de intereses. El equilibrio conseguido ha difuminado el fantasma de las viejas alianzas y el peso de los intereses históricos que disfrazan los económicos.


  Además, los norteamericanos aspiran a cambios de fronteras en los Balcanes en su propio beneficio. Su objetivo es tener un nuevo lugar donde instalarse, Albania, que les permita además controlar mejor Oriente Medio.


  


  ¿ERA POSIBLE PARAR LA GUERRA?


  La Comunidad Europea encargó a Lord Carrington la difícil tarea de conseguir una solución negociada y pacífica al conflicto en la ex Yugoslavia. Cuando volvió de su primera ronda de conversaciones con los dirigentes de las partes enfrentadas expresó a los ministros de Asuntos Exteriores comunitarios su acertado diagnóstico: «No se puede hacer nada. Están decididos a matarse como hermanos». Carrington realizó varias gestiones y abandonó. Le sustituyó otro Lord, David Owen. Se cumplió el diagnóstico basado en la perspicacia y la percepción de la naturaleza humana en lugar del voluntarismo político.


  Los militares españoles coincidieron siempre con Carrington, porque comprobaban sobre el terreno, día a día, esa decisión de los líderes locales de matarse.


  El ministro de Defensa, Julián García Vargas, Ha dudado siempre que fuera posible detener el conflicto, porque ello hubiera requerido una gran concentración de fuerza de todos los países europeos para intervenir directamente, porque la opinión pública no estaría dispuesta a sufrir un largo proceso de intervención en una zona de guerra con bajas y porque no estaría definido el objetivo político final para el futuro de esLa zona.


  Los ejércitos europeos no son capaces de trabajar juntos porque todavía no existen instituciones militares y de seguridad comunes. La OTAN sí tiene sistemas de mando y control, procedimientos y comunicaciones para una operación de gran envergadura. La opinión pública está indignada con lo que sucede en Bosnia, pero se inclina por ataques aéreos o acciones que no supongan muertos propios. Sin embargo, el armamento moderno no es tan preciso ni eficaz, a pesar de lo que se «vendió» durante la guerra del Golfo, y esas acciones no modificarían sustancialmente la guerra. Hay un problema de primera magnitud para la intervención militar: ¿quién la paga y cómo?, dado que no hay petróleo en los Balcanes,


  Los europeos están casi tan divididos como las partes en conflicto sobre el futuro de Bosnia, la división de su territorio y los tipos de Gobierno que allí se instaurarán. Este planteamiento es básico, y no está diseñado. Sin objetivo político no se cuenta con la intervención de los militares europeos, que han sido reacios siempre al uso de la fuerza en Bosnia. Sí han apoyado la acción humanitaria.


  


  SIN SEGURIDAD NO VAN


  Los ministros de Asuntos Exteriores toman las grandes decisiones políticas, pero luego son otros quienes tienen que aplicarlas e instrumentalizarlas. El ministro García Vargas tuvo siempre claro que no enviaría a los soldados españoles a Bosnia hasta que no estuviera garantizada una seguridad mínima y se hubieran reducido los riesgos a un nivel razonable. Recibió muchas críticas. Únicamente cuando en el Ministerio de Defensa se consideró que la zona asignada resultaba adecuada, que las misiones eran realizables y que se disponía del personal capacitado se hizo pública la decisión.


  Mientras tanto, jefes y oficiales, entre ellos el coronel Zorzo, preparaban en la mesa de reuniones del despacho del propio ministro la participación española con un punto de partida: los informes de los observadores españoles de la CE, que eran militares, desplazados a Zagreb, Sarajevo, Vojvodina, Krajina y la frontera con Hungría, y los del general Luis Martínez Coll, encargado de abrir el camino en el engranaje de Naciones Unidas y sobre el terreno.


  En septiembre, el segundo jefe del Estado Mayor del Ejército, general Faura, interrumpió las vacaciones del general Martínez Coll y le envió a Nueva York, junto con el teniente coronel Martínez Mansilla, a una reunión en Naciones Unidas. Ofreció el envío a Bosnia de un reducido batallón español. Allí recibió información de los planes de toda la operación, del concepto de ayuda humanitaria y escolta de los convoyes, de las reglas de enfrentamiento y del primer esbozo de las zonas del despliegue. Francia, Gran Bretaña y Canadá confirmaron su participación. España tenía que negociar su integración en alguno de los contingentes para aprovechar su logística, puesto que el batallón reducido lo compondrían trescientos hombres de infantería.


  Se discutía mucho también en la UEO. Parecía evidente que España, después de su ausencia de los foros europeos durante tantos años, un país medio-alto con un peso relativo en Europa y defensor de una política exterior y de seguridad común, contribuiría y asumiría su responsabilidad. Máxime cuando países importantes como Alemania e Italia no podían enviar tropas por diversas razones.


  Para el Ejército español constituía una oportunidad muy favorable para habituarse a realizar misiones fuera de España y enfrentarse a retos como garantizar el apoyo logístico y el transporte.


  La idea inicial se transformaría, porque un incremento de la dotación supondría actuar de manera independiente. El ministro y el alto mando aceptaron la sugerencia de enviar hasta quinientos soldados. La operación tomaba cuerpo con el Cuartel General de la OTAN del norte, que iba a cesar, para garantizar el mando y el control. El16 de septiembre no hubo unanimidad en Londres en la lucha por conseguir los puestos de mando. Al día siguiente, en Zagreb, bajo la batuta del general indio Satish Nambiar, quedaron distribuidos. El general francés Philippe Morillon sería el jefe de las fuerzas en Bosnia. El segundo jefe sería un general español, y el jefe del Estado Mayor un brigadier británico. Se ofreció a los españoles la zona de Mostar y a los ingleses Bosnia Central. Los franceses escogieron Bihac y los canadienses Banja Luka.


  El general Martínez Coll y el coronel Zorzo se desplazaron a Split dos días después para inspeccionar la zona de Mostar, donde nadie quería ir por su alta conflictividad. Se les unieron los tenientes coroneles de las Fuerzas de Acción Rápida Yagüe y Fabián, el comandante De la Cruz y el capitán Martín Gallardo. Comenzó el calvario para encontrar un lugar donde instalar las tropas españolas. Establecer contactos resultó complicado. Las ubicaciones ofrecidas en Mostar y Grude eran interesadas, pues las autoridades locales pretendían utilizar a los cascos azules como escudo. Todo inaceptable. Conocieron al brigadier Milivoj Petkovic. La orden del ministro era clara: seguridad para los soldados españoles. No encontraron lo que buscaban y regresaron.


  Después de informar al general Morillon de las dificultades de alojamiento, el general Martínez Coll volvió a la zona acompañado del teniente coronel Yagüe y el comandante Guerra. Superó las trabas para conseguir permisos de desplazamiento y consiguió entrevistarse con el director del puerto de Ploce, una localidad de la costa de Dalmacia situada a sesenta kilómetros de Mostar, quien ofreció unos almacenes que habían sido utilizados como polvorines del ejército soviético. Perfecto, era lo que buscaba.


  Cumplió también otro de los objetivos de ese viaje gestionado desde Dubrovnik: mantuvo un contacto con los serbios en Herzetnovic (Montenegro). Imposible arrancarles una sonrisa. No permitirían que los croatas utilizaran los convoyes humanitarios para transportar armamento por la carretera del Neretva. Martínez Coll prometió que en esos convoyes solo se transportaría ayuda humanitaria. Los serbios se comprometieron a no disparar nunca contra un soldado español. No lo cumplieron. Sí respetaron al día siguiente su promesa de no bombardear Mostar entre las diez y las doce de la mañana, mientras Martínez Coll estuviera allí. Cuando abandonó la ciudad, a doscientos metros de su vehículo cayó la primera granada. La artillería serbia reanudó los bombardeos.


  La conversación con el jefe del HVO en Mostar, Jadranko Perlic, dejó entrever que el batallón español se instalaría donde quisieran los croatas. Reiteró la oferta de Mostar e incluyó Stolac, más al sur, cerca de la costa. La intención española consistía en estar cerca de la zona de conflicto, pero no dentro, y menos protegiendo a una de las partes, en este caso a los croatas bosnios. Tampoco aceptó la propuesta de reparar la carretera de montaña para el paso de los convoyes, porque se trataba de circular por la carretera principal Mostar-Sarajevo que el general se disponía a reconocer a pesar de los inconvenientes que le plantearon.


  Al día siguiente se adentró en un vehículo todoterreno por la llamada «ruta de la muerte». Era el 30 de septiembre. Sin problemas. El puente de Bijela, reparado, permitió que llegara a Jablanica. Allí comprobó las malas relaciones entre musulmanes y croatas, entonces aliados circunstanciales contra los serbios. La relativa tranquilidad de la zona le permitió llegar más al norte, a Konjic. De nuevo explicó a todo el mundo que España mantendría una estricta neutralidad, que no tenía intereses de ningún tipo y que la misión consistiría en ayudar a la población civil.


  Completó un día magnífico cubriendo el regreso por la carretera de montaña porque había anochecido y en Jablanica no le autorizaron el paso. Sufrió en sus carnes la Macadan, una pista forestal de piedras, barro, baches de un metro, acantilados, curvas cerradas y pendientes; toda una experiencia por una ruta abarrotada de camiones de gran tonelaje con tramos donde solo cabía un vehículo. Había que verlo para creer que esos camiones podían pasar por allí.


  El general Martínez Coll tuvo que detener su todoterreno y bajarse para indicar a su conductor danés que debía dar marcha atrás para dejar paso a un convoy. El danés, sorprendido, le dijo: «No, no, mi general, ¿cómo un general va a guiarme en esta maniobra?». Martínez Coll nunca le confesó que no le agradaba la idea de estar dentro de un vehículo que iba marcha atrás en aquella pista a solo un metro de un acantilado escalofriante a su derecha. Sin duda prefería dirigir la maniobra desde afuera.


  En Zagreb, el general Morillon manifestó la necesidad de una unidad mecanizada de reconocimiento, de Caballería, para la operación. El general Martínez Coll tomó nota, regresó a Madrid y presentó su informe al ministro: zona de Mostar en relativa calma, alojamiento posible en Ploce, mejor ser independientes con logística propia y aumentar el número de soldados a setecientos y necesidad de un escuadrón de Caballería. Martínez Coll habló con su jefe inmediato, el general Faura, y se ofreció voluntario para el puesto de segundo jefe de las Fuerzas de Naciones Unidas en Bosnia.


  El ministro Julián García Vargas estudió estos informes con el jefe del Estado Mayor de la Defensa, almirante Martín Granizo, fallecido pocos meses después, el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Porgueres, el jefe de las Fuerzas de Acción Rápida, general Muñoz Grandes, el jefe de la Legión, general Reig de la Vega, y el jefe del Cuarto Tercio de la Legión, coronel Zorzo. El almirante Martín Granizo le dijo a García Vargas: «Ministro, en esta misión sabemos cómo entramos, pero no sabemos ni cómo ni cuándo saldremos».


  La decisión fue favorable y se comunicó al presidente del Gobierno, Felipe González, que la operación era factible e interesante. El4 de octubre se ofreció en Nueva York a Naciones Unidas la participación en las fuerzas de protección para Bosnia de un batallón español integrado por quinientos hombres y se contempló la posibilidad de aumentarlo a setecientos.


  La operación Alpha Bravo ya era oficial.


  


  ¡A MÍ LA LEGIÓN!


  Desde el primer día que se planteó la posibilidad del envío de tropas a Bosnia el ministro Julián García Vargas decidió, sin dudarlo, que sería la Legión la unidad que integraría el grueso del batallón español. Las Fuerzas de Acción Rápida (FAR) se habían constituido unos meses antes, integradas por la Legión, la Brigada Paracaidista y las FAMET. Los paracaidistas realizaron la misión en el norte de Irak, donde adquirieron una importante experiencia.


  Era el turno de la Legión. García Vargas decidió personalmente que a la misión en El Salvador fueran veintiséis oficiales del Tercio como preparación para Bosnia. El cuarto Tercio de Ronda lo mandaba el coronel Zorzo, experimentado en las operaciones de Naciones Unidas en el proceso de paz de Nicaragua. Consideró ideal el carácter de la Legión como fuerza de infantería ligera por su tradición de desplazarse fuera del territorio nacional, aunque la zona era muy distinta a la del norte de África y los objetivos también. El elevado grado de disciplina y la capacidad de asumir riesgos, de los que tanto hacía gala la Legión, representaban elementos positivos a tener en cuenta.


  Una preocupación rondaba en la cabeza del ministro: la leyenda negra de esta unidad, con muy mala prensa e imagen. Sin embargo, confió en las medidas tomadas meses atrás para modernizar la instrucción y la uniformidad de la Legión y adaptar su ideario a los momentos actuales.


  El general Muñoz Grandes mandaba las FAR. Mostró su convencimiento en la preparación de sus mandos y soldados para realizar una misión respecto a la cual siempre pensó que podría ejecutarse y que demostraría si España tenía o no capacidad de intervención.


  La disponibilidad del material adecuado constituía su mayor problema. El cometido encajaba perfectamente en la preparación de las FAR. Defendió la designación de la Legión y presionó a fondo para que la instrucción y el adiestramiento específico en Almería fuera completo.


  El mando de la Legión en Málaga comenzó los preparativos de la operación en el mes de junio con los oficiales. El comandante Pedro Palomino acudió desde Ronda a Málaga a una llamada del general Reig de la Vega para empezar a prever y organizar la misión.


  Dos años antes la Legión había participado en Italia en unas maniobras de la OTAN con buenos resultados, adquiriendo experiencia en la convivencia con otros ejércitos y conocimiento de las técnicas modernas. No le molestó la comparación con los marines americanos, pues asumía tres grandes diferencias fundamentales: 1) el marine es más maduro porque es un soldado profesional de veinticinco años. El legionario empieza ahora a ser profesional y tiene veinte años; 2) el marine tiene experiencia de combate y el legionario no; 3) el marine tiene muy buen material y el legionario no, por el escaso presupuesto de Defensa. Pero subrayaba que en instrucción estaban igual, porque los oficiales legionarios conocían las técnicas del combate moderno y las enseñaban y el espíritu y la ilusión eran tan buenos o mejores que los de los marines.


  En esos dos años algunos legionarios tuvieron problemas graves en Fuertevcntura, en Ceuta, en Ronda. Peleas, altercados, borracheras… todo lo malo que ha fomentado la pésima imagen publica de la Legión. Por ejemplo, una «pasada» por uno de los barrios musulmanes de Melilla en 1991 originó un gran escándalo, aunque los desperfectos ocasionados se limitaron a la rotura de un cristal. La reválida profesional de la nueva Legión esperaba a dos horas de avión. Los buenos resultados de unas maniobras en Italia había que refrendarlos en Bosnia con una gran variación: la misión era de paz y no de combate.


  


  EL DECRETO DE DISOLUCIÓN


  Los legionarios en Bosnia quitaban importancia a la espada de Damocles que tenían sobre sus cabezas desde 1982, cuando el Partido Socialista ganó las elecciones y llegó al poder. No les gustaba hablar de su futuro, pero eran conscientes de las consecuencias que sufrirían si la misión fracasaba por problemas internos de organización y comportamiento. Existía una férrea mentalización sobre este punto. Incluso se ofendían cuando se trataba el asunto, porque suponía poner en duda su capacidad para realizar con éxito la misión.


  Narcís Sorra fue ministro de Defensa desde 1982 hasta 1991. Impulsó las grandes reconversiones de las Fuerzas Armadas. Sus planes para la Legión incluían un decreto de disolución que esgrimía ante los jefes militares cada vez que ocurría algún altercado con los legionarios.


  La mayoría de los dirigentes del PSOE coincidían en considerar la Legión como un lastre fascista de la dictadura de Franco, con unas tradiciones inaceptables y un comportamiento inadmisible. Izquierda Unida recogía incluso en su programa de las elecciones de junio de 1993 la disolución de la Legión. Las presiones de los altos mandos militares obligaron a Narcís Serra a dar una oportunidad a esta unidad, querida y admirada por los suyos, pero mal vista por amplios sectores de la sociedad española. La condición imprescindible que Serra impuso para su continuidad consistió en un proceso de transformación, aceptado a regañadientes por sus mandos, que no renunciaron a su espíritu, sino que lo adaptaron, con una evolución necesaria, a los tiempos actuales. Serra conservaba el decreto de disolución y se lo recordaba de vez en cuando. Un decreto que el actual ministro de Defensa dice, sinceramente, no haber visto.


  Julián García Vargas insistió en algunos aspectos que le parecían anacrónicos en esta época. Comunicó a jefes y oficiales legionarios que la uniformidad dejaba mucho que desear. No le gustaba que fueran descamisados porque daban una impresión poco marcial y porque una de las características esenciales de cualquier gran unidad de cualquier ejército es una uniformidad y marcialidad perfectas. Recalcó mucho que no resultaba útil centrar la formación de los legionarios en el famoso «credo», pues esto era un ideal históricamente fuera de lugar. Capítulos concretos, como acudir al fuego o acudir en defensa del compañero con razón o sin ella, no cabían en estos tiempos modernos. Consideraba que el credo era un ideal de otra época, que sirvió para forjar un determinado espíritu. García Vargas aseguró que si esos cambios no funcionaban bien la Legión no tenía un futuro tan claro como el que podía tener si era capaz de adaptarse y saberse presentar en la escena internacional de manera comparable a la presentación y a la actitud de cualquier gran unidad de los países europeos. El ministro cree que los legionarios le entendieron perfectamente, mucho antes de que tomara la decisión de enviarles a Bosnia.


  García Vargas es un hombre querido por los legionarios; se los ha ganado, ellos mismos lo dicen. Ha ido a verles a Bosnia, a hablar con ellos, a pasar frío con ellos, a preocuparse por ellos, con resultados inmediatos como el envío de contenedores a Dracevo; les ha hablado claro, ha confiado en ellos y los legionarios le están agradecidos y reconocidos. No les gusta que cambien las tradiciones legionarias, pero lo acatan. El ministro confiesa que le gustaría ir muchas más veces a Bosnia, pero sin comitiva periodística, meterse en un blindado y moverse por la zona con los soldados, que dicen las cosas muy directas y muy claras. Sus análisis sobre el conflicto son los que valen en el Ministerio, más que los de un sesudo experto de la OTAN.


  Si Felipe González hubiera tratado más a los militares se hubiera dado cuenta de lo que vale realmente Narcís Serra. El general Muñoz Grandes manifiesta no conocer el decreto de disolución, pero considera que sí es cierto que en una determinada época ha podido haber un recelo grande hacia la Legión. Era muy importante que demostrara su aptitud para desempeñar una misión de paz, porque había mucha gente que dudaba de que la Legión fuera la unidad apropiada.


  El general Reig de la Vega se alegra mucho de que ese decreto haya pasado al olvido. Le hubiera dado una enorme pena que España perdiera ese acervo que tiene que es la Legión. El jefe de los Tercios recuerda que todas las naciones tienen su historia detrás. No se concibe hoy en día un estado occidental moderno sin ejércitos y sin historia, y asegura que un ejército sin historia y sin tradiciones no es un ejército.


  El coronel Zorzo sí cree que el decreto de disolución se ha pensado en las altas esferas. Recuerda que, durante una visita al Cuarto Tercio de Ronda, el ministro García Vargas aprendió sobre el terreno la necesidad de tener unas fuerzas del tipo de la Legión, unas fuerzas especiales. Lo que quería era eliminar la falsa imagen: «Digo falsa imagen porque siempre se ha destacado lo negativo de la Legión». Zorzo reconoce «meteduras de pata, pero si hay señores que fuman porros, que los hay y los ha habido, se les ha corregido y se les ha expulsado. Si hay señores que han tenido una bronca, que se han peleado con la gente de un pueblo, se les ha reprendido. Cada vez hay menos, porque los chavales son más sensatos y los legionarios evolucionan con los tiempos». El coronel recalca la sorpresa que se llevó cuando, a los cuatro días de tomar posesión del mando del Cuarto Tercio, fue a cenar al campo de Las Navetas con una compañía de la BOEL (Bandera de Operaciones Especiales). Llevó dos botellas de vino para contribuir a la cena. Afirma orgulloso que el único vino que se bebió fue el suyo, porque ahora los legionarios, en general, beben Coca-Cola, zumos, Ryalcao, etc., aunque reconoce que algunos beben alcohol, y en cantidades excesivas.


  La razón de esta evolución, explica, se debe a la concienciación de los legionarios, que saben que tienen que estar en buenas condiciones físicas para aguantar las enormes «palizas» de instrucción y preparación, y a aquel que al día siguiente de una juerga esté hecho unos zorros no se le va a permitir que se duerma o que no rinda.


  El credo legionario está inspirado en el bushiro de los samurais japoneses. Cuando Millán Astray fundó la Legión en 1920 con el nombre de Tercio de Extranjeros buscó unas normas muy rigurosas, duras, sacrificadas y aglutinadoras, muy necesarias para él en aquel tiempo al objeto de lograr uno de sus continuos mensajes: la Legión era un colectivo de hombres hombro con hombro y todos juntos como los dedos de la mano. Este hombre, a quien le faltaban el ojo derecho y el brazo izquierdo, creó este cuerpo profesional para romper la racha de derrotas frente a los moros.


  El coronel Zorzo considera que hay capítulos del credo que no son aplicables hoy en día, incluso desde el punto de vista militar. Por ejemplo, el espíritu de fuego, acudir donde haya fuego, no se puede adoptar ahora: hay que seguir unos planes tácticos y de organización. El credo se sigue manteniendo, pero se aplica con razonamientos de actualidad, El espíritu de compañerismo sigue siendo válido, ya que todos tienen a su lado a un compañero que les va a ayudar. Por otra parte, desde 1985 la Legión no admite el alistamiento de extranjeros.


  Otra característica propia de la Legión, el paso más rápido en el desfile, se mantiene cuando no va encuadrada con otras unidades. El ritmo normal son ciento veinte pasos por minuto, mientras que el ritmo de la Legión es de ciento sesenta y cinco, como mucho ciento setenta. Se asunte el cambio de ritmo porque no puede haber un desfile con unas compañías a ciento veinte pasos y la Legión a ciento sesenta y cinco, pero se mantiene el movimiento del brazo derecho «nalga derecha-cuerno izquierdo».


  El coronel Zorzo cree que las tradiciones hay que mantenerlas porque son el reflejo de la historia de un colectivo.


  


  PORVENIR HALAGÜEÑO


  Julián García Vargas estima que la Legión debe cultivar su tradición como heredera de los tercios, de los grandes tercios que recorrieron Europa y la dominaron militarmente durante un siglo y medio, un período muy largo.


  Los nombres de los tercios son los grandes nombres de la historia militar española, Gran Capitán el Primer Tercio en Melilla, Duque de Alba el Segundo en Ceuta, Juan de Austria el Tercero en Fuerteventura, Alejandro Farnesio el Cuarto en Ronda.


  Al ministro le duele que los grandes expertos en los tercios españoles no sean historiadores españoles, sino franceses e ingleses.


  Dos días antes de la partida hacia Bosnia de la AGT Málaga desde Almena, García Vargas mantuvo un encuentro con los legionarios. Les dirigió unas palabras improvisadas ensalzando el pasado histórico de los tercios: «Los tercios vuelven a Europa, los grandes tercios españoles vuelven a tierras en las que ya estuvieron, porque llegaron entonces a lo que hoy es el norte de la ex Yugoslavia». El ministro, siempre que ha planteado a los legionarios la necesidad de adaptarse a los tiempos modernos, simultáneamente se refería a los tiempos pasados, a la etapa histórica de los tercios, lo que constituye una forma de desvincular a la Legión del régimen del general Franco, que es lo único que se transmitía, y transformar su mala imagen partidista al servicio de una determinada ideología.


  El coronel Zorzo contempla con tranquilidad y orgullo un porvenir muy halagüeño para la Legión. Se está potenciando, porque en las ofertas de empleo la mayoría de los soldados profesionales va para la Legión, y los medios materiales que maneja son de lo mejor en España. Los criterios están unificados y su razón de ser está identificada con la política de Defensa del Gobierno, representada por el ministro García Vargas. Con el trabajo desarrollado en Bosnia se ha conseguido el reconocimiento del Gobierno y el conocimiento de la sociedad española de lo que os la Legión de verdad, una unidad en la que se puede confiar, con un prestigio del que no gozaba antes.


  El coronel Zorzo definía el futuro de la unidad el 20 de septiembre de 1993, en su discurso en el cuarto Tercio de Ronda, a su mando, con motivo del LXXIIIAniversario de la fundación de la Legión: «Como profesionales de las armas, los legionarios saben que la paz es uno de los bienes más preciados de la humanidad y que cuantos esfuerzos se hagan en su defensa es una tarea digna y honorable. Y por eso nos preparamos a conciencia… Vamos a seguir conquistando para nuestro Tercio, y por ello para nuestra patria, triunfos a costa de trabajo, porque seguiremos siendo. Dios mediante, el cuerpo más veloz y resistente como consecuencia de nuestra disponibilidad permanente, nuestra actividad, eficacia y virtudes militares basadas en la lealtad al Rey y a nuestro ordenamiento constitucional; en la disciplina y en el ejemplo. Porque vamos a conseguir que esta nueva Legión, la del sigloXXI, con su tradición e historia, con la adaptación de sus medios y procedimientos a los tiempos en que vivimos, como se ha venido demostrando día a día, continúe siendo la unidad de élite que todos deseamos, que nos exigen nuestros superiores y que España nos demanda…».


  La evolución favorable de la sociedad española hacia la Jxgión se puede resumir en un ejemplo. El1 de junio de 1993, día de las Fuerzas Armadas celebrado en Madrid, una compañía de la Legión participó en el desfile. En la recepción posterior en el Palacio Real, el coronel Zorzo se encontró con el diputado de Izquierda Unida Ramón Espasa, quien había visitado en Bosnia a los cascos azules con un grupo de parlamentarios. Por su condición de médico prestó una atención especial a las instalaciones sanitarias de Dracevo, que le causaron buena impresión. Ramón Espasa hizo un aparte en la recepción con el coronel Zorzo y le dijo: «Coronel, yo hoy he dejado la campaña electoral, y tenía muchas cosas que hacer en Cataluña, porque tenía que pasar este día con ustedes».


  El militar agradeció al político su gesto y su sinceridad, porque su presencia allí era importante, pero que encima dijera por qué, mucho más.


  Otro diputado de Izquierda Unida, Antonio Romero, encargado de los asuntos de Defensa, reconoce que en la coalición se ha aparcado y olvidado la propuesta de disolución de la Legión recogida en el programa electoral de los comicios del 6 de junio de 1993.


  El general Muñoz Grandes insiste en que no haya tergiversaciones sobre el concepto del soldado español entrenado para la guerra sin bajar ni un milímetro el listón. La Legión seguirá siendo entrenada para lo que se pide al Ejército, para que, si llega el momento, sea capaz de combatir en defensa de los intereses de España. Al mismo tiempo, es capaz de cambiar su mentalidad para adaptarse a misiones de paz con la misma disciplina y el mismo entusiasmo.


  CAPÍTULO V

ALMERÍA: LA TORRE DE BABEL


  Soldados de más de cuarenta unidades diferentes se fueron congregando en la base Álvarez de Sotomayor de Almería a partir del 9 de septiembre de 1992. Conjuntar y coordinar a esos hombres exigió horas y horas de trabajo y esfuerzo de todos.


  Cada uno era de su padre y de su madre. Una compañía de cada tercio, de la Bripac, de Caballería de Zaragoza, de Transmisiones de Madrid, de muchos cuarteles de España. Cada unidad utilizaba un armamento diferente, un calibre diferente, medios diferentes, métodos diferentes, uniformes diferentes, órdenes confusas, y todo a un ritmo de marcha forzada, con la soga al cuello y asfixiados. Pero lo peor era la incertidumbre. Un dato: las unidades se concentraron en Almería el 9 de septiembre y el grueso de la AGT Málaga partió en barco hacia Split el 4 de noviembre. Un permiso de quince días se hizo necesario, porque la tropa estaba «quemada». Trabajaban día y noche, los hombres estaban agotados.


  De la nada se creó una Agrupación Táctica. La necesidad creó el órgano, pues este no existía previamente con esa función. Fue penoso en el sentido de que se necesitaron muchas horas de trabajo, de preocupaciones y de imaginación para resolver sobre la marcha las dificultades. Media docena de legionarios y paracaidistas fueron destinados a logística, a cocina, porque faltaba gente en esa unidad y ellos tenían ya tramitada la documentación de Naciones Unidas. Se aprendió que no era buena la mezcla de unidades. Sobre todo la mezcla de mandos con distinta tropa, como opinaba el general López Hijós, jefe de la Bripac, porque un mando se hace a su tropa y la tropa al mando con mucho trabajo, y mezclarlos produjo roces. El coronel Zorzo, el teniente coronel Armada, el comandante Palomino, el capitán Alemán y todos los mandos, incluidos los generales Muñoz Grandes y Reig de la Vega, eran conscientes de que si aquello salía adelante se debía al esfuerzo de todo el mundo, al entusiasmo, porque se demostraron las carencias del Ejército español y su falta de preparación para una misión de este tipo. Se aprendió que alguien tendría que organizar y unificar en todos los cuarteles el mismo armamento y calibre, las ametralladoras, los vehículos blindados, etc., si había presupuesto.


  Hay carencias que no son apreciadas en la instrucción o en las maniobras porque no se va al cien por cien, pero en Bosnia está de verdad en juego el pellejo. No hay problema porque un BMR no tenga calefacción en Almería, pero en Bosnia, a quince grados bajo cero, si no la tiene se congela la tripulación.


  La preparación de la AGT Málaga se basó en mucha teoría, puesto que no se conocía realmente la situación que iban a encontrarse los militares españoles para desarrollar el trabajo. El modelo de escolta de convoyes, por ejemplo, después se realizó de una manera totalmente diferente a como se había preparado tácticamente. Se podía haber hecho mejor, pero lo importante fue que se hizo con un gran sacrificio. Un ejemplo sencillo: los pintores trabajaron mañana, tarde y noche para pintar de blanco los noventa y dos vehículos blindados, cincuenta y nueve ligeros, cincuenta y tres pesados y cuarenta de otras características. Gastaron dos mil quinientos kilos de pintura. Se encargó a una empresa la confección de las letras UN (las siglas en inglés de Naciones Unidas) que debían colocarse en todos los vehículos.


  El entusiasmo facilitó las cosas. El general Muñoz Grandes comentó a sus oficiales que era la época de su vida militar con menos arrestos: nadie «metía la pata» porque el castigo era no ir a Bosnia.


  Los contactos con los periodistas crearon expectación e inquietud al mismo tiempo. La presión social obligaba a facilitar información a unos militares legionarios poco acostumbrados a tratar con los medios de comunicación. El teniente Jesús Belmonte, del DRISDE (Dirección de Relaciones Informativas y Sociales de la Defensa), intentaba coordinar ese trabajo. No fue fácil. La orden de silencio absoluto bloqueaba la relación con resultados distorsionados conseguidos en ventas y bares. Costó, incluso ya en Bosnia, superar la portada famosa de «por trescientos papeles me como a un bosnio». A lo largo de la misión cambió radicalmente la situación informativa.


  


  SOLDADOS DE COMBATE PARA LA PAZ


  El general Muñoz Grandes rechazaba la fórmula engañosa de preparación de soldados para la paz. Se entrenaban combatientes para una misión de paz, pero en cualquier momento podrían entrar en combate. Se cuidó la mentalización de mandos y tropa para una misión de paz cuyo éxito consistía en no utilizar las armas, y al mismo tiempo se intensificó su instrucción como combatientes para el dominio absoluto de esas armas por si un día se veían obligados a emplearlas. El general López Hijós explicaba un caso práctico: en maniobras no ocurre nada si fallas con el detector de minas, pero en Bosnia si te equivocas saltas por los aires. Era fundamental el adiestramiento militar.


  El general Reig de la Vega incidía más en la mentalización y disciplina para no pegar ni un tiro de más. Los legionarios, mandos y tropa, debían asimilar que la misión era de paz, pero si la situación lo requería tendrían que utilizar las armas con todas las consecuencias y ajustándose a las normas proporcionales de enfrentamiento establecidas por la ONU.


  El coronel Zorzo aplicó una instrucción militar completa, con mucha práctica de tiro con todas las armas y una instrucción teórico-moral-histórica para que los soldados supieran de verdad lo que iban a hacer y dónde. Se pretendía eliminar algunas actitudes fanfarronas, como la del legionario que declaró a una revista la frase antes citada y que terminó quedándose en España. La filosofía en esa instrucción se dirigía principalmente a erradicar los «Rambos» y convencer a los soldados de que las películas no tienen nada que ver con la realidad. Cuando regresaron las agrupaciones, algunos experimentaron la frustración de no haber hecho algo más por la población civil que sufría, incluso de no haber combatido.


  Los soldados españoles dispararon en Bosnia, sin dedo fácil, como los británicos, pero sí firme cuando se vieron obligados a defenderse. Muchos se mordieron el alma para no machacar la batería croata, localizada, que lanzó la granada en el destacamento de Jablanica matando al legionario José Luis León Gómez. Se han tragado muchos sapos con dignidad y rayando la humillación, pero se ha demostrado que la actitud dialogante y comunicativa propia de la forma de ser española ha funcionado mejor que la arrogancia y prepotencia de los ingleses o los suecos, que después han optado por seguir la táctica española.


  


  LA INCERTIDUMBRE QUEMA MÁS


  La concentración de unidades en Almería comenzó el 9 de septiembre. La firme decisión del ministro García Vargas de alar al máximo los detalles de la seguridad retrasó la salida hacia Bosnia. El coronel Zorzo recibió el telegrama con su nombramiento oficial como jefe de la AGT Málaga el 24 de septiembre, aunque lo sabía desde el día 6. Se estaban preparando con una instrucción intensiva y agotadora, pero no sabían si iban a ir de verdad.


  Funcionaba «radio Macuto». Mucho rumor y desinformación. Si se salía, si no se salía, si repartían el equipo, si no lo repartían… Todo el día a base de rumores. El peor fue el del viernes 24 de octubre. Desde el día 13 reconocía el terreno en Bosnia un grupo de catorce boinas azules, entonces al mando del comandante Palomino, para concretar los contactos mantenidos durante el mes de septiembre por el general Martínez Coll. Ese viernes, la comisión aposentadora encargada de la preparación de las instalaciones para la llegada del grueso de la Agrupación, ciento cincuenta hombres mandados por el comandante Manías, embarcó junto con los vehículos en el buque de transporte Castilla. Su destino era el puerto dálmata de Ploce, donde ese mismo día se iba a firmar el contrato para la ubicación del batallón español en los almacenes concertados. Llamó por teléfono el comandante Palomino notificando que el director del puerto se había echado atrás por presiones de las autoridades croatas y no había acuerdo. La oferta era Split o Zadar. El barco no podía salir, la operación se había trastocado y quedaba en el aire. Los vehículos y el equipaje se quedaron en el barco. El jefe de la Plana Mayor, teniente coronel Fontenla, ordenó a los soldados bajar para ir a dormir a la base. La desilusión se extendió por todas las caras y los ánimos. Nadie creía que se haría la misión. El coronel Zorzo intentó quitar hierro a la situación diciendo a los soldados que su equipo, el Atlético de Madrid, jugaba un partido contra el Barcelona y había que verlo.


  Zorzo aprendió en ese momento, cuando los chavales bajaban la escalerilla del barco, cuál era la cara de un ejército abatido, qué cara puede tener un soldado cuando vuelve derrotado de una guerra; esa era la cara y el gesto de los soldados cuando descendían del barco con las ilusiones rotas.


  Zarparon veinticuatro horas después y llegaron a Split el 27 de octubre. Esta comisión aposentadora tenía mucho trabajo y poco tiempo para preparar la llegada del grueso de la Agrupación, quinientos sesenta y seis hombres, que partieron de Almería el 4 de noviembre y arribaron el 8 de noviembre. Durante los últimos días en la base Álvarez de Sotomayor se encajaron las piezas de una torre de Babel que no se cayó. Incluso los «palestinos» encontraron ubicación. En la distribución de los efectivos existía un grupo que no tenía destino. Con ellos se rellenaban los huecos de las compañías. Se institucionalizó para ellos el término palestinos porque andaban errantes sin destino. Ellos mismos lo tenían asimilado. Si les preguntaban cuál era su compañía, respondían que eran «palestinos». Incluso el general Muñoz Grandes preguntaba cuántos «palestinos» quedaban por colocar. La mayoría fueron a dar a la compañía de logística, en donde se integraron también el capitán Flores y el teniente Iglesias.


  El permiso de quince días sentó de maravilla para «cargar pilas» y descansar aprovechando el retraso para comenzar la misión. Paseando con el coronel Zorzo por el patio de la base, el general Muñoz Grandes le preguntó en varias ocasiones si la Agrupación lo iba a hacer bien en Bosnia, si habían adquirido suficiente instrucción:


  —Javier, ¿tú tienes confianza en que los legionarios lo van a hacer bien en Bosnia?


  —General, son legionarios, y tú que has sido coronel del Segundo Tercio sabes que van a responder bien, siempre responden en las situaciones difíciles.


  Se quedaba satisfecho por la seguridad del coronel, que afianzaba aún más la suya. Su apuesta por la Legión había sido muy grande, porque en las altas esferas no todos opinaban como el ministro. Los recelos hacia la Legión eran evidentes y algunos medios de comunicación ya los estaban juzgando y condenando al fracaso sin haber pisado Bosnia todavía.


  El último tramo de la preparación concluyó de manera satisfactoria. Funcionó notablemente bien el trabajo de mentalización de las familias. Al coronel Zorzo le preocupaba una despedida excesivamente emocionada y sensiblera, con histerismos y llantos, como ocurrió con las fragatas y corbetas enviadas al Golfo Pérsico. Los mensajes continuos que explicaban la misión, qué se iba a hacer y dónde se iba a estar contribuyeron a tranquilizar y aleccionar a las familias, que despidieron a sus maridos, hijos o novios con relativa confianza, guardando el temor en su corazón. Incluidas las familias de los seis soldados de reemplazo voluntarios que integraban el contingente. A los legionarios, como a los paracaidistas, no se les preguntó si querían ir. En esas unidades no se piden voluntarios, se es voluntario por pertenecer a ellas. Los capitanes eligieron a los que sabían que darían buen juego.


  CAPÍTULO VI

LA NECESIDAD OBLIGA A UN MAL DESPLIEGUE


  «Se hace camino al andar». En Bosnia, este verso de Antonio Machado rebasaba el sentido poético y reflejaba la realidad cotidiana. Podríamos recurrir también a un refrán: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», no por vaguería, sino porque en esas tierras desoladas el día de mañana todo puede ser diferente. Lo sufrieron en sus carnes los soldados españoles en los checkpoints: hoy pasas, mañana no, ¿por qué?, porque no les interesa, porque han matado a un amigo suyo, porque la rakia (aguardiente local) les ha hecho más efecto, porque están de mal humor o porque simplemente les molesta la presencia de los cascos azules, que son testigos incómodos. Por esta última razón, principalmente, el despliegue de las tropas españolas en la ex Yugoslavia empezó con mal pie. El general Martínez Coll concertó a finales de septiembre con el director del puerto de la localidad costera de Ploce, a ciento veintisiete kilómetros al sur de Split, el alquiler de unos almacenes para la instalación del grueso del batallón español. Consiguió el puesto de segundo jefe de las Fuerzas de Protección de Naciones Unidas en Bosnia. Cincuenta y siete años, casado, una hija, por primera vez su esposa no le acompañaba en un destino. El6 de octubre asistió en Zagreb a la constitución del Cuartel General. El día 10 se incorporaron varios oficiales españoles, entre los que figuraban el coronel Alonso y el capitán Morales. Se trasladaron a Belgrado para preparar la instalación del Cuartel General de UNPROFOR en Bosnia, compuesto por cuatrocientas personas. El general Morillon quería que estuviera en Sarajevo, pero nadie estaba de acuerdo; testimonialmente había que tener una representación, pero allí no se podría trabajar por los bombardeos, la falta de comunicaciones y de movilidad, y además podían quedarse encerrados.


  El 29 de septiembre, el Cuartel General quedó operativo en un hotel de Kiseljak, localidad situada a veinte kilómetros de Sarajevo, y el Estado Mayor avanzado del general Morillon se instaló en el edificio de la empresa de comunicaciones PTT de la capital bosnia. El militar francés eligió como jefe de este Estado Mayor al teniente coronel Fabián Sánchez y como oficial de relaciones con la prensa al comandante Villalón. A lo largo de los meses se produjeron varios relevos en catorce puestos importantes en Kiseljak, que fueron ocupados por militares españoles, y dos en Sarajevo.


  El viernes 24, el general Martínez Coll recibió en Belgrado una llamada desde Madrid para comunicarle que su gestión en el puerto de Ploce había sido cancelada por las autoridades croatas.


  


  LA INTRANSIGENCIA CROATA


  El grupo de reconocimiento de la AGT Málaga aterrizó a bordo de un Hércules de la Fuerza Aérea española en Split el 13 de octubre. Un grupo de control y movimiento de Naciones Unidas facilitaría su transporte. Les recibieron dos daneses, sin vehículos. Llegaron catorce hombres, un Nissan todoterreno y un Land Rover Mercurio de transmisiones entrado en kilómetros. Los daneses declinaron su obligación de facilitar el transporte:


  —Si tienen que ir a Ploce, es su problema.


  —¡Joder, pues empezamos bien!


  El comandante Palomino no imaginaba entonces que ese problema ni siquiera lo recordaría después como anécdota. Los españoles encuadrados en el grupo de observadores de la CE, vestidos impecablemente de blanco y conocidos como «los heladeros», oficiales y suboficiales de la Legión, solucionaron la papeleta de su «gente». El cabo Viñas Lacasa transmitió los primeros datos fundamentales de la zona a los recién llegados. La mitad del grupo se acomodó como pudo en las habitaciones de «los heladeros» en el hotel Split y el resto durmió en el hotel Ploca, en Ploce.


  Causaron sensación e inquietud entre los seis mil habitantes de un pueblo de la costa del Adriático, rodeado de macizos rocosos calcáreos con cipreses y pinos y de un mar convertido en alfombra verde y azul por la protección de las islas. En 1979 recuperó su nombre original, cambiado por el de Kardajevo en homenaje a Eduard Kardelj, ideólogo de Tito. El puerto daba vida a la zona con el comercio de hierro, madera y cobre. Era el punto de partida elegido para los convoyes con ayuda humanitaria destinados a Sarajevo, a doscientos veinte kilómetros, por la ruta del Neretva que los soldados españoles intentarían abrir. La frontera con Bosnia estaba en Metkovic, a quince kilómetros.


  Aquellos soldados con boina azul encontraron toda clase de facilidades al principio: lo que quisieran del puerto, de los almacenes —antiguos polvorines del ejército soviético—, de los barracones, carga y descarga de tropa y vehículos, Representaba el lugar ideal. Del precio se ocupaba el comandante Soria y de otras condiciones del contrato el comandante De la Cruz. El teniente Martínez comprobaba las comunicaciones con Madrid. Los capitanes Martín Gallardo, de la Legión, y Sastre, paracaidista, reconocían el terreno ayudados por la intérprete Antonella Mebak, croata nacida en Panamá. De la Cruz y Martín Gallardo conocían algo más la zona porque acompañaron al general Martínez Coll y al coronel Zorzo en su primera visita en septiembre.


  El viernes 24 de octubre el director del puerto les había citado para firmar el contrato. Parecía que las pegas surgidas tres días antes estaban solucionadas. Entraron en la oficina y lo primero que les mostraron fue el periódico Slobodan Dalmacija con una fotografía de todo el grupo de reconocimiento en Dubrovnik y el titular «El día después», para decir que Naciones Unidas estuvo en Dubrovnik el día después de terminar los bombardeos. Los miembros del grupo no sabían cuando estuvieron allí que se hubieran terminado los bombardeos. Comprobaron, como todos los que hemos visitado la bellísima Ragusa, patrimonio histórico de la humanidad, que los daños sufridos ni siquiera se aproximaban a lo que había denunciado la propaganda croata.


  El ambiente en la oficina del director del puerto era extraño: nada que ver con la efusiva bienvenida de los primeros días. Con la cabeza agachada, vertió excusas a borbotones inconexos, no se atrevía a mirarles a la cara y mantenía un tono suave y cortés:


  —Lo siento mucho, no es posible que ustedes ocupen esas instalaciones porque el puerto se activaría, tendría mucho movimiento…


  El comandante Palomino comentó con el comandante De la Cruz que algo olía mal en esa historia. No perdía la sonrisa mientras, resignado, respondía:


  —No problem.


  No quería que notara lo que sentía: «¡Qué puñalada. Dios mío, qué hijos de la gran puta, que no se nos note!».


  El director del puerto había recibido presiones, de las que no se pueden rechazar, del mando militar croata. No les interesaba que los cascos azules controlaran un puerto que era la principal vía de entrada de armas en Bosnia para croatas y musulmanes. El problema no se limitaba solo a Ploce, se extendía a toda la zona. El propio director del puerto les indicó, amablemente, que podrían dirigirse a un complejo hotelero de Gradac, dieciséis kilómetros al norte en la costa. Los españoles lo vieron; el precio era bueno, pero no había sitio para los vehículos. Las gestiones urgían. Toda la operación podía venirse abajo. Avisaron a España. Se aplazó la salida del barco. En Gradac visitaron al alcalde para que les indicara otro lugar posible para su asentamiento, justo cuando estaban hablando con él entró un fax, Antonella lo fue leyendo disimuladamente mientras se imprimía.


  —Comandante, ahí dice que tenemos que irnos a Divulge.


  —¿Eso dónde está?


  —A dieciocho kilómetros de Split.


  —No me digas.


  —Espere, hay otra opción: el aeropuerto de Zemunik, en Zadar.


  —Pero eso está casi a trescientos kilómetros de aquí.


  El fax procedía del Gobierno croata. El comandante Guerra presionaba en Zagreb, pero no hubo manera. Ni siquiera hicieron caso al general Martínez Coll, que ese mismo día voló desde Belgrado a la capital croata, En el Ministerio de Defensa de Croacia le reiteraron la oferta: el cuartel de Divulge, enfrente del aeropuerto, a dieciocho kilómetros de Split. Replicó que estaba muy lejos de la zona asignada al batallón español, en la ruta del Neretva. La respuesta zanjó la conversación: «Lo toman o lo dejan». Martínez Coll se trasladó urgentemente a Split para ver ese cuartel, que tenía todos los cristales, lavabos, duchas, grifos y cañerías rotos desde que los serbios del Ejército Federal fueron desalojados en 1991, Se entrevistó con el almirante en jefe de la zona y encontró la misma postura: «Eso o nada, y no dirijan el barco a Ploce, porque no les dejaré atracar, tienen que venir a Divulge, si no, no les dejo desembarcar». El general viajó a Ploce para reunirse con el grupo de reconocimiento y para pedir explicaciones al director del puerto. El hombre le llevó a cenar pescado y se sinceró: el Gobierno croata no quería a los soldados españoles allí por la carga que entraba por el puerto, y él no podía hacer nada.


  La presión política y diplomática tampoco dio resultado porque en Madrid (donde se piensa que hay tiros y bombas en todas partes cuando se habla de Bosnia, que no se sabe distinguir de Croacia) no se puso mucho empeño. Primó la extrema seguridad de los soldados frente a la operatividad de la Agrupación. Se comprobó rápidamente el error de esa postura por dos causas: por los miles de kilómetros de más que se recorrieron en tres meses, con el consiguiente registro de accidentes, el aumento de los gastos y el agotamiento de los hombres, y porque esa debilidad inicial marcó la actitud croata hacia los españoles. El Gobierno de Madrid tuvo que recurrir al alemán para que presionara al croata en los momentos más críticos de las relaciones por el asesinato del teniente Aguilar, el bombardeo del destacamento de Jablanica, donde murió el legionario José Luis León, y el toque de queda de los meses de mayo, junio y julio en la zona de Medjugorje, que confinó a los soldados españoles en el perímetro de su base.


  Es difícil entender que los cascos azules tuvieran que enfrentarse duramente con aquellos a los que iban a ayudar. Sobre el terreno resultaba más sencillo, porque era evidente que en esta guerra todo valía. Los españoles hacían gala de una estricta neutralidad, hasta el punto de que, si visitaban a una de las partes por algún problema concreto, buscaban alguna justificación para reunirse con la otra o con la tercera: croatas, musulmanes y serbios. Más susceptibles eran los croatas y los musulmanes. El problema se planteaba porque se ayudaba a los que lo necesitaban, y lo necesitaban por la agresión de los otros, y según las zonas los otros eran agredidos por los unos. Si los croatas sitiaban a los musulmanes en Mostar no querían que se les socorriera. En Bosnia central, si los musulmanes sitiaban a los croatas no querían que se les socorriera. En Sarajevo y otros lugares, como Zepa, Gorazde o Srebrenica, si los serbios sitiaban a musulmanes y croatas no querían que se les socorriera. Y para complicar más las cosas, en Bihac, si los serbios sitiaban a los musulmanes no querían que se les socorriera, pero es que aquí los musulmanes combatían entre sí. La guerra de Bosnia es un crucigrama sin pistas, tienes que irlo rellenando sobre la marcha y nunca sabes por dónde te va a salir. Incluso los musulmanes compran parte de sus armas a serbios y croatas.


  El caso era que el Gobierno croata de Zagreb y el autoproclamado Gobierno de Herceg Bosna, los croatas de Bosnia-Herzegovina que dominaban la zona de responsabilidad encargada a los soldados españoles, habían otorgado su beneplácito para que las Naciones Unidas desplegaran seis mil cascos azules para garantizar el envío de ayuda humanitaria, al igual que los gobiernos bosnio musulmán y serbio. Pero a la hora de instalarse todos tuvieron dificultades. Los franceses nunca pudieron desplegarse en Bihac, la zona musulmana del noroeste de Bosnia rodeada por serbios, ni los canadienses en Banja Luka, la zona norte de Bosnia controlada por los serbios bosnios. Los ingleses, en Vitez y Gornji Vakuf, en Bosnia central, se impusieron a tiros, con muchos problemas. Y los españoles en el sur, en Herzegovina, lograron instalarse de mala manera.


  El general Muñoz Grandes era consciente de que tenían un gravísimo problema. El despliegue que tuvieron que hacer era malo, pero era el único posible, y a partir de ahí se trabajó para mejorarlo. Se discutió la posibilidad de plantarse, de no transportar la Agrupación hasta que los croatas facilitaran un lugar adecuado para el asentamiento. El general Martínez Coll transmitió a Madrid el ultimátum croata y explicó que responder con otro ultimátum a unos señores a quienes no les interesaba que fueran las tropas españolas significaba darles una alegría. Los croatas habían accedido al despliegue de las fuerzas de Naciones Unidas para evitar el embargo y otras medidas que les colocarían en el mismo rasero que a los serbios, pero querían que se hiciera según sus conveniencias.


  El planteamiento en Madrid fue que si la fuerza española quería cumplir la misión tenía que resolver por sí misma sus problemas, no podía esperar una solución ajena. Si quería contribuir a la distribución de ayuda humanitaria en un momento de gran necesidad por la llegada del invierno tenía que echarle imaginación y sacrificio y arriesgarse a ir solucionando las dificultades sobre la marcha. Esa fue la decisión que se tomó, con todas las consecuencias asumidas por el general Muñoz Grandes. La idiosincrasia española tragó con la intransigencia croata y se puso a prueba la virtud clásica de los españoles: la improvisación. Esta vez con el respaldo de un enorme trabajo de preparación realizado, pero todo cambiado.


  A todo esto, el barco de transporte Caslilla navegaba por el Mediterráneo sin conocer su destino. La negociación continuaba. Al general López Hijós, ascendido y nombrado jefe de la brigada Paracaidista en diciembre de 1992, le resultaba difícil entender que un barco fuera a un país lejano sin saber exactamente dónde se iba a instalar, con el grueso de la tropa esperando con fecha fijada de salida. Opinaba que, si se hizo así, sería porque no había otra forma, pero él hubiera sido partidario de esperar, no precipitarse, firmar primero los contratos, asegurarse las instalaciones y la cobertura de las necesidades; es de reglamento, porque la fuerza no puede llegar antes de tener lo necesario para subsistir.


  El ministro de Defensa se limitaba a calificar la situación de «problemas burocráticos». Las relaciones con los croatas fueron complejas, pero con momentos buenos de comunicación. Sin embargo, en Zagreb no perdonaron que los cascos azules denunciaran en la primavera del 95 que unidades regulares del ejército de Croacia actuaron en la zona de responsabilidad española y que tenían a miles de musulmanes en campos de detención, como el de Rodoc, en Mostar, y el de Gabela, cerca de la frontera, en Metkovic. Sus represalias costaron muy caras. Con los musulmanes también se produjeron tensiones, pero no costaron la vida de ningún soldado español.


  


  PREPARAR DIVULGE A TODA PRISA


  El comandante Palomino regresaba a Split. No sabía las lentejas que se iba a encontrar, pero sí tenía muy claro lo de «si quieres las comes y si no las dejas».


  Después de despedirse de la intérprete Antonella, el sábado por la tarde los españoles reclamaron de nuevo sus servicios, que habían resultado excelentes, para afrontar «eso de Divulge».


  El general Martínez Coll les anticipó los datos en Ploce: «Divulge está a dieciocho kilómetros al norte de Split, enfrente del aeropuerto, dirección Zadar. Era la antigua escuela de buceo de la armada del antiguo Ejército Federal yugoslavo y una base de helicópteros. Los croatas la asediaron durante la guerra de 1991 hasta el 26 de diciembre, cuando se produjo el abandono negociado de los serbios integrantes de las fuerzas federales. En octubre habían atacado la torre de control del aeropuerto como respuesta al asedio. Es un sitio seguro, pero lo peor es que cuando se retiraron los serbios rompieron todo lo que pudieron y hace cuatro días una fuerte granizada terminó con los pocos cristales que había sanos».


  Durante el recorrido desde Ploce a Split por la carretera de la costa comentaron más detalles de los problemas del despliegue y el tránsito por la carretera del Neretva. El desplazamiento de los catorce hombres del grupo de reconocimiento se realizó en dos tandas porque en el Nissan y el Land Rover no cabían todos. La primera impresión fue penosa, aunque el lugar, una vez arreglado, reunía condiciones: era amplio, con luz, agua caliente, calefacción central, arbolado, junto al mar, pero con las calles estrechas. Unos14 millones de pesetas costó la reparación de lavabos, retretes, grifos, cañerías, cristales y duchas, junto con limpieza a fondo.


  El comandante Palomino informó al general Muñoz Grandes de que aquello era un desastre y de que el trabajo para prepararlo sería a destajo. Dio orden para que no se dejara entrar a los periodistas hasta que las instalaciones se acondicionaran. Se quedó sorprendido cuando se encontró a la mañana siguiente visitando los cinco edificios asignados a los españoles a dos periodistas que se habían colado: el autor de este libro, enviado de Onda Cero Radio, y José Miguel Azpiroz, de la COPE. La reacción de los militares fue inteligente. En lugar de echarles optaron por enseñárselo todo y explicarles cómo estaba aquello. El general Martínez Coll les mostró todas las dependencias. Eso sí, nada de fotos. Las relaciones con los medios de comunicación iban encontrando su cauce.


  El silencio total fue impuesto desde Madrid a raíz de la publicación de una portada en una revista con este titular: «Por trescientos papeles me como a un bosnio», citando la declaración de un legionario en la etapa de preparación de Almería. La actitud de los militares era abierta a la prensa, pero las órdenes eran las órdenes. Por ejemplo, el lunes 20 de octubre llegaron a Ploce los dos periodistas antes citados y otros dos de Antena3 de Radio. Después de preguntar por los soldados españoles, un coche de la policía croata les condujo hasta el austero hotel Ploca. Entraron en el vestíbulo y allí, sentados en tres sofás, encontraron a cinco cascos azules.


  —Hola, vosotros sois cascos azules españoles, ¿verdad?


  —Sí, vosotros sois españoles también, ¡qué alegría encontrar a gente nuestra por aquí!


  Los militares mostraron el gozo que se siente cuando uno está mucho tiempo fuera de España y se encuentra con un compatriota. Pero la ilusión duró poco. Cuando llegaron las presentaciones se esfumó.


  —Os veníamos buscando. Soy Javier Fernández Arribas, periodista de Onda Cero.


  —¿Qué tal?, soy el comandante Palomino.


  Su rostro no pudo ocultar el cambio de actitud. Los demás también se presentaron: el comandante De la Cruz, el comandante Soria, el capitán Sastre, el teniente Martínez, la intérprete Antonella… inmediatamente, como si se hubiera accionado automáticamente el resorte de un muelle, advirtieron:


  —No podemos hablar con vosotros.


  —No somos extraterrestres, venimos a trabajar igual que vosotros, a contar lo que hacéis.


  El comandante Palomino subió rápidamente a su habitación. Informó al coronel Zorzo de la presencia de periodistas y pidió instrucciones. La respuesta fue: «Nada, silencio absoluto».


  Regresó al vestíbulo y comunicó la orden:


  —Lo siento, pero la orden es de no decir nada sobre la misión. Si queréis hablamos del tiempo, de fútbol, de los peces…


  —Ya estamos… Hemos venido hasta aquí a trabajar. Es una oportunidad que podamos contar cómo trabajáis, y más en esta misión.


  Poco a poco se rompió el hielo. Cada uno respetó el trabajo del otro, pero nada de entrevistas ni grabaciones. Cuando llegó el general Martínez Coll dejó muy claro que si hablaba con los periodistas era en plan confidencial. Días después ofreció una conferencia de prensa en Split. Con la apertura progresiva de los límites desde Madrid, los periodistas pudimos hacer nuestro trabajo, gracias también a la habilidad del coronel Zorzo, que utilizó sus dotes de relaciones públicas y su experiencia en el CESID. Le gustaba controlar la información, y su relación con los miembros de la DRISDE (Dirección de Relaciones Informativas y Sociales de la Defensa) destacados en la Agrupación fue tirante y desconfiada, sobre todo con el teniente coronel Marín. Ocurriría posteriormente con las otras agrupaciones. Los de la DRISDE eran considerados espías del ministro, sobre todo al principio, y no se valoraba su trabajo de «vender» a los periodistas la labor de sus compañeros para que la sociedad española conociera la actividad de su Ejército en Bosnia. La mayor preocupación radicaba en las declaraciones de los soldados, por posibles salidas de tono como la de Almería y por posibles críticas o comentarios sobre cuestiones internas. Estaban aleccionados y advertidos de que debían ser autorizados para hablar con los periodistas.


  La barrera ancestral entre periodistas y militares se ha roto en Bosnia. A pesar de las críticas envidiosas e ignorantes de miembros del Estado Mayor al coronel Zorzo y al coronel Morales por aparecer tanto en prensa, radio y televisión, el acercamiento que se ha producido a través de los medios de comunicación entre el Ejército y la sociedad española es otro de los éxitos de esta misión. Le correspondía al coronel, como jefe de la Agrupación, dar la cara y promocionar el trabajo de sus hombres. El jefe de la Agrupación Madrid, el coronel paracaidista Luis Carvajal, siempre se resistió a aparecer en los medios de comunicación para evitar excesiva notoriedad, dado que su situación profesional no estaba respaldada con el diploma de Estado Mayor. Quiso evitar las críticas de ese estamento, al que sí pertenecían sus subordinados de la plana mayor de la Agrupación.


  Los militares se acostumbraron a los periodistas y los periodistas a los militares. Su trabajo costó. El sargento José Luis Gutiérrez, de la DRISDE, recuerda siempre la impresión que le produjo, cuando atracó en Split con el grueso de la Agrupación Málaga a bordo del buque Castilla, encontrarse esperando a treinta periodistas.


  Al llegar el grupo de reconocimiento a Divulge aquel domingo, 25 de octubre, las instalaciones estaban repartidas. Se encontraron con británicos y franceses, que habían elegido y ocupado los mejores edificios. No hubo opción a discutir. El jefe croata de la base presentó el plano de distribución marcado en colores para cada contingente según su cantidad. Los franceses reclamaron un edificio destinado a los españoles, pero no se cedió. La gestión con cinco contratistas para el arreglo de las instalaciones fue muy pesada. No sabían qué significaba la palabra interruptor, por ejemplo. Se portaron bien, porque presentaron sus presupuestos al día siguiente, cuando lo normal era que tardaran de quince días a un mes. El comandante García Segura quería revisarlos a fondo, pero no había tiempo. Se optó por el de los astilleros, porque era la empresa más fuerte y el precio era ajustado.


  La mano de obra la pusieron los ciento ochenta y tres soldados de la comisión aposentadora que arribaron a Split el martes 27, treinta y tres más de los previstos para afrontar el enorme trabajo de acondicionar todo en poco más de una semana para toda la Agrupación.


  El capitán Cabello comentaba que el cambio de asentamiento de Ploce a Divulge no modificaba el aspecto táctico, pero sí sustancialmente el logístico por el combustible, los alimentos y los repuestos. Durante la primera noche en Split la desbandada fue espectacular. La idea que los soldados traían sobre su trabajo en Bosnia era muy fatalista y optaron por aprovechar al máximo la oportunidad. Las discotecas Mississippi y Hollywood fueron el escenario principal de la diversión. Sin altercados, pero con un riesgo que todavía no percibían. Los croatas se divertían y bebían con la pistola metida en la parte de atrás del pantalón. No digerían bien la presencia allí de soldados de UNPROFOR, de paisano, que además bailaban y se divertían mejor que ellos. Consideraban invadida su intimidad por esos «bajitos» a quienes las altísimas chicas croatas miraban con curiosidad y cierto desprecio.


  A las doce de la noche tenían que estar de vuelta en el barco para dormir. Habían tardado cuatro días en llegar a Split, podían irse al frente rápidamente y no les importaban demasiado las medidas disciplinarias que sufrieran. Tenían una justificación preparada: «Tío, me he perdido, me he perdido, no conozco este sitio, y además yo a estos no les entiendo». Eran las cuatro de la madrugada. Alguno llegó por la mañana. Veintinueve fueron arrestados. Se salvaron de la repatriación a España, el peor de los castigos que podían imponerles, porque después trabajaron como fieras, a destajo, para acondicionar el cuartel. Algunos reincidieron y realizaron más escapadas nocturnas, pero siempre evitando peleas. Otro día, un grupo de cuatro legionarios abandonó la discoteca Mississippi a las tres de la madrugada. Pararon un taxi. Cuando iba a arrancar, dos croatas con sus chicas reclamaron el taxi en un tono desafiante y amenazador. Los periodistas, que éramos testigos indignados, no dábamos crédito a que los cuatro legionarios se bajaran del vehículo y se lo cedieran a los croatas. Las faltas de disciplina no fueron exclusivas de los españoles. Dos días después, dos soldados británicos, vestidos de uniforme, entraron en la Mississippi. Eran las dos de la madrugada. A gritos preguntaron a los camareros dónde había putas. Tomaron su copa, recibieron una dirección y se marcharon. Al cabo de tres días les tocó el turno a tres franceses. Suboficiales, vestidos de uniforme, a las tantas de la madrugada salieron a gatas, literalmente, de la discoteca con una borrachera de espanto.


  En cualquier caso, los cascos azules debían tener un especial cuidado, sobre todo con los jóvenes. Los medios de comunicación croatas bombardeaban contra las Naciones Unidas porque el despliegue de catorce mil efectivos en Croacia después del final de la guerra, el 3 de enero de 1992, no había conseguido sus objetivos, como desarmar a los grupos irregulares serbios y posibilitar el regreso de los desplazados. Su opinión era que la ONU ayudaba a legitimar la conquista serbia de un tercio de su territorio. Los soldados sufrieron provocaciones. No valían las disculpas. En un bar, un capitán derramó sin querer su cerveza y manchó a un croata. Cuando se fue a disculpar, el croata le enseñó una bala y le dijo: «This is for you» («esto es para ti»). Estos casos se quedaron en anécdotas, y la forma de ser española ganó la simpatía generalizada de la gente, aunque más adelante hubo algunos problemas.


  


  CARRERA POR JABLANICA


  Durante las reuniones de Nueva York y Zagreb en las que se asignaban las zonas de responsabilidad a cada contingente ninguno de los países quería la ruta del Neretva. A priori era la peor, por los encarnizados bombardeos serbios contra Mostar y la imposibilidad de circular por «la carretera de la muerte», que estaba cortada. Pero, como ocurría siempre en esta guerra, no se podía hablar de oídas, había que comprobarlo sobre el terreno, como hizo a finales de septiembre el general Martínez Coll, quien llegó hasta Tarcin y certificó que el puente de Bijela estaba acondicionado con un andamio y era transitable. Estos informes suyos al general Morillon también llegaron a los británicos, quienes decidieron instalar parte de sus tropas en Divulge, circunstancia que lúe tenida en cuenta por los españoles a la hora de aceptar quedarse en esa base. Antes de verse obligado a viajar hasta allí apresuradamente, el grupo de reconocimiento inspeccionó toda la zona.


  El 20 de octubre, el grupo compuesto por el comandante Palomino, el capitán Sastre, el teniente Martínez y la intérprete Antonella salió a cumplir la orden del general Muñoz Grandes de reconocer Jablanica, donde debería instalarse un destacamento. Habían quedado a las diez de la mañana en la frontera de Metkovic con una escolta de los croatas después de solucionar muchos problemas el día anterior para localizar al brigadier Petkovic, que debía autorizar el desplazamiento a Mostar. Pasaron quince minutos y no apareció nadie. Emprendieron la marcha hacia Mostar, en un Nissan normal, sin casco ni chaleco, a la aventura por la carretera principal, que los bombardeos de la artillería serbia habían dejado desierta. El objetivo era conseguir el permiso para recorrer los setenta kilómetros desde Metkovic a Jablanica. Había que encontrar el cuartel croata en Mostar. Fueron rebotando de control en control, preguntando: nadie quería saber nada.


  Encontraron unos policías de tráfico que, después de mucho discutir y tras recibir por radio la autorización, accedieron a escoltarles. A ciento cuarenta kilómetros por hora por Buna, la zona del aeropuerto de Mostar, los policías les sacaban la mano por la ventanilla para que el Nissan fuera más deprisa. Los españoles no eran conscientes del peligro por la ignorancia de la primera vez. Llegaron a la gasolinera antes de entrar en la ciudad por la zona musulmana y los policías no quisieron seguir porque la noche anterior se habían producido enfrentamientos a tiros entre musulmanes y croatas. Una tensión que se resolvió con una manifestación de fuerza que hicieron los croatas en Mostar. Los españoles se adentraron en la zona musulmana. Allí preguntaron por el brigadier croata Petkovic. Les miraron con cara de estupefacción, como diciendo: «Estos no saben lo que están haciendo, ni por quién están preguntando aquí, ni nada de lo que ha pasado horas antes». Les mandaron al final de la calle Mariscal Tito, al único cuartel croata de la margen izquierda del río Neretva, que fue tomado por los musulmanes en mayo de 1993 después de matar a ochenta croatas. Allí, Mikulic les explicó que no podían pasar por esa carretera debido a los combates y bombardeos, que debían dirigirse a Medjugorje para conseguir la autorización del desplazamiento por la ruta de montaña, la Macadan desde Tomislavgrad hasta Jablanica. La ruta que había seguido tres semanas antes el general Martínez Coll. En esa época, Medjugorje, situada a cuarenta kilómetros al sur, albergaba el cuartel general de los croatas debido a la intensidad de los bombardeos serbios sobre Mostar. En el mismo lugar donde se instaló a finales de enero el cuartel general español.


  Era por la tarde. El coronel Povak avisó al brigadier Petkovic, quien se mostró cortés, pero muy frío. Después de gestiones interminables consiguieron la autorización para viajar por la ruta de la montaña. A las ocho de la mañana del día siguiente los militares españoles conectaron con la escolta croata en Medjugorje, que utilizaba un Lada destartalado pero eficaz. Se habían añadido al grupo el comandante De la Cruz y el capitán Martín Gallardo. Sin problemas cubrieron los setenta y ocho kilómetros hasta Tomislavgrad, dirección noroeste. Parada para tomar un café y mientras la escolta iba al cuartel del HVO (croatas de Bosnia) para comprobar que la ruta estaba abierta. Se les ocurrió una mentirijilla providencial: que estaban escoltando a personas muy importantes hacia Jablanica y necesitaban prioridad de paso por las estrechas y tortuosas rutas de la Macadan, así que debían parar los convoyes. Mientras los militares españoles se tomaban un café se produjo el encuentro con un capitán inglés. El comandante De la Cruz le saludó y le preguntó qué hacía por esa zona. La contestación les puso en guardia: «Voy a reconocer con mi grupo Jablanica para ver si ponemos allí un destacamento». Se miraron, le sonrieron y se despidieron. ¡Pies para qué os quiero! Había que llegar antes que ellos. Todos a los coches. Entonces la cafetera del Lada no arrancaba. No había tiempo para miramientos. Los dos comandantes y el capitán se bajaron a empujarlo. A los croatas les daba mucha vergüenza que tres oficiales de UNPROFOR empujaran el coche. «Esta es una forma de ayudar también». Empujaron y arrancó.


  La travesía fue de película. A toda velocidad, todos saltando dentro del Nissan; Antonella se golpeaba la cabeza en el techo, las piedras pegaban contra los bajos. La mentira de los escoltas funcionó, pues encontraron más de cuarenta camiones parados en la cuneta para dejarles el paso en tres tramos de la bajada de la montaña donde solo había espacio suficienle para un vehículo. En varias partes de la trocha había desprendimientos provocados por riachuelos, y en algunos sitios parecía que ni siquiera el Nissan podría pasar, aunque luego transitaban camiones. Los ingleses se quedaron cortados porque no llevaban escolta y nadie les cedió el paso. Por fin, trescientos metros de asfalto indicaban la llegada a Jablanica. No había combates entre musulmanes y croatas, pero sí mucha tensión. Se sentía en el ambiente. El alcalde era musulmán y el vicealcalde croata; compañeros de colegio, muy amigos, aseguraban que ellos nunca podrían pelearse como estaba ocurriendo cien kilómetros más al norte, por la zona de Travnik y Novi Travnik. Esa utopía duró solo ocho meses, hasta el 18 de junio del año siguiente. El alcalde estaba encantado con la presencia de los españoles. Les ofreció dos lugares: el campo de fútbol y un colegio en la parte de atrás del pueblo, en una zona con nueve mil quinientos refugiados. El campo de fútbol estaba a la derecha de la carretera principal, dirección Sarajevo. Su límite al este era un escalofriante precipicio al río Neretva. Con el hotel como apoyo, allí se podrían instalar doscientos hombres. Llegaron a un acuerdo con el alcalde para ocupar la zona de cemento de los campos de baloncesto y las instalaciones de los vestuarios. Les dio su palabra de que si llegaban después los ingleses no les prometería nada. Cumplió.


  Se hacía de noche. El alcalde les recomendó que no volvieran por la ruta que habían seguido por la mañana porque por la noche era muy peligrosa debido a la presencia de grupos de bandidos que se dedicaban al pillaje. Les aconsejó otro camino, que fue el que posteriormente se utilizó como ruta alternativa. Tenían que dirigirse por la carretera principal, dirección Mostar, hasta el desvío por el puente de Dreznica y allí tomar la pista de montaña hacia el interior. Se despidieron amablemente. A los tres kilómetros encontraron el checkpoint de la muñeca hinchable vestida de militar y sentada en una silla. Comprobaron sobre el terreno que musulmanes y croatas eran aliados muy circunstanciales. La tensión se disparó entre sus escoltas croatas y los musulmanes del control, que les dejaron pasar, después de fuertes discusiones, porque iban con los españoles. Las emociones de ese día continuaron hasta el final. Dejaron a la escolta croata en Medjugorje a las siete de la tarde. Cuando regresaban a Ploce, en la frontera de Metkovic les pusieron muchas pegas. Les pidieron la documentación de UNPROFOR, que no tenían porque el Cuartel General en Kiseljak no funcionaba todavía. Se movían exclusivamente con su pasaporte y los permisos que iban consiguiendo. Antonella descendió del vehículo para explicar mejor de quiénes se trataba. Entonces el jefe del control exclamó: «¡Ah, spañolski! Butragueño, bueno, bonito, barato. Adiós». Y les dejó pasar. Esa cruz la tuvo siempre el coronel Zorzo, acérrimo seguidor del Atlético de Madrid.


  Como todas las noches, el comandante Palomino enviaba su informe de actividades a Madrid. Al día siguiente recibía la llamada del general Muñoz Grandes con nuevas instrucciones y palabras de ánimo: «No te preocupes por nada, Perico, va todo bien, lo estáis haciendo muy bien». Tenían capacidad de iniciativa sobre el terreno, siguiendo siempre las indicaciones que enviaban desde Madrid.


  Pocos días más tarde, aprovechando una escolta al general Martínez Coll, regresaron a Jablanica para concretar el suministro de agua, luz y otros servicios para instalar el destacamento. Tanto croatas como musulmanes dieron muchas facilidades, pues les interesaba que los cascos azules se ubicaran allí. En esa escolta se produjo un percance resuelto favorablemente para encauzar la acogida de la población de la zona. En la carretera, pasado Mostar, se cruzaron varias ovejas. El coche de la escolta croata mató una y se le rompió el radiador. El pastor puso el grito en el cielo. El general Martínez Coll le pagó 100 marcos alemanes (entonces unas 7300 pesetas) y el borrego arrollado se lo quedó el pastor. Se cuidaron al máximo las relaciones con la población civil de una zona que sería transitada con mucha frecuencia por los vehículos blancos españoles.


  El campo de fútbol era la única opción. La orden era Jablanica, por representar un nudo estratégico de comunicaciones en la ruta desde la costa, pasando por Mostar, hacia Sarajevo y hacia Bosnia central. Su instalación hidroeléctrica suministraba energía a toda la zona, incluida Mostar. Su presa regulaba el nivel de las aguas del río. El frente de combate con los serbios estaba a quince kilómetros al norte, en Konjic.


  Todos estaban de acuerdo en que se trataba de una ratonera. El general López Hijós, cuando lo conoció, aseguró que era tremebundo estar en ese agujero. El propio ministro de Defensa calificó el sitio de malo y peligroso. Posteriormente opinaba que los hombres que estuvieron en Jablanica desde que comenzaron los bombardeos eran auténticos héroes, y gracias al trabajo de los ingenieros y zapadores en la construcción de refugios subterráneos no se produjeron más bajas allí. Hubo presiones en Naciones Unidas hasta conseguir el repliegue de ese destacamento, que sería ocupado por el batallón de Malaisia. El coronel Zorzo reconocía que era una monstruosidad tener una cola logística de trescientos kilómetros entre el cuartel de Divulge y el destacamento de Jablanica. Sin embargo, el general Muñoz Grandes comentaba que ese destacamento había sido una imposición del mando del general Morillon.


  En aquellos momentos, para cumplir la misión encomendada de escoltar los convoyes hasta Kiscliak, a veinte kilómetros al oeste de Sarajevo, era necesario contar con ese punto. Además, en la mente de todos los soldados españoles anidaba el deseo de entrar en Sarajevo, como ocurrió más tarde.


  El grueso de la Agrupación Málaga partió de Almería el 4 de noviembre de 1992 y llegó a Split el día 8. Los hombres del grupo de reconocimiento abrazaron efusivamente a sus compañeros y respondieron a la batería ininterrumpida de preguntas sobre la zona que les hacían los recién llegados. En esos momentos lo único que se les ocurría era el tremendo marrón que les había tocado para limpiar y preparar el cuartel de Divulge. No hubo tiempo para demasiadas presentaciones. El trabajo urgía porque desde ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados) reclamaban los servicios de escolta españoles. La primera patrulla de reconocimiento con blindados se realizó dos días más tarde: diez vehículos blindados, tres todoterreno y doce coches con periodistas se adentraron en la lifeline, la ruta de la vida según la rebautizó el general Morillon, porque hasta la llegada de los españoles era la ruta de la muerte.


  CAPÍTULO VII

EN TERRITORIO CHEROKEE


  El mando de la patrulla lo ejercía el teniente coronel Alfonso Armada (nada que ver con el general implicado en el 23-F), un legionario de aspecto rudo, curtido, responsable, profesional y tímido ante los medios de comunicación. Algunos periodistas ya habíamos recorrido parte de esa carretera hasta Mostar. Para el resto era una aventura, con la única referencia exagerada de bombazos y francotiradores en cada esquina. En Metkovic nos pusimos todos el chaleco antibalas. Continuaban las discusiones sobre si ir delante, detrás o en medio del convoy, esa manía de los periodistas de intentar saber siempre lo que va a pasar. Las reglas de Naciones Unidas establecían que dentro de los convoyes y patrullas no podían situarse vehículos ajenos para aprovechar la protección de los blindados. Sin embargo, era intención de todos colocarnos a buen recaudo entre los blindados. «El Ejército español está para defender a los españoles, ¿no?, ¿y vosotros qué sois?», nos tranquilizó un oficial. Hacía fresco, pero unos y otros se frotaban las manos solo para distraer los nervios. Sonrisas forzadas y gestos de resignación. Preocupación por los medios para transmitir las crónicas. Armada dio la orden de salida. Entrábamos en «territorio cherokee».


  Eran las diez y media de la mañana. Cruzamos los checkpoints de los túneles sin detenernos. Vigilábamos a nuestro alrededor. Sin novedad en los primeros cuarenta kilómetros hasta Buna, donde está el aeropuerto de Mostar. A partir de ese punto empezaba el baile de verdad. Enfrente, a la derecha, se veían perfectamente las montañas donde se asentaban las posiciones serbias. Ellos nos veían a nosotros también. Durante el recorrido observamos algunas casas de las aldeas que se habían librado de los proyectiles. La mayoría estaban destruidas. Se distinguían perfectamente las que habían recibido un bombazo de las que habían sido dinamitadas y quemadas. Un rasgo fundamental de esta guerra es la «limpieza étnica». Cuando dominaban los serbios una zona destruían las casas de los croatas o de los musulmanes para que no pudieran volver. Cuando dominaban los croatas o los musulmanes una zona destruían las casas de los serbios. A partir de abril de 1993 los croatas y los musulmanes se hacían lo mismo entre sí.


  El comandante Palomino conocía el terreno. En el checkpoint de la gasolinera, a la entrada de Mostar, no nos pararon. De momento todo iba bien. Lucía el sol. A partir de ahí había que ir más deprisa. Dejar hueco entre unos vehículos y otros. Los edificios que encontrábamos a nuestro paso estaban agujereados por los impactos. Curva a la derecha, una recta, curva a la izquierda y el repecho. La carretera dejaba a la izquierda la ciudad. Desde ese tramo en alto se divisaba toda su extensión. Los coches de los periodistas ya iban intercalados entre los vehículos militares. El teniente coronel Armada recibía las quejas de los jefes de vehículo porque los equipos de televisión y fotógrafos adelantaban, paraban para tomar imágenes y después volvían a adelantar para colocarse. Resultaba muy peligroso, porque la visibilidad del conductor del blindado era escasa y podía haber un accidente. Armada nos advirtió que no corriéramos riesgos innecesarios. La protección entre los blindados se daba por hecha, era una carretera pública y los conductores no podían decir nada si alguien se intercalaba. Para nosotros significaba una gran tranquilidad. Se lo agradecimos.


  Justo cuando alcanzábamos Mostar la columna se detuvo. El estómago se revolvió. Las manos sudaban. El chaleco apretaba en el cuello. Las miradas se cruzaban. Nos colocamos a la derecha, lo más cerca posible del montículo que bordea la carretera, para buscar protección. En la cabeza repicaba el deseo de arrancar, moverte, salir de allí.


  —¡La cagamos!, ¿qué coño pasará para pararnos aquí, justo aquí? —comentó José Miguel Azpiroz, de la COPE, a Javier Carvallo, de Diario16, y a mí, que iba conduciendo.


  —Yo qué sé, pero que se muevan rápido —contesté.


  Nos tranquilizó un poco descubrir que varios ancianos y niños nos observaban desde el patio de las cuatro casitas de la ladera de la derecha. A los diez minutos empezamos a salir de los coches. Con cuidado, porque te dabas con la cabeza en el marco de la puerta al estar medio inmovilizado por el chaleco antibalas. Nos acercamos a un blindado para escuchar las órdenes que se daban por radio. Los croatas no permitían el paso de la columna porque los serbios estaban bombardeando Potoci, a cinco kilómetros de distancia. No escuchábamos nada. Mirábamos hacia la derecha, al cielo, a la izquierda de la ciudad, donde eran claramente visibles los efectos de los proyectiles.


  Los croatas habían recuperado Mostar en junio. Los combates con los serbios habían dejado sus huellas en las casas ametralladas, quemadas y medio destruidas. La columna ocupaba trescientos metros de la carretera. No circulaba ni un coche. A los veinte minutos se produjo la primera explosión en la ciudad, a ochocientos metros de donde nos encontrábamos nosotros. Habíamos escuchado brevemente el silbido del proyectil de artillería cuando pasó por encima de nuestras cabezas. Veíamos el humo de la explosión. El corazón dio un vuelco. «¡A cubierto!». Temíamos las siguientes. Por radio escuchamos la orden del coronel Zorzo desde Divulge: «Que vayan dos blindados a reconocer si es cierto que hay bombardeos en Potoci». El comandante Palomino se encargó de la operación.


  Los soldados mantenían la calma. Con prismáticos inspeccionaban el terreno. Informaban de la distancia del impacto, de los movimientos en la zona. El teniente coronel Armada controlaba la situación. Cayeron cuatro obuses de mortero de 120 mm. Distancia: seiscientos metros. Fumábamos. Íbamos arriba y abajo de la columna. Esperábamos el regreso de Palomino. Los croatas respondieron con dos obuses de mortero que ni siquiera llegaron a lo alto de la montaña. Los dos bandos estaban jugando con nosotros. Advertían que pasábamos por allí porque ellos querían, pero en cualquier momento nos podían alcanzar.


  Habían pasado cuarenta minutos. Sonó el latigazo metálico de un Katiushka que había caído a trescientos metros. El ruido hacía vibrar toda la cabeza. Javier, José Miguel y yo lo conocíamos del año anterior en la guerra de Croacia, en Nustar, cerca de Vukovar, cuando nos cayó a cincuenta metros.


  El comandante Palomino regresó cabreado. Echó la bronca a los croatas. Era mentira que hubiera bombardeos por donde teníamos que pasar. Supimos que bloqueaban la columna porque les daba la gana. Habían tenido un percance. Un croata del checkpoint del túnel había disparado al aire porque las cámaras de televisión estaban rodando. La columna arrancó. Bajamos el repecho y paramos otra vez. Fueron solo cinco minutos. Enfilamos entonces el campo abierto. Dieciséis kilómetros nos separaban de Mostar y el primer túnel del desfiladero del río Neretva, donde ya se estaba a cubierto.


  


  LA PRIMERA GRANADA CONTRA LOS ESPAÑOLES


  Un checkpoint, en medio, en Crapcici, el más peligroso. No paramos. Nuestro coche «normal» seguía al BMR ambulancia casi a cola de columna.


  —No va a pasar nada. Además, vamos al lado de la ambulancia —dijo Carvallo.


  Intentábamos empujar al blindado para que acelerara. Ochenta kilómetros por hora. Pasamos Potoci. Estaba todo destruido. Era campo abierto. Ni un pájaro. Vimos el túnel. Faltaban trescientos metros. Los primeros vehículos entraron.


  —Vamos, vamos. ¡Coño, más deprisa!


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté.


  No dio tiempo a la respuesta. Justo a la altura del BMR ambulancia que iba delante, a su derecha, a unos diez metros de nosotros, cayó la granada. El comandante Leyva, que iba con medio cuerpo fuera, se metió inmediatamente. Suerte. La cuneta era un montículo de tierra de dos metros de altura. La metralla nos pasó por encima. Cayeron cascotes, piedras, arena. José Miguel puso el pie en la luna delantera para que las piedras que nos caían no la rompieran.


  —¡Acelera, sal de aquí! —gritó Carvallo.


  —¡Rápido, rápido, que viene la segunda! —mascullé yo mientras retenía el embrague con la segunda velocidad metida esperando a que el blindado acelerara. Salió el humo negro del tubo de escape—. Ahora, vámonos.


  Accione el limpiaparabrisas para quitar la arena.


  —¡El túnel, el túnel, ya llegamos!


  A los treinta segundos de la primera granada, cayó la segunda. Habían rectificado el tiro. Explosionó en el asfalto, delante del BMR de cola. Justo donde estábamos nosotros quince segundos antes. La metralla no le hizo nada al blindado. El convoy seguía su camino. Nadie se había enterado. Por radio se lo comunicaron al teniente coronel Armada.


  —¿Hay heridos?


  —No.


  —¿Los periodistas están bien?


  —Sí.


  —No paramos —decidió Armada.


  Fue el primer ataque sufrido por los cascos azules españoles. Las granadas venían del lado croata. Se le quitó importancia, siguiendo las pautas marcadas de antemano, que rigieron incluso cuando murió algún soldado.


  La columna tuvo que parar porque se rompió la transmisión de uno de los BMR al cruzar el puente Alexi Han. Un puente grande de cemento con un boquete en el medio que se salvaba con un pontón de hierro. Empezamos a contar lo que había ocurrido. Nadie se interesaba. Había aparecido Juka, un líder mafioso expulsado de Sarajevo que operaba ahora en esa zona con una docena de hombres con cintas negras en el pelo, armados hasta los dientes y que viajaban en Mercedes. Se despidió de los periodistas españoles con un «¡Viva España, viva Butragueño!». José Miguel, Javier y yo intentábamos calmar los nervios que habían aparecido después, cuando pensamos lo que podía haber ocurrido si la granada hubiera hecho explosión medio minuto antes. En Jablanica, el comandante Leyva contó lo sucedido ante la perplejidad de los demás.


  Además de la indeseada aventurita personal, este relato quiere reflejar el principio de una relación profesional entre periodistas y militares sobre el terreno. Podíamos contar cómo habían trabajado y ellos valoraban nuestra decisión de acompañarles en vehículos sin blindaje. Solo hubo un garbanzo negro sensacionalista que intranquilizó a muchas familias en España al informar, sin fundamento, de la existencia de unos heridos imaginarios.


  Pedro Palomino llevaba en la sangre el espíritu militar moderno, eficaz, sacrificado e ilustrado. Este manchego de cuarenta años sorprendía en ocasiones por sus citas poéticas y literarias. Fue el primero que rompió en pedazos la leyenda negra sobre la Legión que subjetivamente teníamos, junto con el teniente coronel Armada, el comandante De la Cruz, el capitán Martín Gallardo y, posteriormente, el coronel Zorzo, el coronel Morales, el capitán Alemán, el capitán Demetrio y muchos otros más oficiales y suboficiales que echarán en falta no ser mencionados en estas páginas, por falla de espacio. Sobre todo la tropa, los legionarios de edades comprendidas entre diecinueve y veintidós años, de cuna humilde, rudos, con una educación limitada pero profesionales con buen corazón. No obstante, todavía quedaban algunos elementos empeñados en alimentar esa leyenda. Garbanzos negros que existen en todos los colectivos. La Legión es una unidad de choque, de primera línea. Como ocurre con los marines americanos, la Legión francesa o las Ratas del Desierto británicas, prima el manejo de las armas, el sacrificio, la valentía, la dureza y la disciplina. No se encuentran entre los legionarios hijos de abogados, médicos, políticos, ejecutivos o periodistas.


  La poesía más recitada por el comandante Palomino en Bosnia era El soldado, del poeta montañés del sigloXIX Amós de Escalante:


  
    Roto, descalzo, dócil a la muerte,


    cuerpo cenceño y ágil, tez morena,


    a la espalda el morral, camina


    y llena el certero fusil, su mano fuerte.


    


    Sin pan, sin techo en su mirar se advierte


    viva luz que el ánimo sereno advierte


    la limpia claridad de un alma buena


    y el angosto reflejo de la muerte.


    


    No hay a su duro pie risco vedado,


    sueño no ha menester, treguas no quiere,


    donde le llevan va, jamás cansado


    ni el bien le asombra, ni el desdén le hiere.


    


    Sumiso, valeroso, resignado


    obedece, pelea, triunfa y muere.

  


  En Jablanica había que transmitir. Los de la radio lo teníamos difícil. Pero a José Miguel y a mí nos habían dado el soplo: en la central hidroeléctrica había un teléfono especial. No sabíamos cómo, pero estaba conectado a través de la red eléctrica porque la telefónica había sido destruida. Con un poco de ruido entró mi crónica en el informativo de las dos y media de la tarde de Onda Cero, dirigido por Ernesto Sáenz de Buruaga. No fue fácil convencer a los del teléfono «a pedales». Se ablandaron con 100 dólares y cuatro paquetes de tabaco. Un año después solo hubieran pedido tabaco. La guerra es la guerra, y el Marlboro la moneda de cambio.


  La columna pernoctó en Jablanica para preparar el asentamiento de doscientos hombres que se realizó tres días después, el 13 de noviembre, en condiciones que resultaron penosas.


  


  LAS RÁFAGAS DEL FIN DE SEMANA


  En Bosnia se aprendía sobre la marcha y rápido. En Jablanica, el despliegue del subgrupo táctico, una compañía reforzada, pilló a los españoles de pardillos. Era sábado, 14 de noviembre. No sabían todavía que esta guerra se paraba los fines de semana. Los combatientes eran recogidos por autobuses o hacían autostop y se iban a emborrachar a los pueblos de retaguardia. Las celebraciones incluían continuas ráfagas de Kalashnikov al aire. Los más peligrosos eran los mercenarios.


  Cuando llegaron el viernes, los vehículos españoles se estacionaron en el campo de fútbol con la vigilancia correspondiente. El personal pernoctaría en el hotel. Un lugar muy poco adecuado, porque tenía una discoteca. Era una ratonera. Los fines de semana, Jablanica no era ni tan bonita ni tan pacífica como parecía. La compañía encargada del montaje del destacamento fue la del capitán Demetrio Muñoz, con la unidad de apoyo logístico del capitán Flores, que por antigüedad era el responsable del mando. La instalación del destacamento iba a ser más complicada de lo previsto. La noche siguiente, el sábado, apostaron un centinela en la puerta del hotel. Un Nissan estaba aparcado afuera por si había necesidad de trasladarse urgentemente al campo de fútbol, que estaba quinientos metros más abajo. Para entrar en la discoteca había que pasar por el vestíbulo del hotel.


  A las once de la noche se había tocado silencio. En la puerta, dos mercenarios ingleses discutían pistola en mano. El centinela les hizo una seña para que se callaran. Uno de ellos, muy ofendido, montó la pistola y le apuntó a la cabeza. El sargento Ponya se percató de lo que ocurría y salió rápidamente a solucionar el incidente.


  —Este soldado se ha atrevido a decirle a un superior como soy yo, que soy comandante, que me calle, y eso no me lo dice nadie.


  El aliento le apestaba a whisky. El centinela había recibido antes insultos por ser de UNPROFOR. Aguantaba, pero estaba nervioso. El capitán Demetrio optó por colocarlo dentro, en el vestíbulo del hotel. Había que tener toda la sangre fría del mundo, porque pegar un tiro era el último recurso. Con paciencia y diplomacia se solucionó el problema.


  La filosofía de la misión era evitar siempre el enfrentamiento. La decisión de colocar dentro al centinela resultó fatal porque perdió ángulo de visión. Hacía mucho frío y los cristales del vehículo estaban empañados. Las patrullas exteriores acababan de pasar por allí. Un hombre logró entrar en el Nissan sin que nadie le viera. Hizo el puente y arrancó. Dio marcha atrás y destrozó el coche de los enviados especiales de ABC. Arrancó de nuevo y golpeó el coche de los enviados especiales del Ya. El centinela y el suboficial de guardia salieron montando sus armas. El ladrón escapaba con el vehículo. Había gente por la calle. Tomaron una decisión acertada: no dispararon. Podían provocar la muerte de un inocente. Se alertó a la guardia. Se preparó un blindado para la persecución.


  En ese momento entró en el hotel un HOS, un ultraderechista croata. Montó su arma. Otro le esperaba fuera. El capitán, el alférez y tres suboficiales montaron sus Cetme. Se produjo un momento de gran tensión. El croata bajó su Kalashnikov. Se avisó a la Policía y esta le desarmó. Les dijo que no se preocuparan, que ya les devolverían el Nissan. La Policía se llevó al croata, pero en la comisaría le dejaron marcharse y le devolvieron el Kalashnikov. Los soldados españoles aprendieron tres cosas en pocas horas: la necesidad de sangre fría cuando les apuntaran con un arma, algo que ocurriría con relativa frecuencia; que el concepto de policía normal no existía, pues allí reinaba la anarquía, y, lo que era más importante, que el verdadero peligro de la zona eran los fines de semana. Se producía el descontrol de los milicianos que volvían del frente, se atiborraban de rakia, disparaban al aire sin cesar y arremetían contra todo. Los cascos azules eran unos enemigos más para ellos.


  El comandante Mariñas lo explicó muy claro una noche cenando en Trogir, un pueblo costero precioso, a cuatro kilómetros al norte del cuartel de Divulge (Split), donde los soldados españoles salían de paseo. Se le planteó la posibilidad de que los refugiados de Bosnia central padecieran tifus o cólera. No le preocupaba: los soldados estaban vacunados y el veterinario analizaba diariamente el agua y los alimentos que se consumían. Tampoco le quitaba el sueño el riesgo de bombardeos. Lo que realmente había que atajar era el peligro de los fines de semana.


  El capitán Demetrio preparó una patrulla y salió en busca del Nissan robado hacia el norte, hasta Konjic, a quince kilómetros. Rastrearon, pero no encontraron pistas. Al volver, un centinela avisó que acababa de pasar un Nissan blanco en dirección al sur, hacia Mostar. Otra vez se montó la persecución. El intérprete advirtió que aquello era una locura. Eran las dos de la madrugada y en los checkpoints les iban a disparar. En el puente de Alexi Han había un cartel: «Recordad que a partir de las ocho de la tarde se disparará contra todo lo que se mueva. Peligro». Hacía un frío terrible, cuatro grados bajo cero. Iban demasiado deprisa en el blindado, jugándose la vida, a punto de estrellarse, detrás de un Nissan que afortunadamente no alcanzaron nunca, un vehículo todoterreno en el que viajaba el general Martínez Coll. ¿Qué hubiera ocurrido si le hubieran alcanzado y hubieran intentado pararlo por la fuerza? Continuaron la búsqueda durante toda la noche sin éxito.


  El general Martínez Coll había regresado a Kiseljak esa tarde procedente de una reunión fallida en Stolac entre serbios y croatas. Allí había sufrido un recibimiento peculiar. Cuando llegó el militar español con el brigadier croata Petkovic, a la entrada de la ciudad les bombardearon los serbios. Nadie entendía nada. Habían acordado mantener una reunión y les recibían así.


  Era mal día, porque Naciones Unidas había endurecido el embargo comercial contra Serbia y Montenegro. Se refugiaron en una casa donde Petkovic y él pudieron charlar a solas durante los cuarenta minutos que duró el bombardeo. La familia les invitó a café. El coronel Zorzo llegó más tarde con el camión que transportaba la tienda de campaña donde se debía celebrar la reunión entre los contendientes en tierra de nadie. El bombardeo amainó y aprovecharon todos para salir de allí. Petkovic corría. A pocos kilómetros del lugar pararon para hacer sus necesidades y escucharon cómo los serbios reanudaban el bombardeo.


  El general Martínez Coll se encontró en Kiseljak con un mensaje del general Morillon. Al día siguiente tenía una cita con los serbios en Bileca, cerca del lugar de donde había regresado. Le dio el tiempo justo a ducharse y comer algo. No le importaba que fuera de madrugada cuando tenía que emprender de nuevo el viaje hacia el sur. Cuando se enteró de que había sido perseguido por los propios españoles, que buscaban el Nissan robado, se rio. A lo único que este africano de Melilla tenía miedo era al frío.


  


  EL HOTEL DE JABLANICA: UNA CUEVA DE LOCOS


  El coronel Zorzo se indignó muchísimo por el robo del Nissan, pues lo consideraba un fallo imperdonable que no se podían permitir. No se tenía que haber dado opción a la sustracción de ese vehículo. Reconocía que la situación había sido muy delicada y alabó la reacción del centinela de no disparar, porque hubiera podido matar a alguien. No le arrestó. El puro fue un arresto de quince días y le cayó al capitán Flores, que era el responsable. Un castigo reducido por las circunstancias atenuantes. Los periodistas que estaban allí contaron cómo había sido la situación de toda la noche y, además, el peligro del lugar lo vivió en persona el teniente coronel Fontenla, el jefe de la Plana Mayor de la Agrupación, que se trasladó al día siguiente a Jablanica para saber lo que había pasado. El capitán Demetrio le estaba explicando en el hotel lo malo que era estar allí, los problemas que acarreaba, cuando les interrumpió el centinela de la puerta:


  —Mi capitán, tenemos otra vez al HOS de anoche con granadas de mano y el Kalashnikov y dice que se va a liar a tiros si no le permitimos entrar en los lavabos de la parte de abajo.


  Se trataba de unos servicios que se habían cerrado al público porque el dormitorio de oficiales y suboficiales, con literas de tres pisos, se había instalado en un salón cercano. Se había clausurado por los incidentes de la noche anterior, para reforzar la seguridad. El teniente coronel Fontenla y el capitán se dirigieron a la puerta y pudieron convencerle de que se fuera. Fontenla no daba crédito, aquello no podía ser, era muy peligroso.


  Por si faltaba algo, un sargento avisó al capitán:


  —¡Mire, mi capitán, esa niña de unos nueve años me está apuntando con una Tokarev! (una pistola rusa de 9 mm).


  Era la hija de unos refugiados. Montaba y disparaba al aire con la pistola de verdad, que afortunadamente no estaba cargada. Cuando su padre se dio cuenta se la quitó enseguida y mostró que no estaba cargada. Era otro ejemplo claro del peligro de estar en ese hotel. Y de la realidad de una zona donde una niña de nueve años podía jugar con un arma de verdad. En esa ocasión no tenía el cargador, pero si podía conseguir la pistola también podía conseguir las balas y pegarles un tiro.


  Fontenla dio la orden de salir inmediatamente de esa cueva de locos. El hotel era el único lugar disponible del pueblo para estar a cubierto, pero no era seguro. Ese mismo día se realizó el traslado al campo de fútbol en tiendas de campaña. Llovía a mares y hacía un frío intenso. Por fin se acondicionó mínimamente el campamento. «Dormíamos mal, nos mojábamos y estábamos jodidos, pero el emplazamiento era seguro, que en esos momentos era lo importante», recuerda el capitán Demetrio.


  Durante los meses que estuvo en Bosnia la obsesión particular del capitán Demetrio Muñoz fue recuperar el vehículo robado. Las circunstancias eran atenuantes, pero él consideraba que ese fallo era imperdonable y grave. Siempre que volvía por esa zona buscaba alguna pista para recuperarlo. Incluso contactó con algunos «listillos» musulmanes que le pidieron 2000 marcos alemanes (160 000 pesetas) por decirle dónde estaba y conseguir el intercambio. No se fiaba: «Hice bien, no solté ni un duro, porque una vez que fui al lugar indicado resultó que era un camelo». En su búsqueda por encontrar el todoterreno se encontró con otras víctimas de los rateros. Dos daneses de ACNUR reclamaron a todas las instancias reclamables de la zona su todoterreno robado, pero nadie les hacía caso.


  Un día iba con ellos el capitán Demetrio y vieron el vehículo de los daneses aparcado en la puerta del Cuartel General de la Armija en Konjic. Acudieron, a la vez indignados y esperanzados, a recuperar su vehículo. Solicitaron hablar con el responsable. Les contestaron que no estaba en ese momento y que volvieran más tarde. Los daneses explicaron que el vehículo aparcado en la puerta era suyo y que se lo habían robado hacía un par de semanas. Exigieron su devolución. El musulmán que estaba al mando en ese momento insistió en que hasta que no volviera el comandante en jefe no había nada que hacer. Los daneses se resignaron y no se atrevieron a llevárselo en ese momento. Cuando regresaron una hora más tarde el vehículo había desaparecido, el oficial con quien habían hablado también y nadie sabía nada. La verdad es que fue un alivio para los españoles, porque cogerlo y recuperarlo sin más, sin acuerdo con los musulmanes, hubiera provocado una situación comprometida.


  Posteriormente los daneses sí mordieron el anzuelo del «listillo». Le pagaron los 2000 marcos que les pidió, pero nadie apareció en el lugar de la cita donde les iban a devolver el vehículo. Ninguna autoridad musulmana de esa zona quiso comprometerse a ayudarles.


  Los españoles tuvieron más suerte ocho meses después, en agosto. El comandante Mariñas mandaba el destacamento de Jablanica y tenía el encargo de su amigo y compañero en el Tercio de Ronda, el capitán Demetrio, de recuperar el Nissan.


  Un día de mucho calor estival el vehículo español fue visto en la zona de Konjic y fue avisado de ello el comandante Mariñas, quien se había encargado de establecer la red y los contactos oportunos. Un trabajo que dio frutos, porque los jefes musulmanes le entregaron el Nissan a los dos días.


  El problema era que el vehículo estaba para llevarlo al desguace directamente. Quizá por eso lo devolvieron. Estaba destrozado, pintado de todos los colores menos de blanco, y había sido utilizado por los musulmanes en el monte Igman, en las afueras de Sarajevo, para el transporte de heridos, provisiones y munición. Para ellos ese vehículo había sido una joya; era el mejor que habían tenido y lo devolvieron cuando solo servía para chatarra. Sin embargo, para los españoles se había salvado, solo en parte, el orgullo.


  Todos los contingentes en Bosnia han sufrido casos parecidos, e incluso peores. En diciembre de 1993, un Warrior (vehículo blindado sobre cadenas) inglés fue secuestrado por los musulmanes en la zona de Vitez, en Bosnia central, con tres soldados a bordo. Eran palabras mayores. Los ingleses realizaron un despliegue intimidatorio por la zona. Los soldados secuestrados fueron liberados a las pocas horas, pero el blindado solo apareció una semana después y sin su armamento correspondiente.


  También a los ingleses en esa zona, en noviembre de 1992, una noche les desapareció la guerrera de su brigadier y un generador eléctrico perteneciente a su destacamento en Vitez.


  En este capítulo, los soldados españoles tuvieron otra mala experiencia en Mostar a finales de febrero. Los conductores de dos Nissan custodiaban los vehículos en una calle de la zona musulmana mientras varios oficiales realizaban sus gestiones. Hasta entonces nadie se había atrevido a agredirles cara a cara. De pronto, cinco jóvenes vestidos de negro encañonaron por sorpresa a los dos cascos azules españoles y les quitaron dos Cetme, el fusil reglamentario de la Infantería española. Las armas estaban identificadas y enseguida se supo por la Policía quiénes habían sido los autores del robo.


  El teniente coronel Armada se entrevistó con el general Arif Pasalic, jefe entonces de los musulmanes de Mostar, quien se comprometió a devolverlos inmediatamente. Estuvieron toreando a los españoles durante dos meses. Incluso un día en Jablanica estuvieron esperando a Pasalic con dos corderos preparados para celebrar la devolución, pero no se presentó. Había justificaciones y buenas palabras para todos los gustos, pero los Cetme no aparecían. El coronel Zorzo no ocultaba su enorme enfado por este hecho. Llegó a la única solución posible, descartando por supuesto un impensable asalto armado: pagar 400 marcos (32 000 pesetas) por cada fusil. Las autoridades croatas conocían el problema e intentaban ayudar a los españoles, aunque sus relaciones con los musulmanes en esa época eran malas.


  Los croatas convencieron al coronel de que era una indignidad para el Ejército español pagar por recuperar dos armas que eran suyas y, como lo que querían los musulmanes era tener fusiles, ofrecieron dos AK-47 Kalashnikov nuevos, con la grasa original y envueltos en el plástico de fábrica. El intercambio de fusiles se realizó finalmente en el cuartel de Medjugorje.


  Después, los croatas pidieron a los españoles que les ayudaran a recuperar esos Kalashnikov, que ellos habían denunciado como robados.


  


  LOS ESPÍAS ESPAÑOLES


  Los mandos militares españoles comentaban orgullosos que disponían de muy buena información sobre la situación en la zona porque sus relaciones con los mandos de los bandos contendientes eran excelentes y de mucha confianza. Incluso el brigadier croata Petkovic, después general, avisó personalmente por teléfono al coronel Zorzo para que no viajara por tierra hasta Kiseljak porque a esa hora se iba a producir un ataque croata contra posiciones serbias en Konjic y sería muy peligroso circular por ese tramo de la carretera.


  Pero la buena información de los españoles no les llegaba solo por canales oficiales o de amistad con los mandos croatas y musulmanes (con los serbios la relación no fue tan intensa). Las fuentes de información procedían también de grupos especiales de las propias agrupaciones militares y de la red de espías del CESID desplegada en Croacia y en Bosnia antes de la llegada del contingente español. Según publicó Fernando Rueda en su libro La Casa, la coordinación corrió a cargo del capitán Casinello, destacado desde 1986 en Belgrado. Su mayor preocupación consistió en descubrir los peligros que podían correr los soldados españoles en todos los terrenos, como en la escolta de convoyes o de personalidades y en sus ratos libres de paseo por los pueblos. Los agentes del CESID facilitaron también instrucciones para que sus compañeros no se metieran en dificultades extraordinarias derivadas de relaciones con chicas, captaciones para luchar en alguno de los bandos a cambio de dinero u ofertas de drogas o putas para sacarles información sobre sus misiones y armamento.


  El grupo del capitán Casinello lo componían más de diez agentes que facilitaban la información directamente a Madrid. Una de sus informaciones, que resultó falsa, proporcionó a la Agrupación Málaga y a las posteriores el envío de un Nissan blindado.


  El coronel Zorzo se quedó perplejo una mañana cuando recibió desde Madrid la información sobre la intención de un grupo croata de cometer un atentado contra él. Con todo lujo de detalles se especificaba que la zona elegida era Metkovic, al sur, en la frontera entre Croacia y Bosnia-Herzegovina, y quién iba a perpetrarlo. La información, comprada a buen precio, resultó falsa. El Nissan blindado se quedó en Bosnia. Los coroneles de las agrupaciones tenían la obligación de utilizarlo en sus desplazamientos si no iban en vehículos militares blindados. También sirvió para el traslado por la zona de las personalidades que visitaron a los soldados españoles, como el presidente del Gobierno, Felipe González, en octubre de 1993 y el ministro de Defensa. Julián García Vargas, en mayo y en diciembre de 1993.


  Además de un posible alentado, el mayor riesgo durante el traslado del Cuartel General de Medjugorje al destacamento de Dracevo, distantes unos treinta kilómetros, consistía en recibir una pedrada a su paso por Cajplina, algo que sufrían con cierta asiduidad los vehículos no blindados. En ambos casos la intimidación realizada por el movimiento de la ametralladora de los BMR de escolta, a un lado y otro de la calzada, disuadía a los habituales «David» del pueblo.


  Los contingentes españoles contaban entre sus filas con los conocidos como PRP (Patrullas de Reconocimiento en Profundidad), que eran encuadrados en la Agrupación como Unidad de Reconocimiento. Procedían de la Bandera de Operaciones Especiales de la Legión, del Grupo Especial de los Paracaidistas o del Grupo de Operaciones Especiales de Alicante. A lo largo de la misión tuvieron varios problemas. Un grupo compuesto por un sargento y dos cabos fue descubierto y detenido por uno de los bandos contendientes en la zona de Tarcin. Estuvieron varios días retenidos y fueron maltratados. No se podía protestar porque esos riesgos van implícitos en la misión.


  Oficialmente, estos grupos no existían, porque el trabajo lo realizaban sin uniforme ni placas de identificación en puntos muy avanzados y alejados de las bases españolas. En el argot propio lo que ocurrió fue «un cambio de cromos». Los españoles también descubrieron en varias ocasiones a agentes infiltrados de uno y otro bando de la manera más burda y descarada. Con total discreción por ambas partes se procedió al intercambio de «espías». Franceses e ingleses tuvieron este tipo de problemas, con un trato mucho peor para sus agentes especiales. En el Cuartel General de UNPROFOR en Kiseljak, al oeste de Sarajevo, se constató el doble trabajo de algunos de los intérpretes de las tres etnias que trabajaban allí con el objetivo de demostrar neutralidad.


  El trabajo más frecuente de las patrullas de reconocimiento españolas se efectuaba en la zona cercana a los destacamentos y a las rutas habituales transitadas por sus compañeros. Los métodos eran sencillos, según las ocasiones, y los problemas que afrontaban también. En noviembre de 1993 un grupo de tres «cascos azules espías» localizó dos helicópteros de un bando en una zona poco habitual. Lograron hacer fotografías, pero fueron descubiertos. El incidente se saldó con la entrega del carrete y la cámara de fotos y la consiguiente bronca del comandante, que ya sabía lo ocurrido antes de su regreso a la base porque había recibido la queja correspondiente. Pocos días después volvieron mejor preparados y consiguieron las fotos sin ser descubiertos.


  Otro día pasaron por un pueblo avisados por un contacto del elevado número de combatientes que había. Simularon una avería en el vehículo y se detuvieron en un bar repleto de milicianos croatas. Las burlas por el mal estado de los coches de los españoles sirvieron para «pegar la hebra» y estar dos horas tomando cervezas y rakia con ellos, consiguiendo valiosa información sobre su procedencia, cantidad, armamento e intenciones. Pensaron que habían encontrado un filón, pero al día siguiente, cuando volvieron con esos amigos, con quienes ya habían quedado para tomar unas copas, se encontraron el bar vacío y varios oficiales croatas amenazantes que les preguntaban qué querían y si tenían otra vez problemas con el Nissan… Los españoles no lo dudaron ni un segundo: volvieron al vehículo y se marcharon a toda prisa. Tardaron bastante tiempo en volver a ese lugar, para no quemar del todo al «contacto».


  Su trabajo se complicó mucho a finales de la primavera de 1993 debido a la creciente animadversión hacia los españoles por parte de la población civil croata, instigada o influenciada por el bombardeo propagandístico de la televisión, que acusaba a los cascos azules de ayudar únicamente a los musulmanes de Mostar en contra de los croatas.


  No quedaron inactivos. Se chuparon unas cuantas guardias o regresaron a España, como ocurrió en el caso de los legionarios de la BOEL cuando la Agrupación Canarias abandonó la vigilancia oficial de la pista de montaña desde Tarcin a Kiseljak, por donde los convoyes escoltados por los blindados españoles realizaban el último tramo antes de llegar a Sarajevo. Su reubicación en tareas logísticas de cocina provocó su protesta, y el mando decidió su regreso a España cuando solo llevaban en Bosnia cuarenta días.


  El ambiente hostil no solo lo encontrábamos los periodistas en la población civil, sino también entre las autoridades militares croatas, que limitaron al máximo nuestros movimientos con la exigencia de que solicitáramos permisos para todo. Unos problemas derivados del interés por obtener información sobre el asedio de la zona musulmana de Mostar y también del abuso que hacían los hombres del CESID de la identidad falsa de periodistas, junto con la de miembros de organizaciones humanitarias. Menos discretos que estos párrafos.


  CAPÍTULO VIII

MÁS CERCA DE LA GUERRA


  Los españoles presionaron al máximo. Después del fracaso con Ploce, donde suponían que no les dejaron instalarse para que no hubiera testigos en un puerto por el que los croatas introducían la mayor parte de su armamento, necesitaban trasladar el Cuartel General de Divulge (Split). Era insostenible y muy peligroso por la distancia que tenían que recorrer. Sufrieron múltiples accidentes de tráfico, desgaste de material, incremento de costes y mucho cansancio de los soldados. La instalación en Divulge siempre se consideró transitoria. Los croatas no permitían ningún lugar de los propuestos, como Grude, Cajplina y Metkovic, donde tenían apalabrado con ACNUR unos almacenes. Fueron a Neum, en la costa, pero tampoco fructificó.


  


  LA CUESTA DE DRACEVO


  Los mandos españoles pudieron aliviar este grave problema de despliegue con el establecimiento de una base intermedia en una aldea llamada Dracevo, en Bosnia, a cuatro kilómetros de la frontera de Metkovic, entre Croacia y Bosnia. En una patrulla de reconocimiento en busca de una mejor ubicación, el general Muñoz Grandes y el coronel Zorzo descubrieron unas plataformas de cemento en una pequeña colina, todo en cuesta, con un par de barracones, al lado de una fábrica textil donde se confeccionaban los uniformes del HVO (Consejo de Defensa Croata de Bosnia). Un lugar horrendo por el que encima había que pagar, como se quejó el jefe de la Brigada Paracaidista, general López Hijós. El propio ministro de Defensa, Julián García Vargas, se quedó horrorizado cuando visitó el lugar el 19 de diciembre de 1992. Se enfadó cuando vio ese barracón destartalado, y le dijo al coronel Zorzo que aquello no podía ser. Después contribuyó a solventar los trámites burocráticos y adelantar el envío de contenedores-vivienda para mejorar las durísimas condiciones de vida, con un frío atroz que por las noches helaba las cañerías de los aljibes de agua. El coronel Zorzo le respondió en aquella ocasión que no se preocupara porque estuvieran los legionarios tumbados en el suelo durmiendo sobre esteras y cartones. Le explicó que cuando salían de maniobras dormían siempre en el suelo con la estera del equipo individual y la cabeza apoyada en la mochila, pero además con el agravante de que dormían en una tienda de campaña y allí estaban durmiendo dentro de un barracón que les protegía mejor del frío, la lluvia y la humedad. El ministro insistió en que aquello no podía ser.


  Eran los primeros días de trabajo en Dracevo. Una compañía permanecía allí durante tres días, comía raciones de previsión y era relevada por otra compañía. Se trataba de que los hombres pudieran dormir más, estuvieran más descansados para realizar las escoltas y se ahorraran las horas de viaje desde Divulge a Metkovic, cuatro horas en blindado para recorrer ciento cuarenta kilómetros. Los capitanes decían que para tres días era mucho problema desmontar las literas en Divulge, llevarlas a Dracevo y luego volver a desmontar y trasladarlas a Divulge. Se decidió colocar literas fijas. Un mes después llegaron los contenedores y poco a poco cambió radicalmente la forma de vida en ese destacamento intermedio desde donde salían las escoltas para los convoyes y las patrullas hacia Mostar.


  El coronel Zorzo recibió la autorización desde Madrid para decirles a los croatas que estaban hartos de tanto toreo para el establecimiento de la unidad. Se dirigió a la cabeza política, al líder de los croatas bosnios, Mate Boban, para plantearle particularmente el caso. La entrevista se celebró en Grude, a treinta y cinco kilómetros al oeste de Mostar.


  El líder croata mostró detalles de gentileza, como descolgar todos los teléfonos de su despacho para poder hablar sin interrupciones bastante tiempo. Fue a mediados de enero de 1993 cuando se les comunicó a los españoles que en Neum no podía ser, a pesar de haber llegado a un acuerdo con el dueño de un hotel, quien vio una ocasión única de conseguir dinero en efectivo y en divisas. El acuerdo, ventajoso para las dos partes, estipulaba para el alojamiento un coste de 22 marcos por persona-día, unas 1500 pesetas.


  Mate Boban justificó su decisión de no dejar a los cascos azules instalarse en Neum porque acababa de descubrir un plan de los musulmanes para invadir esa zona con el apoyo de militantes fundamentalistas. Enseñó unos documentos y unos planos que habían requisado a un musulmán fundamentalista iraní. A primeros de enero, Boban había confesado a los españoles que con los serbios sabía cómo tenía que tratar, a tiros, porque eran sus enemigos, pero que los musulmanes eran su principal problema porque los tenía «aquí dentro», e hizo un gesto abriéndose la chaqueta y señalándose el estómago. Tres meses después estallaron las hostilidades en Mostar entre croatas y musulmanes. Reiteró que Neum no podía ser el lugar donde se instalaran los españoles porque se temía la invasión de los musulmanes, lo que crearía un problema de seguridad para los cascos azules, excusa que era mentira. Una vez más, los croatas impedían la presencia española en esa zona, por donde tenían que circular con frecuencia los vehículos entre Neum y Ploce. Como ya hemos visto, podían convertirse en testigos no deseados del tráfico de armas por el puerto de Ploce.


  Otro argumento que utilizó Boban era el temor a la llegada masiva de refugiados desde la zona de Vitez y Vares, en Bosnia central, a quienes tendrían que alojar en los complejos hoteleros. También era mentira, porque los hoteles siguieron estando vacíos. Al final de la conversación, el croata le aseguró al coronel que buscaría una solución.


  La relación con el líder político croata de Bosnia parecía sincera y personal. Contó que había estado en España al acabar su carrera universitaria en Zagreb y que Tito le había metido en la cárcel durante tres años al volver porque había ido a visitar la tumba de Ante Pavelic, líder de los fascistas croatas que se aliaron con Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, cuyos restos están enterrados en España. Remarcó que tenía un gran cariño a España y en broma confesó que a él lo que le gustaría cuando terminara la guerra era que le nombraran embajador en nuestro país.


  Mate Boban creó cierto ambiente amistoso frente a la actitud firme del coronel Zorzo, quien le había advertido que la situación no podía seguir así, tan increíblemente incómoda, pues los soldados debían levantarse a la una de la madrugada para salir desde Divulge a Metkovic, punto de partida de las escoltas, y eso producía accidentes, cansancio de los conductores, gastos y deterioro del material.


  Zorzo le exigió una solución en cualquier caso, porque si los croatas no les dejaban instalarse en el sur los españoles tendrían que plantear la situación de una forma radical para que de una manera u otra su Gobierno tomara cartas en el asunto y adoptara una decisión firme. El tono era afable, pero enérgico, siempre con el problema de hablar a través de intérprete y perder algo de sentido. Boban era listo y se dio cuenta de que los españoles no estaban allí para perder el tiempo. Entonces, ante la insistencia de Zorzo y del comandante De la Cruz, que le acompañaba, prometió que buscaría una solución para la instalación del Cuartel General del batallón español.


  En diciembre se produjeron más contactos, con la presencia del general Muñoz Grandes. Los interlocutores fueron el brigadier Petkovic y Zarko Ketza, un coronel responsable de inteligencia del HVO que fue el primero que recomendó Medjugorje. Mate Boban envió a los españoles a negociar con Stojic y Bosic, ministro y viceministro de Defensa de los croatas bosnios. Así lo hicieron y Bosic propuso Medjugorje para la instalación de los cascos azules. Los croatas tenían allí uno de sus puestos avanzados. Sugirió también Mostar, con toda clase de facilidades y posibilidades, pero se trataba de utilizar a los soldados españoles como escudo y la propuesta fue rechazada. El peligro no se limitaba a los bombardeos serbios, pues el enfrentamiento entre croatas y musulmanes se veía venir, se percibía la tensión y había roces serios y acusaciones mutuas de detenciones. Los españoles mediaron entre el jefe musulmán Arif Pasalic y el ministro croata Bruno Stojic mientras fue posible.


  


  BAJO EL MANTO DE LA VIRGEN DE MEDJUGORJE


  Las condiciones de Medjugorje eran muy buenas: 17 marcos persona-día, incluida la comida y el servicio, controlado por el HVO. Los croatas establecieron un precio político porque les interesaba, desde el punto de vista de las relaciones internacionales, tener allí la presencia española, que daba tranquilidad a la zona y permitía que se reconociera su buena voluntad con Naciones Unidas. También contaba el pragmatismo, porque si no alquilaban los alojamientos se quedarían vacíos, no les rentarían nada y serían una rémora, pues al personal tendrían que seguir pagándole. La instalación del batallón español supuso un auge económico para la zona, que reactivó su interés turístico y religioso. El santuario de Medjugorje era lugar de peregrinación de los católicos de todo el mundo, porque desde 1981 «la Virgen se aparece» todos los jueves a unas niñas.


  El complejo donde se instaló el Cuartel General de los cascos azules españoles en Bosnia consistía en un conjunto de bungalows para peregrinos en tiempo de paz. Eran cómodos, pero para las tropas militares tenían varios inconvenientes: las calles eran estrechas y había una única salida.


  Podían modificar aquello como les conviniera, siempre que cuando se marcharan lo dejaran como estaba, condición difícil de cumplir. La inauguración fue movida. El contrato se firmó el 20 de enero para ocupar las instalaciones el día 31. La segunda noche que los soldados españoles durmieron allí era sábado. En el primer sueño profundo que pudieron conciliar, porque las preocupaciones no permitían dormir mucho, empezaron a sonar disparos. El coronel se despertó y se preguntó cómo podía haber tiros en Divulge, creyendo que estaba todavía allí. Se oían tiros de un calibre y respuesta de otro más pequeño. Se percató de que estaba ya en Medjugorje y temió que alguien estuviera disparando contra sus hombres y estos respondieran. Se levantó en pijama, se ató las botas como pudo y se puso el chaquetón contra la lluvia, que abrigaba muy poco; hacía un frío terrible y cogió una fuerte tiritera. Empuñó la pistola y, cuando abrió la puerta para salir de su bungalow, ya tenía al cabo primero Porta, uno de sus escoltas, cuerpo a tierra con el Cetme en la mano y el chaleco antifragmentos colocado en la puerta para proteger a su coronel. Cesaron los disparos. Fueron hacia el lugar donde se habían oído las detonaciones y se encontraron a un croata que bajaba del frente, borracho y tan contento, con una ametralladora en la mano y un Kalashnikov en la otra. Tiraba con la ametralladora y se respondía él solo con el Kalashnikov. No sabía que justo donde estaba él se acababa de instalar un destacamento militar español.


  El teniente coronel Fontenla, jefe de la Plana Mayor, que había permanecido despierto, fue corriendo junto a la garita donde se sentían los disparos y se encontró al legionario de guardia cuerpo a tierra. Le preguntó qué pasaba. El centinela le contestó que no se preocupara, que él tenía experiencia de la Marcha Verde y le enseñaron que cuando suena un tiro lo primero que hay que hacer es echarse cuerpo a tierra, montar el Cetme y esperar a ver qué ocurre. En lugar de responder, con la posibilidad de matar a un señor que andaba pegando tiros, él, en su prudencia, esperó a ver de qué se trataba. Era un legionario con experiencia profesional, pero no en la zona, pues daba la casualidad de que aquel día había empezado a hacer guardia la compañía de apoyo del capitán Tovar, que había llegado cuatro días antes. Los nuevos soldados cumplían el primer servicio y aún no sabían lo que sucedía los fines de semana, en los que siempre se organizaba una «ensalada» de tiros increíble, como en Jablanica. Todo un derroche de munición. Un coronel musulmán lo justificaba diciendo que ellos no eran un ejército, sino un pueblo en armas, y los milicianos no estaban disciplinados. Con los croatas ocurría lo mismo, todo lo celebraban con disparos al aire. El coronel Obradovic, que era el jefe de la primera brigada estacionada en Cajplina, a diez kilómetros de Medjugorje, había empezado a corregir esta situación. Se les pagaba a los soldados 25 marcos a la semana y se les daba munición. Cuando el lunes se reincorporaban al frente, se comprobaba si tenían los mismos cartuchos que se les había dado y por cada cartucho que les fallaba se les descontaba un marco. De todas formas, no consiguió acabar del todo con los tiroteos al aire de los fines de semana.


  El recibimiento de la población civil de Medjugorje a los soldados españoles fue muy tirante, porque los lugareños lo consideraban un lugar santo y eran profundamente pacifistas. Al principio se planteó un problema inicial con las autoridades eclesiásticas. Una mañana, el coronel recibió una carta del párroco de la iglesia de Medjugorje diciendo que parecía mentira que, siendo España un país católico, hubieran colocado un nido de ametralladoras encima de la capilla de las instalaciones que en época de paz albergaban a los peregrinos. La intérprete Antonella tradujo la carta y el coronel le dijo que llamara al párroco para rechazar esa acusación, pues aquello no era posible. De repente la interrumpió: «Un momento, vamos a mirar antes la capilla, por si acaso».


  Tenía razón el párroco. En el plan de fortificación del capitán Tovar se había previsto la instalación de un observatorio perfecto encima del tejado de la capilla, con sacos terreros y una ametralladora. Inmediatamente lo retiraron y dieron toda clase de explicaciones. Los vecinos eran extremadamente sensibles en estas cuestiones, y se les notaba molestos. Pidieron a los españoles que no circularan con los vehículos blindados por la zona de la iglesia y protestaron en tres ocasiones porque un capitán se equivocó de ruta.


  Los cascos azules se ganaron la confianza de la gente cuando el segundo domingo de febrero, en lugar de celebrar la misa en la capilla, fueron a la iglesia de Medjugorje a oír la misa de las once de la mañana, que era la más popular, con el santuario lleno. Los mandos pidieron a los soldados que asistieran aunque no practicaran el culto. Se congregó un número importante de soldados españoles, sin armas. Causaron una gran sorpresa: los feligreses les miraban extrañados, pero luego se les notaba satisfechos. El pater Plácido concelebró la misa y pronunció unas pocas frases de la homilía en español.


  Aquella gente vio que los españoles asistían a misa y que algunos comulgaban, lo cual cambió por completo su imagen. A partir de entonces los cascos azules tuvieron más facilidades.


  Después de la misa, los soldados se quedaron por los bares próximos a la plaza y la gente, encantadora y sorprendida, les preguntaba y hablaba con ellos. No obstante, continuó habiendo reticencias, que se agravaron en abril, cuando estalló el conflicto abierto entre croatas y musulmanes en Mostar y los españoles fueron acusados de ayudar únicamente a los musulmanes sitiados.


  En Citluk, un pueblo situado a dieciocho kilómetros de Medjugorje, camino de Mostar, los niños tiraban piedras a los vehículos españoles cuando pasaban. Hasta que fueron poco a poco habituándose a su presencia. No había incidentes. Los soldados iban a una discoteca y a algunos bares de Citluk, donde eran bien recibidos. Después la situación se complicó y no podían moverse por la zona ni para tomar una cerveza. Sobre todo en mayo, junio y julio de 1993, cuando los croatas impusieron el toque de queda y todos los establecimientos se cerraban.


  En Cajplina los ánimos eran más belicosos contra los soldados de UNPROFOR. Entre las doce y la una de la tarde resultaba preferible no cruzar por el pueblo, porque era la hora de salida de los colegios y los niños adquirieron la costumbre de tirarles piedras. Los adultos también lo hacían. A un conductor de BMR de la Agrupación Málaga las gafas reglamentarias le salvaron el ojo izquierdo del impacto directo de una piedra. El coronel Zorzo encargó al teniente coronel Armada que advirtiera al alcalde que, si se producía una nueva agresión, los soldados responderían con las armas. Las pedradas disminuyeron, pero, psicológicamente, los españoles no entendían cómo podía ser posible que el niño a quien daban un caramelo, galletas o lo que tuvieran les respondiera con una pedrada.


  


  EL CHALECO ANTIFRAGMENTOS SIRVE


  Superado el gran inconveniente de salvar la enorme distancia entre el Cuartel General y la zona de operaciones tras la instalación en Medjugorje se redujeron considerablemente los accidentes de tráfico. Los mandos de la Agrupación Málaga intentaron cambiar la mala imagen adquirida por estos accidentes. Para que no se cometieran nuevos errores se esforzaron en reclamar la atención del personal y evitar lo que había ocurrido a los veinte días de llegar: la explosión de una mina que causó tres heridos.


  En esa ocasión se cometieron varios fallos. Era el 50 de noviembre de 1992. Una patrulla española se dirigía a la localidad de Stolac, a veinticinco kilómetros al este de la frontera con Croacia, para mantener una reunión con las fuerzas serbias. Dos Nissan abrían el paso seguidos de tres blindados. El último checkpoint croata retiró sus minas y pasaron. Se adentraron en tierra de nadie hacia las posiciones serbias. El primer vehículo lo conducía el cabo Antonio Bascuñana, de diecinueve años, del Primer Tercio de la Legión en Melilla. A su lado viajaba un comandante y detrás el sargento primero Santiago Serrano, el legionario Jesús Ibáñez Martín y un intérprete. Circulaban a veinte kilómetros por hora. El conductor Bascuñana vio el hilillo negro que atravesaba la carretera cuando ya estaba encima. Inmediatamente supo que era una trampa. El hilillo no se rompía, seguía cediendo. Miraba a todas partes para localizar la mina. Escuchó el pitido y, con la cabeza girada hacia la izquierda, contempló horrorizado cómo el estallido de la mina de tracción le venía a la cara. Se protegió con los brazos. Con sangre en la cara salió del vehículo y corrió hacia el que le seguía a cincuenta metros. Sus heridas no eran graves, como tampoco lo eran las del sargento Serrano, que se llevó la peor parte. El chaleco antifragmentos le salvó la vida al retener un trozo de metralla que iba dirigido al corazón. El chaleco quedó perforado, y también la camisa a la altura de los galones amarillos y rojos, pero la esquirla ya no tenía fuerza para hacerle daño, solo un rasguño a la altura del corazón.


  El legionario Jesús Ibáñez sufrió el impacto de una esquirla en un brazo. Los españoles aprendieron que nunca podían confiarse como lo hizo el jefe del equipo de patrulla. Nunca más un vehículo que no estuviera blindado abriría una misión de esas características. El conductor se había tragado la mina, tenía que haber frenado cuando vio el cable, y no esperar a ver qué pasaba, pero el responsable, para el coronel Zorzo, fue el jefe del equipo, que tenía que haber ido pendiente en todo momento; además, en cabeza debía haberse situado un blindado de zapadores (VCZ), y no un Nissan.


  Poco les duró la confianza de creer que, cuando vas a organizar una reunión entre dos partes que están de acuerdo, no te va a poner trampas ninguna de ellas.


  El serbio que tenía que haber retirado la mina olvidó hacerlo. Esa fue la explicación que luego dieron los propios serbios mientras pedían mil clases de disculpas.


  El peligro de las minas era constante. En ese mismo lugar, tres semanas antes el conductor belga del vehículo que transportaba al general Martínez Coll frenó en seco. Vio a tiempo el cable de la mina que atravesaba la carretera. Curiosamente, con él iba el vehículo y la dotación que sufrieron después la explosión. En esta ocasión intentaban buscar el punto medio exacto en tierra de nadie para celebrar una reunión entre serbios y croatas.


  Al principio, la celebración de las reuniones entre los bandos enfrentados estuvieron gafadas. Ya hemos relatado cómo, en la primera ocasión, el general Martínez Coll y el brigadier croata Milivoj Petkovic fueron recibidos a cañonazos.


  Además de la explosión de la mina, el camión español que transportaba la tienda de campaña y el mobiliario para la celebración de la reunión volcó dos días más tarde causando heridas leves a dos soldados españoles.


  


  VINO ESPAÑOL PARA ROMPER EL HIELO


  El primer contacto con los serbios se produjo días después en Stolac. Las relaciones periódicas se establecieron en Bileca con el coronel Radovan Grubac, jefe del cuerpo de ejército serbio de Herzegovina, que después ascendió a general, y con el coronel Novac Milosevic, que era el segundo jefe. Milosevic había sido profesor en la academia militar de su jefe Grubac y del croata Petkovic. El primer encuentro entre serbios y croatas se produjo el 3 de diciembre. Se montó la tienda de campaña en una zona a mitad de camino en tierra de nadie, entre ambos bandos. Se reconoció el terreno por si había minas.


  Acceder a ese lugar resultó complicado. Los croatas retiraban sus minas contra carro situadas en la carretera o enterradas en zonas de arena donde se había levantado el asfalto, y luego los serbios desactivaban las minas de fragmentación contra personal con cable. Siempre eran muy reticentes y suspicaces a la hora de retirar las minas. Se veían obligados a ajustar mucho el tiempo de cruce, pues no se fiaban; volvían a colocarlas y no las quitaban. Posteriormente, cuando se desplegaron los UMO (observadores militares de Naciones Unidas), estas reuniones se organizaron muy bien.


  La reunión del 3 de diciembre fue la primera de intercambio entre serbios y croatas. Asistieron Grubac y Milosevic por los serbios y Petkovic y Stoic, el ministro de Defensa, por los croatas de Bosnia. Hacía un frío terrible, llovía mucho, estaban congelados. Eran las once de la mañana. La reunión duró dos horas y media. El ambiente era muy tenso y tirante. No se insultaron nunca. En algún momento se echaron en cara algunas acciones y entonces los mediadores españoles se apresuraban a decirles que no se intercambiaran acusaciones. Su actuación era ecléctica, sin tomar partido; les dejaban que hablaran lo que quisieran y, cuando alguien llevaba mucho tiempo dando vueltas sobre lo mismo, se le cortaba, se resumían sus conclusiones y se pasaba al siguiente punto del orden del día.


  Nunca hubo violencia dialéctica, ni puñetazos en la mesa, que era rectangular y ancha, serbios frente a croatas y los españoles en la cabecera. En algunos casos los representantes de ambos bandos alzaban la voz y se acusaban mutuamente de haber practicado la «limpieza étnica» y de cometer asesinatos: se contestaban reprochándose otras acciones violentas y atrocidades, pero los españoles corlaban la discusión enseguida para evitar que se enturbiara aún más el ambiente. El primer día fue muy frío y tirante, pero después, con el contacto habitual, se fue calentando y mejorando.


  Estaba concluyendo la primera reunión sin ningún avance.


  El coronel Zorzo le dijo al general Martínez Coll que era el momento de sacar el vino y las tapas de jamón serrano, jamón de York, chorizo y queso con pan. El general no estaba muy convencido, pero el coronel le insistió y fue personalmente a por las viandas. Junto al intérprete Andrea y con las botellas de vino en la mano, en la puerta de la tienda de campaña les dijo: «Bueno, señores, antes de que se marchen queremos ofrecerles una botella de vino, que por supuesto es español, para que tomen ustedes un trago antes de irse». Serbios y croatas se quedaron un poco parados. Un asesor croata dijo que él en Citluk también tenía vino, y mejor que el nuestro. Se sacaron las tapas y aquello rompió el hielo. El vino les gustó, era un Rioja corriente, nada de marca. Las viandas obraron el milagro. Ante la sorpresa de los españoles, los serbios se levantaron, fueron a hablar con los croatas, se dieron la mano y Petkovic, Grubac y Milosevic se pusieron a hablar en un rincón de sus cosas personales, pues habían sido compañeros en la academia militar. Nadie interrumpió esa conversación, que propició una mejor disposición para establecer los puntos del orden del día de la siguiente reunión, en la que se consiguió un acuerdo para el intercambio de cadáveres, la instalación de líneas calientes de contacto entre ambos bandos y el despliegue de observadores militares de Naciones Unidas.


  En las reuniones siguientes todos esperaban el momento en que los españoles sacaran el vino. Lo comentó el coronel serbio Milosevic el día en que el coronel Zorzo se despidió, en abril. El general Grubac se deshizo en elogios y agradeció a los españoles su afán por crear siempre una mejor atmósfera de relación con el vino y las tapas.


  Las reuniones con los serbios dejaron de ser frecuentes en mayo porque el conflicto se trasladó a croatas y musulmanes. Pero se mantenía el corredor de Stolac, que se consiguió abrir dos días a la semana. Servía para que los observadores militares pasaran al otro lado y para que los españoles expresaran sus protestas ante los serbios cuando estos les bombardeaban.


  CAPÍTULO IX

ENTRAR EN SARAJEVO: EL DESAFÍO


  Estuvieron entrando en Sarajevo durante dos meses, desde el 18 de enero de 1993. Esa misión recayó en manos españolas debido a las dificultades que se les había planteado a los demás países. La forma de ser de los españoles y sus buenas maneras, que habían conseguido facilitarlo todo en su zona, fueron las razones para que el mando de UNPROFOR solicitara al batallón español que realizara las escoltas de los convoyes que entraban en Sarajevo. Un pequeño destacamento se trasladó a Kiseljak, instalándose no en el mismo Cuartel General de UNPROFOR, sino en las inmediaciones, en una pequeña vivienda que utilizaban los oficiales de enlace. Se había transformado, pues no se utilizaba habitualmente. El sitio no reunía muchas condiciones de seguridad, pero fue habilitado con sacos terreros.


  El destacamento lo componían dos secciones disminuidas y el capitán, en total unos treinta hombres, que dormían en literas de campaña instaladas en la misma planta de la casa. Todos cohabitaban allí, usando en común dos aseos, desde el capitán hasta el último legionario.


  De Kiseljak a Sarajevo hay, como ya se ha indicado, veinte kilómetros, dificultados por la necesidad de pasar de la parte croata a la serbia por la línea de contacto. Todos los soldados conocían los problemas de la zona, donde se escuchaban los bombardeos. La lucha por los barrios de Ilidza o Hadici se libraba muy cerca de su camino.


  Cuando recibieron la noticia de la misión pensaron que Sarajevo significaba, como ha sido y sigue siendo, el estandarte y símbolo de este conflicto. Se trataba del sufrimiento de una ciudad, de sus habitantes, continuamente asediados y encerrados. Muriendo. Para los cascos azules españoles suponía una gran emoción, la culminación de la misión. Un mes antes, uno de los seis soldados de reemplazo voluntarios aseguraba que su máximo objetivo era llegar a Sarajevo. Fue una tarea difícil para todos los capitanes de compañía decidir quiénes irían allí, porque la mayoría albergaba desde siempre la ilusión de tener esa auténtica experiencia.


  En Sarajevo entraron los tres capitanes de las compañías de fusiles: el del Primer Tercio, Martín Cabrero, el de la compañía del Tercer Tercio, Tato Vega, y el del cuarto Tercio, Demetrio Muñoz. Era un camino difícil, estrecho, como todos los de la zona de montaña, asfaltado pero sin arcenes. Se pasaban primero dos controles croatas y después dos controles serbios. Los croatas no ponían demasiadas dificultades. Los vehículos españoles paraban mientras se retiraban las minas TM5 contra carro, de presión o tracción con varillas, de fabricación yugoslava. El poder de ese control era escaso, basado solo en las minas sembradas en la carretera y sus alrededores con carteles de mineranu. Cuando las cosas se ponían difíciles era en los controles serbios. Se les notaba que eran más militares, mucho más serios, y realizaban un verdadero control. Sin embargo, en toda Bosnia-Herzegovina los cascos azules tenían totalmente prohibido abrir en los controles los vehículos a cualquiera de las tres facciones combatientes. Desde finales de 1993, los miembros de la Agrupación Madrid se vieron obligados a abrir las puertas de los blindados en los controles croatas para poder acceder al sector musulmán de Mostar. En varias ocasiones los milicianos croatas obligaron a descender de los vehículos a varios periodistas.


  


  LAS COMISARIAS DE LOS CONTROLES


  Solo en el tramo Kiseljak-Sarajevo, una orden del alto mando de UNPROFOR permitía que en esos controles, serbios de entrada en la capital bosnia se abrieran las puertas de los vehículos. Todos eran exhaustivamente identificados. Uno de los hombres preparaba los carnets y los comprobaban uno por uno: el jefe de vehículo, el conductor, el tirador, todos. Los serbios llevaban un control muy estricto de lo que pudiera entrar y salir y formulaban múltiples preguntas sobre el armamento que transportaban los BMR.


  El más duro de los controles serbios era el primero que se encontraba yendo desde Kiseljak a Sarajevo. Estaba perfectamente montado, con dos casas bajas de montaña a ambos lados y ametralladoras ligeras dominando la situación. Además, había tiradores especializados con fusiles de precisión Dragunov, hechos por la fábrica Zastava, yugoslava con patente soviética, calibre 7,62 con munición especial. Es un fusil muy potente y equilibrado, con eficacia a mil metros y mira telescópica de visión diurna, una de las armas más temidas y que ha segado muchas vidas. El control también disponía de minas y, sobre todo, de armas contra carro RPG7, además del equivalente a un lanzagranadas desechable americano C-90, calibre 59, de última tecnología, retráctil, del que se extraía una parte para aumentar la longitud del cañón.


  Lo curioso era que los «duros» del control eran dos mujeres. Enseguida los españoles pensaron que era pan comido, pero luego comprobaron que efectivamente no había lugar para bromas; no obstante, después de varios viajes les arrancaron alguna sonrisa.


  Las dos mujeres que mandaban iban vestidas como guardias de fronteras, como aduaneras, de un color gris azulado. Eran comisarias políticas. Los soldados españoles nunca se bajaron de los vehículos. No mostraban una actitud agresiva, y siempre mantenían las ametralladoras 12,70 de los BMR apuntando hacia arriba, pero todos permanecían en tensión, con un cartucho en la recámara de sus armas y la pistola preparada, incluido el capitán, porque cuando abrían el vehículo perdían parte de su seguridad. Estas mujeres se asomaban o miraban el interior de los vehículos con su arma también preparada. El diálogo era seco: «Buenos días», «Dobardan», y enseguida extendían la mano y pedían la carta de identificación y los carnets de Naciones Unidas, que el legionario que cubría la parte trasera llevaba preparados. Se los mostraba a las señoritas y estas los examinaban con gran detenimiento, de manera que hasta el tirador, encajado en su nicho, sin movilidad, tenía que volverse y quitarse el casco para que comprobaran su identidad con la foto del carnet. Igual hacían con todos los integrantes del vehículo, incluido el jefe.


  Después de la identificación se despedían. Ese contacto del día a día propició que la seriedad inicial de estas jóvenes con apariencia imperturbable diera paso a la aparición de leves sonrisas. Una era rubia y guapa, la otra normalita. Las dos corpulentas, como suelen ser las serbias, fuertotas de complexión, aunque no gordas. Sin embargo, a esas alturas de la misión a los soldados les parecían de maravilla. Les hacían bromas, les decían piropos y ellas se reían, dependiendo de que el legionario fuera más o menos guapo y tuviera más o menos gracia o más o menos cara.


  No entendían el castellano, pero hay expresiones que son internacionales; cuando uno le dice «guapa» a una mujer, aunque sea en castellano y ella no entienda el idioma, comprende de todas maneras, y por eso se reían aquellas jóvenes serbias con los legionarios.


  Tanto en la parte serbia como croata, cuando había mujeres en los controles era cuando más problemas surgían para pasarlos, muchísimos problemas. Su actitud era mucho más dura que la de los hombres. Una de las más conocidas solía estar en un control croata que se montaba justo antes del puente de Alexi Han para entrar en Jablanica y que servía para vigilar el túnel sobre la presa de ese lugar. Cuando los cascos azules la encontraban allí hubo ocasiones en que debieron permanecer hasta cuatro y cinco horas esperando la orden de Mostar para permitirles el paso. Cuando la veían se echaban a temblar, porque sabían que iban a perder mucho tiempo. Ella manejaba con mano de hierro a todos los componentes del control, estaba claro que era la jefa.


  A los conductores civiles de los camiones no les identificaban tan exhaustivamente. Los guardias controlaban el número de vehículos que entraban y salían, los cuales contenían una carta de ruta donde se detallaba el contenido de la carga que debía revisarse. A las organizaciones que se arriesgaban a viajar sin escolta de la ONU les llegaron a desmontar los camiones. De hecho, los serbios debían de tener un buen servicio de información, porque detectaron intentos de introducir armamento en esos convoyes a través de las propias organizaciones y de los conductores o estibadores, que eran bosnios, en un doble fondo que tenían algunos camiones. Incluso se descubrieron unidades militares de la ONU, ucranianas y francesas, que traficaban con armas, alimentos, alcohol, medicinas y mujeres.


  Al principio, los batallones desplegados dentro de Sarajevo, francés, ucraniano y egipcio, salían a Kiseljak, recogían el convoy y lo introducían en la capital bosnia, pero a raíz de ciertos problemas que se suscitaron con los ucranianos y los egipcios, se encargó esa misión a los españoles y, posteriormente, a los canadienses.


  Después de la identificación, los serbios inspeccionaban ocularmente el vehículo sin entrar dentro. Los cascos azules iban en tensión por el hecho de tener que abrir la puerta trasera del BMR, no la rampa, para enseñar las acreditaciones y los permisos.


  Normalmente, la escolta del convoy la realizaba una sección con tres vehículos blindados y un Mercurio de transmisiones. En primer lugar iba el vehículo de vanguardia, detrás el del jefe, a continuación los vehículos a cubrir, entre los cuales se intercalaba el Mercurio, y el último, en retaguardia, otro BMR. El número de camiones, de todo tipo, era variable, entre quince y dos, y pertenecían a ACNUR, a organizaciones internacionales francesas y también a la Merhamed musulmana.


  La tripulación del primer BMR que entró en Sarajevo pertenecía al Segundo Tercio de Ceuta. Al mando del capitán Tato Vega Murcia, la componían el cabo Rojas, el cabo primero Holgado, el legionario Vasconcillos y el sargento Ortega. Pertenecían a una sección cuyos tenientes estaban gafados. Justo antes de realizar el primer recorrido hasta Sarajevo, el teniente Miravalles resbaló y se rompió una pierna al sallar del BMR en Kiseljak. Le sustituyó el teniente Neriz, quien también causó baja por un accidente con una moto cuando estaba de permiso.


  La tensión de «la primera vez» contagió a toda la Agrupación. Los mandos prestaban mucha atención a la radio del puesto de mando. Desde el BMR Mercurio de transmisiones se comunicaron los puntos de paso del convoy. Suspiros de alivio inundaron la sala cuando se comunicó el paso afirmativo por el primer checkpoint serbio, el más peligroso; el segundo y el tercero estaban ya dentro de la ciudad. Después se confirmó la llegada al destino, la descarga y el regreso. Ese18 de enero de 1993 fue largo también en Madrid. El prestigio estaba en juego. En el ámbito internacional se trataba de demostrar el trabajo realizado hasta entonces, con gran esfuerzo por la desigualdad de medios materiales y humanos respecto a otros países. Una labor reconocida internacionalmente tras la apertura de la ruta del Neretva, por donde ese invierno se transportó el 80 por ciento de la ayuda humanitaria destinada a Sarajevo.


  En el ambiente gravitaban grandes temores debido al asesinato del viceprimer ministro bosnio, ocurrido nueve días antes de la llegada de los españoles a la capital del país, cuando el político se desplazaba escoltado en un vehículo blindado francés. La misión implicaba también el prestigio de Naciones Unidas.


  En España el desafío era mayor porque los soldados debían demostrar su capacidad y preparación, y los legionarios incluso su talante, para el trabajo que se les había encomendado. Era preciso acallar las voces agoreras que habían vaticinado un estrepitoso y ridículo fracaso antes de haber concedido una oportunidad a los profesionales españoles; las dudas, venidas desde cómodos despachos y calientes oficinas, se mantenían a pesar de los resultados positivos alcanzados hasta ese momento.


  


  «BIENVENIDOS AL INFIERNO»


  Después de pasar el control serbio les esperaba Sarajevo. A partir de ese momento ya no se asomaba ni una cabeza. La única visión la proporcionaban las mirillas. El jefe de vehículo bajaba la trampilla, no del todo, y guiaba por una pequeña abertura, protegido con sacos letreros para mirar al frente. Pasaban cerca del famoso monte Igman, en las estribaciones montañosas que dominan Sarajevo, donde combatían musulmanes y serbios por el control de importantes barrios de la ciudad. Veían carros de combate T-55. El segundo control serbio era ocasional y no había que parar. El tercer control se encontraba dentro de los primeros barrios de Sarajevo. En la zona industrial llamaban la atención los paneles con la inscripción «Sarajevo ciudad olímpica», que recordaban la Olimpiada de Invierno de 1984. Se abrían las puertas de la destrucción; las casas, medio derruidas, no tenían cristales, solo plásticos rajados.


  Serpenteando por las calles encontraban el tercer control. Ahí ya veían machacada la ciudad. En una pared se leía una pintada: Welcome to Hell («bienvenidos al infierno»). La ciudad, que había sido el paradigma de la convivencia multiétnica durante cincuenta años, se había convertido en el símbolo de la irracionalidad, de la muerto en una cola para comprar el pan, de la resistencia desesperada, de la caza del hombre por el hombre y de la caza del niño por el obús.


  Solo algunos de los habitantes mantenían el sueño de recuperar la convivencia, entre ellos unos pocos miles de serbios de Sarajevo que luchaban contra los serbios bosnios que asediaban la ciudad y la bombardeaban sin piedad, sin miramientos, apuntando a donde más daño pudieran causar entre la población civil. Trescientas cincuenta mil personas sobrevivían con un trozo de pan y una sopa incolora. El reparto de la ayuda humanitaria era un caos. El alcalde de Sarajevo me comentó un día en Madrid: «De la ayuda humanitaria un 30 por ciento se queda por el camino en los controles, un 50 por ciento cae en manos de las mafias de Sarajevo y solo un 20 por ciento llega a las personas que la necesitan».


  Los habitantes de la capital bosnia, regada por el río Miljacka, intentaban seguir el curso de sus vidas como sí fuera el del río, en un gesto heroico de demostrar que las bombas no les doblegarían.


  La entrada principal era una avenida cortada con barricadas sobre un puente, en el barrio de Ilidza, lo que obligaba a dar un rodeo por una pista de arena. Los carteles indicaban el centro. La calle era estrecha y solo permitía transitar en un sentido. El tercer control serbio había colocado unos paneles de madera en uno de los laterales, que estaba al descubierto, para que la gente pudiera pasar a cubierto de los francotiradores musulmanes, instalados entonces en el monte Igman. Un monte que meses después conquistaron los serbios y pasó a control de Naciones Unidas como resultado de fuertes presiones internacionales.


  El capitán Demetrio Muñoz no necesitaba reclamar la atención a sus compañeros de vehículo: el cabo primero Jurguendorf, el tirador, de nacionalidad alemana; el conductor, el cabo Carreras, del Tercio de Melilla; el cabo Burtas, que era quien normalmente le acompañaba porque era el furriel de su compañía, y el legionario Díez. Dependían totalmente del conductor, porque en circunstancias normales el jefe de vehículo iba fuera, pero en ese momento debía ir dentro. El margen de visión se reducía a una pequeña pantalla de la anchura de los ojos y de diez centímetros de altura. Avanzaban como los burros, solo mirando al frente. El conductor informaba de todo lo que veía, y los dos legionarios de la parte de atrás siempre observaban por las trampillas para llevar el control del otro vehículo. Todos estaban en tensión: «No pierdas al vehículo de atrás. Díez, estate pendiente, atento al vehículo de atrás, que no se pierda, que no se retrase, Juan, cuidado con esta zona. Cuidado con esas casas. Vete pendiente de ellas». Demetrio iba mirando al frente y también controlando las casas que encontraban a los lados. No había bromas. Sarajevo exigía total atención y las palabras justas: «Controla al vehículo de atrás, Carreras, cuidado con esta carretera, que es muy estrecha. Para antes del control y no te pegues al vehículo de delante porque necesitamos tener un cierto margen para maniobrar si surge algún problema».


  Iban encajonados como un toro que sale a la plaza por los toriles y con un margen de maniobra mínimo. Nadie hablaba, todos muy pendientes de su trabajo.


  Al entrar en Sarajevo vieron la ciudad a través de la mirilla. Nada de riesgos innecesarios, como ir con la cabeza por fuera, porque los francotiradores tiraban a dar.


  Los españoles no sufrieron ningún incidente grave durante el tiempo que estuvieron entrando en Sarajevo. Solo alguna retención en los checkpoints. En cambio, los canadienses que les relevaron en esta misión (se la adjudicaron porque amenazaron con marcharse de Bosnia después de haber estado un año sin hacer nada en la zona de Banja Luka) manifestaron una mentalidad similar a la inglesa, un poco agresiva, y en su primer viaje, al llegar al tercer control, donde los españoles no habían tenido nunca problemas, se encontraron con dos carros de combate y armas contra carro que les apuntaban, impidiéndoles el paso y vengándose de su prepotencia. El carácter comunicativo había abierto a los españoles muchas puertas.


  Ese tercer control serbio dentro de la ciudad era muy angosto; constaba de una casetita y dos o tres hombres de aduanas. Normalmente solo paraban al salir, con el mismo proceso que en el primer control de entrada. Volvían a pedir la documentación e identificaban a los cascos azules, pero no tan seriamente como las comisarias políticas. Contaban «tantos carnets-tantas personas», para que no saliera nadie extraño.


  Los cascos azules procuraban dejar una distancia prudente entre los vehículos, unos cinco metros, para poder maniobrar, aunque a veces, si iban retrasados, no la dejaban. Utilizaban el truco de pegarse unos a otros para que hubiera dificultad al abrir la puerta del vehículo. El jefe daba las instrucciones: «Pégate mucho, que vamos de culo, que se nos va a echar la noche encima».


  Allí nadie quería que se hiciera de noche, pues no se podían fiar de los problemas que pudieran surgir en los controles ni de las posibles minas en las carreteras. Por la noche se disparaba a todo lo que se moviera, así que los españoles procuraban que las entradas y las salidas fueran siempre de día. Cuando se retrasaban utilizaban el truco: «Oye júntate, a ver si cerrando mucho la distancia no se puede abrir la puerta. Estos tíos reniegan un poco, pero nos dejan pasar». No obstante, lo normal era dejar distancia, identificarse y pasar.


  Superado el tercer control de Sarajevo giraban a la izquierda y se encontraban con lo que había sido el barrio olímpico. A continuación enfilaban por la avenida del aeropuerto, que era su destino, cerca de los barrios de Dobrinja, en los que luchaban continuamente musulmanes y serbios. Todo el mundo sabía que a través del aeropuerto se producía un trasvase de musulmanes entre la ciudad y el monte Igman, tanto de entrada como de salida. Una mita que mantenían los musulmanes a pesar de los controles de la ONU, que intentaban evitar que los francotiradores serbios cazaran a más personas.


  El barrio olímpico, construido apenas ocho años antes, estaba todo destrozado. Cuando los cascos azules entraban en el aeropuerto veían aviones MIG-21 y de otras clases, destruidos. La primera vez, al alcanzar el checkpoint del aeropuerto, bajo control de cascos azules franceses, les llamó mucho la atención no ver a nadie, solo una barrera que se abría sola. Los franceses se protegían detrás de sacos terreros, perfectamente escondidos, porque los francotiradores les disparaban sin parar.


  


  CAFÉ AU LAIT


  En el aeropuerto, los vehículos españoles giraban a la izquierda y encomiaban los almacenes. Giraban a la izquierda otra vez y se dirigían hacia el fondo, donde se había construido una especie de fortificación con un parapeto de tierra. «Relax —indicaba el capitán—, ya podéis bajar a echar una meadita y a estirar las piernas. En cuanto regresen los camiones nos vamos». Ya no se movían de ese lugar. Era interesante porque allí siempre coincidían con los ucranianos y sus vehículos militares, sus famosos BRMD, y también con los de los egipcios y con los VAC franceses; eran los batallones desplegados en el interior de Sarajevo. No había piques, la relación era normal.


  El recorrido descrito desde Kiseljak duraba normalmente una hora, según lo que se prolongaran los controles. Se hacía a primera hora de la mañana, conforme a las instrucciones de los civiles de ACNUR; a las siete o las ocho, nunca más tarde de las nueve, se montaba el convoy. Una vez en el aeropuerto eran los ucranianos, los egipcios o los franceses quienes se encargaban de transportar el convoy al centro de Sarajevo; esa era su misión.


  Nada más llegar, el capitán Demetrio se dirigió a un sargento de la Legión Extranjera francesa para preguntarle si podían tomar café en un francés chapucero que le había enseñado el cabo primero:


  —S’il vous plait, monsieur, un café?


  A lo que el otro contestó:


  —Oye, macho, a mí no hace falta que me hables en francés; yo me llamo García, sargento, y soy español.


  Una alegría.


  Son muchos los suboficiales españoles de la Legión Extranjera francesa que antes habían servido en la Legión o en la Bripac y que buscaron en Francia un futuro como militares profesionales. De hecho están valorados y estimados entre los mejores suboficiales.


  Entablaron una conversación como españoles a quienes no importaba bajo que bandera estuviesen. Al sargento de la Legión Extranjera francesa le sorprendió el equipamiento español y comentó:


  —Estáis superpreparados. El vehículo que lleváis es bueno.


  El BMR era la envidia de todos porque era el único en el que el tirador podía disparar con la ametralladora 12,70 desde dentro; en cualquier otro vehículo los soldados tenían que asomar la cabeza, y eso no le gustaba a nadie. Era la gran ventaja del BMR, que incluso a los ingleses les encantaba como vehículo de ruedas.


  García les contó que no descansaban, que estaban totalmente quemados. Les enseñó el comedor, en cuyo interior se veían impactos, y les aseguró que allí hacían una vida de monjes. No salían prácticamente de la instalación del aeropuerto, e incluso dentro se colaba alguna bala. Estaban enclaustrados. Hacían sus relevos muy bien, eran gente muy dura y aguantaban, pero les golpeaban muy fuerte y tuvieron quince bajas.


  Los egipcios estaban muertos de frío y de hambre. Era notable su delgadez. Rapiñaban cajas de madera para hacer hogueras, pues era invierno y se les notaba la falta de aclimatación; estaban hechos polvo. Sus vehículos no tenían calefacción y estaban «como locos» por bajarse y encender una hoguera.


  Los ucranianos no les ofrecieron nunca hacer ningún trapicheo, según comentaba el capitán Demetrio. El coronel Zorzo decía que los soldados españoles no cayeron en el contrabando porque se les controlaba mucho y porque tenían dinero suficiente todos los meses, pero no aseguraba la plena integridad de todos y cada uno de ellos. Los ucranianos andaban escasos de todo. Incluso su vehículo BRMD de ocho ruedas resultaba muy incómodo para entrar y salir, muy estrecho.


  El informe oficial de Naciones Unidas confirmó en enero de 1994 la implicación de soldados ucranianos y franceses en el contrabando de alimentos y en la prostitución. Los españoles quedaron libres de toda sospecha.


  Las unidades españolas tuvieron que entrar directamente al centro de Sarajevo porque el trayecto desde el aeropuerto no lo podían cubrir los ucranianos ni los egipcios. Sin problemas normalmente, pero con muchas precauciones, porque cruzaban todas esas calles que los francotiradores estaban batiendo continuamente. Los que sí vivían más alterados eran los españoles destinados en el Estado Mayor Avanzado de UNPROFOR en Sarajevo, con el general Morillon en el puesto de mando. El general Martínez Coll vivía en Kiseljak, pero entraba mucho en Sarajevo, al igual que sus relevos, primero el general Delimiro Prado y después el general Luis Feliú. En el edificio PTT de comunicaciones soportaban los bombardeos, muy cercanos y varias veces directos.


  En el aeropuerto eran dignos de ver los aterrizajes de los aviones militares de carga Hércules, con toneladas de ayuda humanitaria a bordo. Se quedaban impresionados los soldados españoles cuando un avión de pronto caía en picado; pensaban que se iba a estrellar y les parecía imposible que consiguiera tomar tierra. Estos aviones volaban a cierta altura y se dejaban caer totalmente en picado para aterrizar. Todavía se recordaba el trágico precedente: el avión italiano que el 3 de septiembre de 1992 fue abatido por un misil disparado por los musulmanes, causando la muerte de sus cinco ocupantes. Los despegues también eran espectaculares. Aceleraban a tope, como un fórmula 1. Despegaban en cien metros y de pronto el morro apuntaba hacia arriba y cogían altura, flechados por el temor a los francotiradores, las baterías antiaéreas y los bombardeos. Los pilotos arriesgaban al máximo. Los pasajeros del avión se quejaban de que las descompensaciones de los oídos eran terribles por el brusco cambio de altura.


  Todos los soldados se hicieron la foto en el aeropuerto de Sarajevo, pues representaba un recuerdo para toda la vida: «Yo estuve aquí ante el letrero que queda todavía de “Aerodrom Sarajevo”».


  En el aeropuerto, los soldados españoles esperaban dos o tres horas a que se descargaran los camiones en los almacenes del centro de la ciudad para después sacarlos de allí. Los medios eran muy limitados, pero siempre conseguían tomarse un café, muchas veces con el sargento García, con el que habían hecho amistad. Lo normal era quedarse dentro de la zona parapetada, esperando. Salían lo justo para estirar las piernas. Comían dentro del vehículo, resguardados, porque en cualquier momento les podían bombardear. Estar fuera habría significado tener un montón de bajas seguras. Asomándose por unos parapetos podían ver todo el barrio olímpico, donde habitualmente se producían refriegas. Se oían salir los morteros. Vivían la tensión de la ciudad.


  


  LA CIUDAD QUE SE RESISTÍA A MORIR


  Sarajevo daba la impresión de que ser una ciudad prácticamente muerta; bajo la protección de Naciones Unidas, peto muerta. Encrucijada de culturas y cuna de tolerancia, se había convertido en un esqueleto calcinado y fantasmal, sin luz, agua ni gas. Los vestigios de vida siempre causaban una fuerte impresión, como la ropa tendida en los balcones destrozados, la dureza del ser humano para resistir, la necesidad de continuar la vida, mantener su dinámica. Se veían los barrios de la ciudad destruidos, las casas con balcones destrozados y agujeros en las paredes, pero con signos inequívocos de vida. Los habitantes solo salían a buscar agua y leña. Algunos días no había nadie porque los bombardeos habían sido fuertes.


  Los soldados españoles escuchaban el martilleo sistemático y divisaban en la zona del centro las columnas de humo, manto mortal que dejaban los proyectiles de artillería y de mortero. En los partes diarios de UNPROFOR se denunciaba que habían caído cuatrocientas u ochocientas granadas, según los días. Se llevaba el control del número de proyectiles lanzados cada día sobre la ciudad. Una destrucción indiscriminada. Los habitantes de Sarajevo, sobre todo los niños, llegaron a sufrir un síndrome de suicidio. No les importaban ya ni las bombas ni los disparos de los francotiradores. Decidieron dejar de esconderse y recuperar en lo posible su vida normal.


  Durante veintidós meses habían muerto 9838 civiles, entre ellos 1560 niños. El mundo removía sus acomodadas conciencias con el espectáculo horrendo que ofrecía la televisión en los ocho casos de matanzas más conocidos, aunque en otros puntos de Bosnia las masacres fueran más atroces y sanguinarias.


  El caso más estremecedor se produjo el 5 de febrero de 1994, cuando un proyectil de mortero de 120 mm cayó en el mercado central de la ciudad matando a sesenta y ocho personas. El primero que acongojó a la opinión publica mundial se produjo en la cola del pan el 27 de mayo de 1992. Tres proyectiles impactaron cerca del numeroso grupo que aguardaba para recibir su ración de pan. Provocaron la muerte de dieciséis personas. El30 de agosto de 1992 le tocó el turno a la cola de una heladería, donde se produjeron nueve muertos. El1 de junio de 1993 un arriesgado partido de fútbol registró un sangriento pitido final. Las granadas acabaron con la vida de doce personas. Once días después otras ocho personas murieron cuando asistían a un entierro en un cementerio. Las escuelas no se libraron de los obuses el 9 de noviembre de 1993, en un ataque que causó nueve muertos. Jugar en la nieve significó el final para seis niños el 22 de enero de 1994. Esperar en la cola de la harina, el 4 de febrero de 1994, supuso la muerte de nueve personas, un día antes de la referida masacre del mercado central. Siempre entre las víctimas se encontraban niños. La resolución de Naciones Unidas del 25 de mayo de 1993 por la que se creaba un tribunal internacional para juzgar los crímenes de guerra cometidos por cualquiera de los bandos estaba cada día más justificada.


  Normalmente, el camino de salida seguía el mismo proceso. Rapidito para salir cuanto antes de allí, despedirse de los camiones e irse al Cuartel General. Hubo problemas con los retrasos; alguna vez se les hizo de noche entre el control croata y el Cuartel General. Alguna unidad tuvo que pernoctar dentro del aeropuerto porque se había demorado mucho una entrega de material. Incluso se volvían sin los camiones, porque sus conductores preferían quedarse allí o porque al día siguiente tenían otra misión. Entonces el regreso era mucho más rápido y cómodo.


  Durante los dos meses que realizó la entrada en Sarajevo el capitán Demetrio no tuvo que pagar la famosa mordida, pero sí otros compañeros, como Tato Vega o Martín Cabrero, a quienes, cuando hacían escoltas, les obligaron a entregar parte del convoy. Esta responsabilidad correspondía al jefe civil del convoy, que era informado de la petición y decidía. Se transportaba comida, medicinas y, sobre todo, leña y carbón para combatir el frío y para cocinar. Este era el gran problema, porque en Sarajevo podían introducirse muchos garbanzos, muchas judías, muchos macarrones o lo que fuera, pero faltaba con qué cocinarlo. Los serbios también sufrían penalidades y necesidades y obligaban a entregar parte del convoy para permitir su paso.


  En algunas ocasiones, el jefe civil del convoy se negó a pagar el peaje a los serbios, lo que implicaba dar media vuelta y regresar a Kiseljak. Eso ocurrió también varias veces cuando el control estaba cerrado y no dejaban pasar bajo ningún concepto, debido a la realización de movimientos de tropas o porque las relaciones estaban más tensas con UNPROFOR y los serbios querían endurecer el asedio sobre Sarajevo impidiendo cualquier entrada.


  Para presionar de una manera más legal, los serbios organizaban manifestaciones de mujeres en los checkpoints que cortaban la carretera al paso de los vehículos de Naciones Unidas. Una de estas manifestaciones retuvo durante dos horas al general Agustín Muñoz Grandes, quien viajaba junto al general jefe de UNPROFOR, Philippe Morillon, escoltados por una sección del capitán Martín Cabrero. No se produjo una situación preocupante, sino incómoda, que confirmaba la necesidad de armarse de una gran dosis de paciencia y dotes de negociación. No hubo peligro para el general, pero se vivía la tensión de estar parados y ofrecer un objetivo más fácil.


  Debido a estos incidentes, el número de soldados en los vehículos se limitó a cuatro, cuando lo normal era ir un pelotón completo. También porque así podían acoger a los conductores civiles de los camiones en caso de que en uno de los controles hubiera una refriega, un bombardeo, fuego de ametralladora o un francotirador.


  El capitán que mandaba ese destacamento dependía directamente del Cuartel General de Kiseljak. Acudía a unas reuniones periódicas que se celebraban todos los días a las ocho de la mañana. A veces habían salido ya los convoyes, y si él no estaba asistía su segundo; siempre había alguien. En esas reuniones se informaba y comentaba sobre la situación general y se daban los detalles de la cantidad de comida introducida en Sarajevo, el número de convoyes que se habían movido, etc. Casi siempre se aportaban dalos sobre el total de toneladas repartidas en toda bosnia. Los españoles introducían o movían del orden del 70 por ciento.


  A las reuniones asistía todo el Cuartel General. Presidía el jefe del Estado Mayor, un coronel inglés, y participaban un teniente coronel de esa nacionalidad, varios comandantes, entre ellos un español. Prado, y otros de asuntos civiles de Quinta Sección, de Ingenieros, entre ellos el comandante Puentes, quien sufría enormemente por los niños. Esas reuniones eran abiertas, y cualquiera que estuviera en el Cuartel General podía asistir. Toda la información la llevaban los norteamericanos que estaban integrados en la cadena de mando de UNPROFOR. La exposición la hacía un sargento USA; había también un mayor que se encargaba de las comunicaciones y otro para la actividad aérea, para los aviones estadounidenses que aterrizaban en Sarajevo con ayuda humanitaria.


  Se empezaba a hablar de lanzar desde aviones cargas con comida para las zonas sitiadas. El rumor se hizo realidad pocos días después sobre las localidades de Zepa, Gorazde y Srebrenica. Los primeros lanzamientos fueron un desastre, pues fueron causa de numerosas bajas: cayeron fuera de la zona prevista y el intento desesperado de los civiles por recogerlas en campo abierto les colocó a merced de los serbios, que les cazaron como conejos. En las reuniones no había ni críticas ni alabanzas; eran muy técnicas, muy militares. El capitán español tenía su contacto con Tercera Sección, la operativa, sobre las misiones a realizar al día siguiente y sobre si las podía cubrir o no. Normalmente los españoles siempre las cubrieron, y así se lo han reconocido, pues hacían todo lo que fuera necesario para cumplir. Algunas veces escoltaron dos convoyes en el mismo día. Metían un convoy en Sarajevo y, mientras lo descargaban, salían y escoltaban otro. Lo introducían y después sacaban al primero, volvían a entrar y sacaban el segundo. Así, hubo días que entraron y salieron dos veces de Sarajevo. Si había retraso esperaban a que se juntaran los dos convoyes para salir. Pero siempre hicieron todo lo posible por cumplir todas las misiones y nunca se dijo que no se podía por falta de capacidad. Ese trabajo se desempeñaba a base de mucho esfuerzo y con duplicidad de riesgos, calculados y asumidos. El capitán Martín Cabrero aseguraba que «el único problema del legionario era que no tuviera trabajo, la falta de actividad. Si tenía trabajo y era emocionante, pues mucho mejor».


  


  «¿DÓNDE ESTÁ EL BOCADILLO DE CHORIZO?»


  El primer día en Kiseljak fueron a desayunar y no encontraron el bocadillo de chorizo, ni el café con leche, ni las magdalenas. La mesa estaba repleta de embutido «raro, no español», como jamón de York, ocho o diez variedades de cereales, mucho yogur y mucho zumo. La cara de los soldados españoles era un poema. No tuvieron más remedio que amoldarse, y después «se inflaban de crispis y de todo». Era una comida totalmente distinta de la española. Desayunaban muy temprano: huevos revueltos con salchichas, pan negro alemán, rebanadas de pan normal y los crispis. El capitán se reía y les decía: «Si os viera vuestra madre atiborrándoos de crispis… vosotros sois de bocadillo de chorizo y tortilla».


  Lo pasaban peor al mediodía porque se comía muy poquito. Se quedaban con hambre. El menú consistía simplemente en un plato caliente escaso, revueltos, carne con patatas o un guiso, pero solo un plato, y después muchas ensaladas muy ligeritas. Observaban a los demás, que comían muy poquito, y ellos, acostumbrados en España a almorzar fuerte al mediodía, llamaban un poco la atención por su forma de comer.


  Sin embargo, por la noche, británicos, noruegos, daneses, franceses y demás cenaban muy fuerte; muy temprano, pero muy fuerte. A las seis de la tarde tomaban su alimentación principal del día. Dos platos, una sopa o un guiso y de segundo carne o salchichas, nunca pescado; ensaladas y pan en bandejas colocadas en las mesas.


  Los españoles se desplazaban desde su alojamiento al Cuartel General para desayunar, comer o cenar. No había peligro con la población civil, ni combates entre croatas y musulmanes todavía, pero, de todas formas, no les permitían nunca salir a lo que era el pueblo de Kiseljak. Dos semanas antes de llegar ellos un soldado danés fue raptado mientras hacía footing. Fue liberado a los tres días. El problema, una vez más, eran los grupos de incontrolados.


  No había ninguna diversión, solo se podía ir de la casa al Cuartel General y del Cuartel General a la casa. En el sótano del Cuartel había un pub, una especie de bar gestionado por ingleses y daneses que fabricaban su propia cerveza.


  La estancia de los españoles coincidió con los carnavales. Los demás se vistieron con lo típico de sus países: mucha floritura pero poca salsa, poco ambiente. «Los españoles nos buscamos rápidamente la vida —recuerda el sargento Reina—. Yo me busqué una especie de timbales, otro buscó una guitarra y empezamos a cantar salsa y flamenco y montamos una pequeña fiestecilla; la gente se animó mucho. Fue un carnaval diferente y todos quedaron encantados, les gustó la juerga y tocaban las palmas. Al principio se mostraban reacios, pero luego se divirtieron».


  Lo de ligar ni se lo plantearon, pues en el Cuartel General solo había algunas chicas danesas y noruegas y una francesa, todas vestidas de militar. Allí estaban muchos hombres y pocas mujeres, y estas estaban muy solicitadas. Ellos solo miraban. Además, sabían que tres semanas después irían a Trogir o a Split y tenían otra mentalidad en ese aspecto, estaban más tranquilos. Los españoles tenían la gran desventaja de vivir fuera del Cuartel General. Cenaban y dos horas después volvían a su casa. Se reforzaba la seguridad por la noche. Cuando salían se quedaba la guardia y se mantenían enlazados con los demás por radio. Estaban a cuatro kilómetros del Cuartel General y sabían que no podían demorarse mucho por si ocurría algo. Por eso, se limitaban a cenar, tomar una cerveza y regresar.


  Vieron el famoso partido del Real Madrid contra el Paris Saint-Germain, invitados por los franceses. Ganó el Real Madrid y se lo pasaron en grande celebrando la victoria en su casa; fue un triunfo total, aunque después se perdiera la eliminatoria. Pero esa noche disfrutaron con los franceses, fue un momento grato. No había pique, pero cada uno tenía su idiosincrasia. Aunque los franceses eran muy chauvinistas y estirados, los españoles se llevaban muy bien con ellos, al igual que con los daneses, pese a que tenían otra mentalidad. Allí cada grupo hacía su vida y todo el mundo se respetaba.


  Sarajevo fue una experiencia para todos. La culminación esperada, incluso para la mayoría que no intervino en la misión. El mensaje de los tres capitanes al resto de sus hombres fue que los que habían entrado físicamente en Sarajevo representaban a todos, a toda la compañía, y que todo el mundo podía decir con todo derecho que había estado en Sarajevo, tanto el que se había quedado trabajando duro en Jablanica como el que sí había entrado en la capital bosnia.


  La solidaridad era inevitable, porque el destacamento que entraba en Sarajevo era de Jablanica y en esta última ciudad se produjo una merma importante de personal. Los que se quedaron, guardias y escoltas, trabajaron extra y vivieron una época muy dura. Esa misión la cubrieron los soldados españoles por orgullo, como muchas cosas que se han hecho allí, muy por encima de sus posibilidades reales, con mucho tiempo de trabajo que nadie contaba y durmiendo cuatro o cinco horas diarias. Muchas veces con trabajo feo, como llenar sacos terreros, cavar trincheras, hacer guardias… y todo con mucha tensión.


  Los soldados españoles se resistieron a que les relevaran los canadienses en la misión que habían realizado durante dos meses. Llevar la ayuda humanitaria desde la costa adriática hasta Sarajevo suponía un rendimiento mucho mayor del que se esperaba de ellos y por tanto un orgullo y una ilusión. Pudieron cumplir la misión sin contratiempos porque siguieron las reglas fijadas, con coraje y sacrificio y, ante todo, con una estricta neutralidad.


  Cuando entraron en Sarajevo ya tenían bastante experiencia sobre cómo tratar a los guardias de los controles y a la gente y sabían cómo eran los croatas, los serbios y los musulmanes. La colocación de los vehículos ya estaba probada, estaban muy baqueteados, pero cuando se estropeaba alguno sabían lo que tenían que hacer con agilidad y seguridad. Un factor determinante para esa y las demás misiones fue siempre la peculiar forma de ser española, la capacidad de improvisar continuamente, la gran habilidad, la imaginación y la seguridad en sí mismos.


  CAPÍTULO X

JUGARSE TODO EL PRESTIGIO A UNA ESCOLTA


  El capitán Antonio Alemán acababa de llegar de permiso, a mediados de febrero, al recién estrenado Cuartel General de Medjugorje. Empezaban a producirse problemas serios, hasta entonces enmascarados, entre croatas y musulmanes, que habían mantenido una alianza coyuntural y por necesidad al tener un enemigo común, los serbios. Los conflictos entre ellos habían comenzado en Gornji Vakuf, Vitez y la zona del noroeste de Bosnia central y se iban trasladando a la región bajo control español de Jablanica y Mostar.


  De hecho ya había problemas con los refugiados que huían de Gornji Vakuf y llegaban a Jablanica. Los croatas y musulmanes del pueblo acordaron formar un cordón físico y moral para que los refugiados que llegaran no enturbiaran la buena relación que existía entre ellos. No les sirvió de nada.


  Una noche, el general croata Milivoj Petkovic, ascendido de brigadier, llegó a Medjugorje y solicitó al coronel Zorzo que actuara de mediador para organizar una reunión con el general Safer Halilovic, el representante militar del presidente bosnio Alija Izetbegovic, en Kiseljak o en Sarajevo. También le pidió al coronel la protección del batallón español para trasladarse desde Mostar hasta Sarajevo, si fuera preciso, porque gozaba de toda su confianza.


  El coronel Zorzo llamó a su despacho al capitán Alemán, que estaba de servicio en la Plana Mayor, adscrito a la Tercera Sección de Operaciones. Le ordenó que tomara nota para redactar y enviar un mensaje al Cuartel General de UNPROFOR en Kiseljak para comunicar que el general Petkovic quería mantener una entrevista con el jefe militar musulmán, general Halilovic, en Kiseljak o Sarajevo dentro de dos o tres días. La razón de la reunión era hablar de paz entre croatas y musulmanes, y se solicitaba que el batallón español proporcionara la escolta desde Mostar, ida y vuelta, y que estuvieran presentes en la conversación representantes de UNPROFOR. Se informó a Madrid por un lado y por otro se hizo la traducción en inglés, que se mandó al Cuartel General en Kiseljak con solicitud urgente de respuesta en las doce horas siguientes. Eran las once de la noche del 14 de febrero de 1993. Una excitante manera de terminar el día de San Valentín.


  A nadie se le escapaba el enorme riesgo de la misión. En Madrid, en Kiseljak y en Medjugorje las miradas de las contadas personas que estaban al tanto se entrecruzaban buscando elementos de seguridad que en esta guerra nadie podía garantizar. La misión se presentaba como ineludible pero muy arriesgada para todos: los españoles se jugaban la vida, igual que el propio Petkovic, que en principio no quería entrar en Sarajevo. Naciones Unidas se jugaba su credibilidad.


  El grave problema radicaba en que, un mes antes, el viernes 8 de enero, el viceprimer ministro del Gobierno bosnio, Hakija Turajlic, había sido asesinado por los serbios cuando viajaba escoltado en un blindado VAC de los cascos azules franceses. Turajlic, responsable de Economía y uno de los tres viceprimeros ministros, regresaba desde el aeropuerto de Sarajevo al centro de la ciudad, a media tarde, cuando el blindado francés fue interceptado por dos carros de combate serbios. Los cascos azules franceses cometieron el error de permitir a los milicianos abrir y registrar el vehículo. No sabían exactamente a quién escoltaban. Cuando los serbios identificaron al político bosnio, de sesenta años, uno de ellos le disparó una ráfaga de Kalashnikov a bocajarro. El general Morillon reconoció el enorme fracaso de los cascos azules.


  Este precedente helaba la sangre a quien osara intentar una escolta vip («persona muy importante») en Sarajevo.


  


  LOS ESPAÑOLES IMPONEN SUS CONDICIONES


  Los españoles estaban dispuestos a hacerlo si se cumplían sus condiciones a rajatabla. Madrid autorizó la operación. Se necesitaba el expreso consentimiento del Cuartel General de Kiseljak junto con los enlaces correspondientes para que la misión la realizaran enteramente los españoles. Esa madrugada, el general Morillon y el mayor Tucker, su ayudante de campo, autorizaron y aceptaron las condiciones españolas para escoltar, por primera vez, al jefe del ejército croata de Bosnia dentro de Sarajevo si fuera preciso. Se trataba de la primera escolta vip que iban a realizar los españoles.


  Autorizado todo por Madrid y Kiseljak, se dieron las órdenes al destacamento de Dracevo. Se solicitó una escolta cuya misión sería trasladarse hasta la entrada norte de Mostar, esperar allí a que un vehículo recogiera a una personalidad dentro de la ciudad y trasladarla a Kiseljak, donde se recibirían más instrucciones.


  La condición más importante era mantener el mayor secreto posible en torno a la operación. No se ofrecieron nunca detalles de la autoridad a la que se protegía y se ocultaron los itinerarios y horarios de los desplazamientos. Tampoco los soldados que formaban la escolta estaban informados. Unicamente estaban al tanto el coronel Zorzo, el teniente coronel Fontenla y el capitán Alemán. Ni siquiera el teniente coronel Alfonso Armada, en ese momento jefe del destacamento de Dracevo, que aportaba una sección para la escolta, conocía los detalles de la misión.


  En menos de doce horas se organizó esta escolta tan importante y delicada. A la mañana siguiente todo estaba listo: cuatro vehículos, que formaban una sección normal de tres BMR de línea y el BMR Mercurio para las transmisiones.


  El teniente coronel Fontenla propuso al capitán Alemán para el mando de la misión porque se necesitaba un grado mayor que el mando habitual de una sección, que era un teniente, y con plenos poderes para dar instrucciones y órdenes. Además, el oficial que mandara la escolta debía dominar el inglés, para decir en los controles serbios exactamente lo que tenía que decir y comprender sin errores lo que le dijeran. No era aconsejable atravesar el territorio serbio con los intérpretes croatas y musulmanes que trabajaban con el batallón español. Por otro lado, era problemático que Kiseljak proporcionara un intérprete, porque suponía darle a conocer la identidad de la personalidad escoltada.


  Se sabía que los datos sobre la identidad del vieeprimer ministro bosnio, asesinado en un control serbio, fueron filtrados por un intérprete serbio del Cuartel General de UNPROFOR. No se sabía quien, ni cómo, ni en que circunstancias, pero fue así. La mayoría de los intérpretes eran espías.


  
    [image: El frío y el mal estado de los caminos han sido, a voces, los peores enemigos de los cascos azules españoles. En la imagen, convoy en la pista de montaña de Tarcin a Kiseljak.]


    El frío y el mal estado de los caminos han sido, a voces, los peores enemigos de los cascos azules españoles. En la imagen, convoy en la pista de montaña de Tarcin a Kiseljak.

  


  
    [image: La ayuda humanitaria a la población civil justifica, según los propios soldados, todos los esfuerzos de la misión de UNPROFOR. En la foto, un niño recibe una bolsa de alimentos en Jablanica (noviembre de 1992).]


    La ayuda humanitaria a la población civil justifica, según los propios soldados, todos los esfuerzos de la misión de UNPROFOR. En la foto, un niño recibe una bolsa de alimentos en Jablanica (noviembre de 1992).

  


  


  TRIUNFAR O MORIR


  El capitán Alemán hablaba perfectamente inglés, era diplomado de Operaciones Especiales en Estados Unidos y mandaba una unidad de patrullas de combate que desempeñaba este tipo de acciones en el Cuarto Tercio de la Legión. A las diez de la mañana el coronel le encargó el mando de la misión. A las once y media todas las órdenes estaban listas para iniciar la marcha.


  Antonio Alemán —treinta y dos años, casado, con dos hijos y con su esposa Lita, colombiana, esperando otro en ese momento— no paraba de examinar todos los detalles. Sabía lo que había en juego, no podía fracasar en la empresa, y no solo por Petkovic, sino también por el prestigio del Ejército español y de la Legión. No podían fallar, y si fallaban tendrían que morir todos. Eso lo tenía muy claro desde el principio y se lo repetía a sí mismo una y otra vez. Que los serbios mataran a Petkovic significaría que toda la confianza que se había generado hacia los españoles en cuatro meses de trabajo se perdería automáticamente, quedando a la altura de los franceses, y con toda seguridad los croatas les atacarían. La escolta tenía toda la importancia del mundo.


  Formó con veintitrés hombres. Menos de los habituales, porque llevarían la carga completa de armamento, munición y raciones de previsión, lo que después les vendría bien. También porque al entrar en Sarajevo se sustituirían los miembros de la escolta por los hombres que estaban experimentados en introducir convoyes en la capital bosnia desde hacía un mes, en ese momento al mando del capitán Martín Cabrero. El jefe de la sección que le acompañó hasta Kiseljak fue el teniente Diego de Somonte.


  Al final incluyó a un intérprete, Goran, de los de mayor confianza, porque antes de llegar a Sarajevo pasaban por territorio croata y musulmán y entonces sí se necesitaría llevar intérprete hasta Kiseljak. Los hombres que iban en la sección no sabían nada, la misión se les encargó como un trabajo más. El teniente DeDiego fue elegido porque era diplomado en Operaciones Especiales, pero tampoco conocía el contenido de la misión. En un BMR, junto con el Nissan blindado del coronel, se desplazó hasta el Cuartel General croata en Mostar. Llegó a las doce en punto, la hora fijada. Llevaba enlace radio. El capitán entró acompañado de Goran. Había otro problema: en el Cuartel General croata de Mostar no debían producirse filtraciones, pues cualquier indiscreción sería muy peligrosa. Cualquier dato que se supiera era un riesgo para todos. En el cuerpo de guardia croata se extrañaron de ver un BMR y un oficial español. Previamente, el coronel había mandado a Antonella con otro oficial, como maniobra de diversión, más política que militar, para que no resultara tan extraño. Alemán dijo que tenía una entrevista con un alto mando croata para un asunto del batallón español.


  Entraron hasta el puesto de mando del general Petkovic. Allí, su secretaria y su segundo de a bordo, Pasulic, sí conocían la misión. El general croata mantenía una reunión previa al viaje con los otros mandos de su ejército.


  Condujeron al capitán español al despacho de Petkovic y fue entonces cuando le comunicó a Goran lo que iban a hacer: trasladar y dar escolta al general Petkovic desde Mostar a Sarajevo, y le dio una serie de instrucciones. Goran, croata, no se amilanó. Alemán lo había elegido tras pedir consejo al comandante De la Cruz y a los capitanes Martín Gallardo y Pareja. El intérprete era un hombre con sangre fría y tenía bastante claro por que estaba allí. Se sintió orgulloso de que le hubieran elegido. Alemán le dijo:


  —Sabes que tenemos muchas posibilidades de morir en el intento; si sale mal tendremos que morir, si sale bien, pues de puta madre.


  A lo que Goran contestó:


  —Nada, capitán, cuente conmigo sin problemas.


  —¿Estás nervioso?


  —No, yo cuando vine aquí sabía que tenía posibilidades de morir; si me pasa haciendo esto será por una buena causa, para intentar evitar más muertes entre croatas y musulmanes.


  Alemán quedó convencido de que Goran, además de demostrar buena intención, transmitía una buena disposición para realizar la misión, lo cual era fundamental.


  


  «LE VOY A PROTEGER COMO SI FUERA MI FAMILIA»


  Cuando entró Petkovic en su despacho se encontraban también Antonella y el capitán Ruiz Zumalla, que había ido con el pretexto de tratar asuntos económicos, Antonella sabía lo que estaban haciendo allí porque la noche anterior había traducido la conversación de Petkovic con Zorzo. Con la característica suavidad de su gesto y su voz, la joven deseó muy buena suerte al capitán Alemán.


  Petkovic se mostró muy cariñoso. «Dobardan», dio los buenos días en croata, pues no sabía hablar inglés. Goran traducía. El capitán Alemán se presentó como el oficial jefe de la escolta y desde el principio dejó claras al general Petkovic las condiciones para realizar la misión y evitar malos entendidos. Se trataba de una serie de condiciones de seguridad para el propio general, que debía cumplir a rajatabla. Para transmitirle confianza y demostrarle su disposición a cumplir al cien por cien la misión le dijo:


  —Mire, soy el capitán Alemán, estoy al mando de la escolta y quiero que sepa que yo le voy a proporcionar protección desde aquí hasta Sarajevo, en Sarajevo y de vuelta aquí. Quiero que sepa también que a partir de este momento es usted como mi padre, mi madre, mi mujer y mis hijos juntos, y como tal le voy a proteger.


  Petkovic estaba nervioso por el viaje. Cuando Goran tradujo las sinceras palabras de Alemán, el general rio. Se lo tomó con el cariño correspondiente, le dio un buen apretón de manos y contestó:


  —Le agradezco mucho, capitán, que quiera realizar esta misión, y usted dirá cómo lo vamos a hacer.


  —Mire usted, general, yo le voy a decir las condiciones que quiero y que he establecido para su propia seguridad, para su propio bien y para el de la escolta. También para evitar cualquier problema antes, durante y después de la misión, es decir, en el desplazamiento a Sarajevo, en Sarajevo y fuera de Sarajevo, hasta regresar a Mostar. Estas condiciones afectan también a sus propias tropas. General, aparte del conocimiento que tiene usted y el personal que ya ha recibido las instrucciones, ¿se ha producido alguna filtración de información sobre esta misión? Si se ha producido, por cualquier causa, será necesario retrasar la escolta.


  —No, esa información no ha salido de mi despacho. El personal que conoce la información es de absoluta confianza.


  —A partir de este momento no tiene que hablar de la misión con nadie, y a sus tropas dígales que va a realizar una labor de inspección y que yo le proporciono escolta hacia el norte.


  —De acuerdo, ¿alguna cosa más, capitán?


  —Sí, a partir de nuestra salida del cuartel usted está bajo mi custodia; si quiere llevar dos guardaespaldas me parece bien, para que tenga más confianza, pero cuando entren en los BMR españoles su armamento estará también bajo mi custodia. Los guardaespaldas pueden darle confianza, conversación y compañía, pero no se inmiscuirán en ningún momento en el cumplimiento de la misión y en ningún caso entrarán en Sarajevo.


  Le explicó los itinerarios que iban a seguir y le indicó las últimas medidas que debía cumplir:


  —Cuando bajemos no hable con nadie ni se detenga. Entre directamente en el BMR lo más rápido posible para evitar ser visto. No puede usted asomar para nada la cabeza cuando esté dentro del vehículo, y si tiene necesidad orine en este momento, antes de salir, porque cuando entremos en el BMR emprenderemos la marcha hasta Kiseljak y evitaremos si es posible cualquier parada.


  —Perfecto, perfecto, sin problemas, ¿le apetece un café?


  A Petkovic le pareció todo bien, era un militar profesional y la actitud del jefe de la escolta española era la correcta. Todas esas medidas están escritas en todos los reglamentos de escoltas de personalidades: evitar ser visto, dar itinerarios, horarios, no filtraciones… Lo entendió perfectamente y sintió una mayor confianza.


  Ambos brindaron por el desarrollo de la misión, Petkovic con rakia y Alemán con café.


  


  COMIENZA LA ODISEA


  A la una de la tarde emprendieron la marcha. Aunque se habían retrasado un poco, era necesario llegar a Kiseljak esa misma tarde-noche, porque al día siguiente por la mañana estaba prevista la reunión con Halilovic en Sarajevo. Alemán había tenido que confirmar una serie de instrucciones con el Cuartel General de Kiseljak; él las tenía muy claras, pero necesitaba que ellos también las tuvieran claras.


  Salieron de Mostar por el interior para coger la carretera principal del Neretva, a la altura de la presa de Salakovac, por el norte. Allí se reunieron con el resto de la escolta. El capitán dio instrucciones al teniente DeDiego. Por la radio VHF comunicó novedades al Cuartel General de Medjugorje con un lenguaje convenido para que le reconocieran, pues ese día se escoltaban cinco convoyes: «He llegado donde tengo que estar. Llevo conmigo a quien sabéis y me voy a donde sabéis». No revelaba nunca por la radio ni a quién llevaba ni a dónde iba. La contestación fue: «Recibido, recibido», directamente del teniente coronel Fontenla a través del comandante Asensi, que ya estaba al tanto de la misión.


  No se utilizó código especial ni mensajes especiales para no levantar sospechas. Había escuchas de radio, tanto musulmanas como croatas como serbias. Solo daban los puntos de paso como cualquier escolta: eco-1, eco-2, etc.


  Dentro de su BMR iban Petkovic y los dos guardaespaldas, el cabo primero jefe de vehículo, dos legionarios y el teniente DeDiego, a quien entonces explicó los detalles de la misión.


  —¡De puta madre, mi capitán!, cumpliremos la misión y espero que me lleve hasta Sarajevo.


  —Mira, macho, no sé si te podré llevar hasta Sarajevo, porque tú no has entrado nunca y es fundamental que el que vaya conmigo haya entrado ya alguna vez.


  Dio la orden de operaciones por radio, escueta, a los jefes de los otros tres vehículos, que estaban a la escucha permanente como en cualquier convoy. Informó sobre cuál era la situación, dar escolta a un personaje importante, sin revelar la identidad, desde ese punto a Kiseljak, donde recibirían nuevas instrucciones. Concretó que la orden era proporcionar seguridad física al citado personaje, en la cual empeñaban sus cabezas. Confirmó las instrucciones de coordinación sobre los pasos de los checkpoints, donde no tenía por qué ocurrir nada anormal, como así fue, y sobre el modo de actuar si alguien quería registrar los vehículos; habría que hacer como siempre en esa zona: no abrir a nadie.


  El tiempo era frío, pero el día soleado y luminoso. La garganta por donde discurre el río Neretva reflejaba el blanco de las montañas calcáreas y el verde esmeralda embriagador del río. Pasaron por los túneles, cruzaron despacio el puente de Bijela, sobre sus tablas de madera sujetadas por un andamio, y el Alexi Han, un enorme puente de hormigón con la parte central destrozada y que era viable gracias a un pontón metálico estrecho. Serpentearon por las curvas de la carretera, paralela al Neretva, pasaron sin parar en los checkpoints y cuando llegaron al control musulmán de la muñeca hinchable, Jablanica, nublada, quedaba a sus pies.


  Aunque la preparación de la escolta se cerró a tiempo, había sido un tanto precipitada. El único problema que quedó sin resolver era el suministro de comida caliente. En los vehículos solo llevaban raciones de previsión. El capitán solicitó por radio que se avisara al destacamento de Jablanica para que tuvieran preparada la comida a su paso, pero por problemas de transmisiones o de otra índole no llegó el aviso.


  Al acercarse al destacamento mandado por el comandante Palomino. Alemán se identificó y comunicó que quería recoger bolsas con comida caliente para seguir la marcha. El mensaje sorprendió a los hombres del destacamento, pues no habían recibido el anterior aviso.


  Los soldados de la misión llegaron a la puerta falsa del destacamento y preguntaron por las bolsas. Solo se estaban preparando bocadillos, con lo que no les solucionaban el problema. No podían esperar, porque estaban en Jablanica, territorio musulmán, y cuando llegaba una escolta lo normal era bajarse de los vehículos y desmontarla. No era habitual quedarse allí un tiempo prolongado con los motores en marcha. El capitán Alemán decidió continuar la marcha, ya que no había posibilidad de tener la comida caliente.


  Al general Petkovic le iba informando de todo. No hubo ningún tipo de problemas en los controles desde Mostar a Jablanica; allí, en esa época, todavía no había combates. La zona más complicada de ese recorrido llegaba ahora: el tramo desde Konjic a Tarcin.


  Le comunicó al comandante Palomino que emprendía la marcha y que comerían de las raciones de previsión. No le dijo ni media palabra a su amigo el comandante sobre la misión. Más adelante le costaría aguantar su enorme enfado.


  Al general Petkovic no le importó que no hubiera comida caliente, se lo tomó a broma. Aseguraba que no tenía muchas ganas de comer. Sufría la tensión propia de las circunstancias.


  El cielo estaba nuboso y empezó a lloviznar. Partieron hacia Konjic, al norte. Sarajevo estaba a ochenta y cinco kilómetros. En Konjic vieron los restos de los combates recientes contra los serbios, pero la crispación era cada día más fuerte entre croatas y musulmanes. Por eso iba Petkovic: a intentar arreglarlo con Halilovic.


  Entre Konjic y Tarcin, donde se coge la pista de montaña para llegar a Kiseljak, los «cisnes negros» musulmanes eran muy extremistas. Había que tener mucho cuidado con ellos. Entraron sin problemas en Konjic y pasaron el control sin parar. Nadie sabía quién iba dentro del blindado español.


  La pista de montaña estaba nevada hasta Kresevo, donde recuperaron la carretera asfaltada. Los vehículos respondieron bien.


  Nevaba. Activaron todas las medidas de seguridad.


  


  SIN NOVEDAD HASTA KISELJAK


  Llegaron a Kiseljak sobre las siete de la tarde. Tardaron el tiempo habitual.


  El capitán Alemán le iba informando al general Petkovic a medida que iban avanzando sobre los puntos de paso: Konjic, Tarcin, Kresevo. Iba cogiendo confianza, aunque no veía nada, y contestaba: «Bien, bien».


  Kiseljak es un típico pueblo de montaña, con casas de madera, y constituye la llave para entrar en Sarajevo, a veinte kilómetros.


  Las instrucciones eran llevar a Petkovic al Cuartel General de Naciones Unidas para que se reuniera con el general Morillon. Entraron como todos los convoyes en Kiseljak, por la puerta falsa que da al aparcamiento. La escolta permaneció dentro de los BMR, incluido el militar croata. Alemán se acercó corriendo al puesto de mando y habló con el mayor Tucker y el comandante español Cardona:


  —Mayor, aquí está el general Petkovic, viene para realizar la misión que usted sabe y quiere hablar con el general Morillon.


  Tucker se quedó un poco sorprendido de que hubieran llegado a esa hora. Les esperaba más tarde o al día siguiente por la mañana. Improvisaron la reunión.


  El general Morillon recibió en su despacho al capitán y le dio la enhorabuena por haber llevado a Petkovic hasta allí.


  —Mi general, sin novedad. Escolta realizada hasta aquí. El general Petkovic está abajo y espera reunirse con usted para hablar de la misión de mañana.


  Morillon le indicó que acompañara a Petkovic a su despacho.


  En Kiseljak la temperatura era muy baja, quince grados bajo cero. Para asegurar que nadie viera al invitado, y mucho menos los espías, metieron los vehículos hasta la parte delantera, donde estaba la Policía Militar.


  En cuanto salió Petkovic del BMR, Morillon y Tucker acudieron a recibirle y saludarle. Rápidamente le introdujeron en una salita, un comedor pequeño, según se entraba a la derecha, donde también se celebraban reuniones.


  Los guardaespaldas fueron trasladados inmediatamente al Cuartel General del HVO, que estaba muy cerca, donde se iba a alojar Petkovic esa noche, porque no era conveniente que se viera a dos croatas en el Cuartel General de UNPROFOR.


  El teniente De Diego habló con el oficial encargado del alojamiento y la comida para la sección y los demás hombres revisaron y limpiaron los vehículos y el armamento.


  El capitán Juan Martín Cabrero, al mando del destacamento que escoltaba los convoyes desde Kiseljak a Sarajevo, tampoco sabía nada de la misión. Alemán se la explicó mientras Morillon y Petkovic estaban reunidos y le pidió que le asesorara sobre cuál de sus hombres era el más adecuado para llevarla a cabo. Le enseñó la orden del coronel Zorito que le autorizaba para seleccionar personal y todo lo que necesitara. Había dos tenientes, Camacho y Bote, que ya habían hecho escoltas a Sarajevo y tenían mucha experiencia.


  Como el destino iba a ser el centro de la ciudad, no el aeropuerto ni el edificio de la PTT, antigua sede de correos y comunicaciones, eligió a Bote, que al menos había llegado hasta dicho edificio, donde se hallaba el Estado Mayor Avanzado del general Morillon. Conocía perfectamente el camino y lo había recorrido varias veces.


  La reunión de Morillon con Petkovic duró hora y media. Eran ya las ocho y media. Alemán recogió a Petkovic y le llevó al Cuartel General croata. Quedaron para el día siguiente a las siete de la mañana. Le rogó que no saliera de su cuartel, para su propia seguridad, y se despidieron.


  Alemán se quedó más tranquilo, porque Petkovic ya estaba con los suyos, en una zona dominada por los croatas, sin problemas, y con una alianza con los musulmanes que, entonces, funcionaba bien. Volvió al Cuartel General de UNPROFOR. Repasó con el mayor Tucker las generalidades de la misión y le pidió detalles concretos. En Sarajevo las escoltas estaban autorizadas a abrir las puertas, y los serbios, acostumbrados a hacerlo para ver al personal. Sin embargo, para esta ocasión, Alemán comunicó al mayor la orden tajante del coronel Zorzo:


  —Así lo voy a ejecutar, que lo sepa usted: no abrir las puertas a nadie bajo ningún concepto, nunca, desde aquí hasta Sarajevo, y solo acataré órdenes del general Morillon o suyas, que son los que van a ejecutar la misión conmigo.


  Tucker contestó que le parecía bien y que era lo que tenía que hacer.


  Se habían realizado todos los contactos con las partes que sabían que esa escolta se iba a realizar. Alemán necesitaba los salvoconductos de autorización de la escolta para los controles serbios. Se los daría a la mañana siguiente firmados por el general Morillon. Le dio la hora de salida. Le explicó cómo quería las transmisiones y Tucker le comunicó cómo se iba a realizar la misión dentro de Sarajevo.


  Cenaron en el Cuartel General los capitanes Alemán y Martín Cabrero y los tenientes Bote y DeDiego, sin hablar de la misión del día siguiente. Solo se refirieron a la experiencia en las escoltas de convoyes a Sarajevo para facilitar información general de la zona. La presencia de otro oficial español con una escolta no levantaba sospechas en aquel lugar. Después de la cena, Alemán y Martín Cabrero se reunieron con el mayor Tucker abajo, en el pub del hotel, que era la zona de reunión normal.


  Concretaron los detalles de las transmisiones, con una malla específica para esa escolta desde Kiseljak hasta Sarajevo, unos canales de comunicación para uso exclusivo del oficial español. Este quería unas frecuencias de reserva para poder contactar con su gente sin ningún problema y a ser posible en español. Se la proporcionó el comandante Cardona, de la Tercera Sección de Kiseljak, quien le ayudó muchísimo con las transmisiones. También estaba allí el comandante Puentes.


  Arreglados los apoyos logísticos y las transmisiones, el capitán Alemán se dedicó a la escolta. A las once de la noche se reunió con Martín Cabrero, DeDiego y Bote en un apartado del pub, sin música, y les describió el contenido de la misión: una escolta vip. Facilitó la identidad del general Petkovic, que ya suponían, y explicó la importancia de la operación. Bote estaba perfectamente mentalizado.


  Alemán necesitaba detalles de ejecución, información sobre los checkpoints que se iban a encontrar en el itinerario y preparar las posibilidades de reacción que podían tener en cada uno. DeDiego iba a mandar la sección de reserva y cobertura con los que habían viajado desde Dracevo. La sección que entró en Sarajevo fue distinta, pues salió del destacamento que estaba en Kiseljak para escoltar convoyes a Sarajevo.


  


  LAS PUERTAS DE LOS BMR NO SE ABREN


  El comandante Cardona sabía que la escolta de reserva saldría detrás para cubrir una hipotética retirada violenta. Disponían de armamento pesado, misiles Milan y morteros del 81, pues los dos primeros controles serbios estaban perfectamente instalados y equipados. El tercero era el más peligroso, por estar entre dos casas y no dejar otra vía de escape que la de las armas. Las instrucciones eran que si no había problema irían con las escotillas cerradas, excepto la del jefe de vehículo, hasta llegar al primer control serbio. A partir de ahí solo Alemán y Bote mantendrían las escotillas abiertas. No se mostrarían las credenciales de Naciones Unidas y la única identificación la realizaría directamente el capitán.


  No se abrirían las puertas bajo ningún concepto y no se dislocaría la columna en ningún momento. La velocidad sería la máxima y la vanguardia la mandaría el teniente Bote, a cargo de los vehículos de la sección y de su colocación. El capitán se haría cargo, con los legionarios que estaban dentro del BMR, de la escolta física del general Petkovic.


  Si en algún momento el teniente tenía que hacerse cargo del convoy por un ataque o destrucción de un BMR, Alemán dispondría de los vehículos que le hicieran falta para garantizar la escolta a Petkovic, que era la misión principal, mientras que la misión secundaria sería tratar de salir de la situación como se pudiera.


  Entre las previsiones, un consejo del capitán Martín Cabrero: no dejar sitio entre un vehículo y otro para que no se pudieran abrir las puertas, que además estarían aseguradas con el pestillo interior, y las armas, dispuestas, alimentadas con el cartucho en recámara pero con el seguro puesto, como era habitual. Lo novedoso era que no se iban a abrir las puertas, que no se mostrarían las identificaciones ONU y que solo hablaría el capitán. Goran debería ir, porque Petkovic no entendía nada de inglés ni de español. Alguien tenía que hablar con él, porque, como habían acordado, ya no iban sus guardaespaldas.


  Todos esperaban que no pasara nada y la escolta fuera como una más: la reunión se celebraría en un lugar elegido por el musulmán Halilovic, cruzando por la avenida de los francotiradores. Al principio Petkovic se mostró un tanto reticente a ir a Sarajevo por el precedente del asesinato del viceprimer ministro bosnio, pero, después de la reunión con Morillon en Kiseljak, aceptó.


  Los soldados españoles se aprendieron de memoria la composición de los checkpoints y el modo de colocar los vehículos en caso de refriega. Si había problemas, se cerrarían unos con otros. Las escotillas se abrirían y los jefes de vehículo alzarían el cuerpo junto con el vigilante que estaba en popa para proporcionar seguridad al jefe de la escolta en su labor de negociación. Otra opción, la más peligrosa, era que no se solucionaran los problemas hablando desde el interior del vehículo y el capitán tuviera que salir al exterior. Lo haría para dar confianza a sus hombres, y un legionario le proporcionaría protección desde el BMR.


  En caso de que el teniente viera en peligro su seguridad física bajarían dos hombres de su vehículo y pondrían las armas en disposición de hacer fuego. Hasta ese momento la ametralladora 12,70 de los BMR se mantendría apuntando hacia arriba. Si Alemán se encontrara en dificultades, si viera que era imposible el diálogo y había que salir como fuera, haría una señal que consistía en levantar el brazo a la vez que decía: «Señores, hasta aquí hemos llegado, me voy a dirigir a mi vehículo y voy a pedir instrucciones», aunque ya las tenían… simplemente contactar con Kiseljak. Si alguien disparaba caería el brazo y a partir de ese momento fuego a discreción y sálvese quien pueda.


  De Diego se quedaba sin entrar en Sarajevo, pero muy cerquita, en una pequeña loma junto al primer control serbio, al descrestar la carretera, en un rellano a la derecha, con cuidado porque había minas. Se parapetaría allí con el armamento pesado. Este apoyo era más psicológico que efectivo. Únicamente por si había problemas, pues el primer checkpoint, el más complicado, estaba a su alcance.


  Cuando terminaron de atar y repasar todos los detalles se acostaron. Eran las dos y media de la madrugada.


  


  LA PROTECCIÓN DE LA PATRONA DE INFANTERÍA


  Durmieron muy poco por los nervios. Le daban mil vueltas a todos los detalles. El capitán Alemán recuperó a su mujer y sus hijos en el pensamiento, como ya le había ocurrido involuntariamente durante el camino. Se acordó de todo, desde los malos ratos que a veces hacía pasar a su familia por su profesión hasta el momento que se avecinaba. Quizás no los volvería a ver nunca… Pero en ese instante lo que más le preocupaba era que la misión saliera bien, precisamente para volver a ver a su familia, y también para que España y la Legión quedaran en buen lugar. Tenía mucha confianza. Rezó mucho a la Virgen de la Inmaculada, patrona de Infantería, que siempre le había protegido. Rezó por Petkovic, por la Legión y por todos sus hombres.


  Esa mañana del 15 de febrero lucía el sol. Hacía mucho frío, pero menos que el día anterior. No llovía. El cielo estaba despejado. Era un día bonito de invierno. Cuando fueron a recoger al general croata se dieron los buenos días y se desearon mutuamente buena suerte. A Petkovic le gustó que los españoles fueran puntuales, virtud nada practicada en una guerra, donde el tiempo tiene otro sentido y otra dimensión: si te pueden matar, cuanto más tarde mejor.


  Presentaron al general Petkovic ante el general Morillon. Meditándolo con la almohada, el jefe de las tropas de UNPROFOR en Bosnia había decidido llevarle en su propio vehículo hasta el lugar de la reunión en el centro de Sarajevo. El capitán Alemán consultó estos cambios con el coronel Zorzo, quien los autorizó. Toda su sección proporcionaría seguridad al VAC francés. El capitán le explicó al general Morillon las condiciones que había establecido con Petkovic. El mayor Tucker viajaría en un Renault21 blindado.


  Empezaron la marcha. Los croatas retiraron las minas y pasaron sin problemas. Llegaron al primer control serbio. Alemán transmitió por radio la orden a la sección de apoyo del teniente DeDiego para que saliera de Kiseljak. En ese checkpoint se había formado una cola de vehículos porque estaba la sección del teniente Camacho escoltando a un convoy de ACNUR para Sarajevo. Alemán comunicó por radio al general Morillon que seguirían, adelantando como pudieran al convoy, que llegaba hasta una curva a la izquierda antes del control. Allí les detuvieron.


  A la derecha una casa baja y dos a la izquierda. Veían a doce milicianos serbios más dos mujeres, que eran las comisarías políticas. Estaban armados con ametralladoras, los RPG7 contra carro y un sistema de trampa explosiva con minas a un lado y a otro que se accionaba tirando de un cordel que constituía toda una barrera.


  Los serbios no se extrañaron del adelantamiento al convoy porque esta columna no incluía camiones. Estaban avisados de la escolta vip, como era necesario, pues en caso contrario seguro que no hubieran salido con vida. Ocurrió con los franceses y el viceprimer ministro bosnio: nadie había avisado.


  El mayor Tucker salió del vehículo, aunque se dirigieron al capitán español, quien enseñó el salvoconducto a una de las mujeres. Con el cuerpo fuera por la escotilla del vehículo se identificó: «Buenos días, soy el capitán Alemán, jefe de la escolta de Naciones Unidas. Está autorizada esta escolta por ambos bandos, nuestro destino es Sarajevo». A partir de ahí el mayor Tucker habló con ella durante quince minutos.


  Les colocaron la escolta de un coche de la policía serbia que les facilitó el paso por todos los controles, sin parar ni siquiera identificarse. El «paseo» continuó en el control musulmán, dentro de Sarajevo, donde enseñaron el salvoconducto y recibieron permiso para entrar.


  Durante el trayecto solo se escucharon disparos aislados, nada de morteros ni artillería, solo francotiradores. Al final del recorrido las escotillas de los blindados se cerraron. Eran las diez de la mañana. En el edificio de la PTT, donde se ubicaba el cuartel de UNPROFOR, entraron el general Petkovic y el general Morillon. Inmediatamente después los serbios comenzaron a bombardear con artillería, morteros y carros de combate. Los combates callejeros se veían a cuatrocientos metros. Los soldados españoles los seguían perfectamente con prismáticos, y a simple vista se veían los tiroteos y los impactos de las granadas de mortero y artillería. Desde el cuartel dieron instrucciones para que los blindados españoles se resguardaran del bombardeo. Alemán los colocó en la zona de aparcamiento.


  


  COMBATES EN PRIMERA FILA


  El jefe de seguridad del Cuartel General, un francés, se enfadó mucho con él y le dijo que era un auténtico animal al colocar allí los vehículos. El capitán repetía que su orden era que el BMR del general Petkovic y la escolta no se movieran de allí bajo ningún concepto. El problema era que si caía algún proyectil en la explanada donde permanecían los blindados, debajo había un subterráneo que podía ceder por el peso de los BMR y caerles encima a todos. Alemán insistía que la orden que tenía era permanecer allí, y además, si el general Petkovic necesitaba salir y su BMR no estaba en ese punto, el militar croata tendría que recorrer cuatrocientos o quinientos metros expuesto al tiro. El jefe de seguridad se quejó tres veces, pero la respuesta que recibía era siempre la misma: «Mire usted, yo tengo orden expresa del general Morillon y del mayor Tucker de no moverme de aquí, y así lo voy a hacer».


  Petkovic llegó a la PTT en el VAC francés, que quedó a dos metros de la puerta del edificio. Los impactos caían a unos mil metros de esa zona. Los centinelas se metieron dentro de los refugios de las garitas. La guarnición estaba alertada. Cualquier movimiento se efectuaba corriendo, lo habitual dentro de Sarajevo.


  Mientras tanto, el teniente Bote y el capitán Alemán repasaron todo el itinerario desde la PTT al otro edificio. Esperaron allí desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde. El bombardeo no paró. Se trataba del comienzo de una ofensiva serbia que duró una semana. Pudo deberse a la presencia de Petkovic, porque no les interesaba la recuperación de los acuerdos entre croatas y musulmanes. Matar al jefe militar croata, sin muchos oficiales profesionales que le pudieran sustituir, constituía toda una tentación para los serbios.


  A las 12:15 el mayor Tucker confirmó la nueva ofensiva, según los datos que había recibido de los observadores de Naciones Unidas desplegados en ambos bandos. Explicó que era mejor que los blindados se quedaran allí, por el problema de aparcamiento en las calles estrechas de la zona donde se iba a celebrar la reunión Petkovic-Halilovic y porque el recorrido hasta allí presentaba quinientos metros al descubierto. Los soldados españoles esperaron en la PTT hasta las tres de la tarde, dentro de los vehículos.


  Hablaban muy poco. Los legionarios en zona de combate se comportaron con total naturalidad. Sacaron un trozo de queso y de chorizo y una bota de vino. El tentempié, dentro del BMR, les supo a gloria. Cuando los bombardeos se fueron acercando más a la zona de la PTT el riesgo aumentó y dispersaron los vehículos, menos el del capitán, que se mantuvo donde había ordenado Morillon.


  Alemán solo comió un montado de queso y chorizo, pero algunos legionarios abrieron las raciones de previsión y comieron garbanzos, calentados con la pastilla de combustible sólido. Entre ellos había un buen ambiente, con relativa tranquilidad. Una vez más, en la misión en Bosnia, los grados militares quedaban en un segundo plano. La convivencia en situaciones difíciles unía de una manera especial a unos hombres que eran conscientes de que dependían unos de otros: todos eran necesarios.


  Comentaban las explosiones:


  —Oye, teniente, ¿es normal tanto pepinazo? —le preguntó el capitán a Bote.


  —No, capitán, no es normal este bombardeo.


  Observaban con atención los combates callejeros, los movimientos de milicianos y, también, su caída.


  —Ese va listo, le han dado —afirmó uno de los legionarios señalando con el dedo a la izquierda, entre dos casas, a cuatro manzanas escasas de su posición.


  Para ellos aquella situación constituía la escenificación real de algo que habían estudiado muchas veces, pero era la primera vez que ocurría de verdad. Tenía que ver con lo que les enseñaron, pero era diferente hacer prácticas de combate en población a ver los edificios totalmente destruidos y los combatientes moviéndose por los escombros.


  La impresión era desoladora, los edificios con mil impactos, incluido el de la PTT, acribillado, con los cristales rotos y sacos terreros de protección por todas partes. En la avenida de los francotiradores no se veía nada ni a nadie. Solo agujeros de bala y obuses, vehículos destrozados, un par de carros de combate T-55 destruidos y vehículos de transporte oruga acorazados BTR Y BDRM rusos carbonizados.


  A los españoles les impresionaron dos edificios que en su día debieron de ser preciosos. Estaban machacados, solo había quedado en pie la estructura. Parecían edificios en construcción agujereados como un queso gruyère. Los alrededores estaban llenos de escombros y cristales esparcidos por el suelo.


  Morillon y Petkovic regresaron a la PTT sobre las tres y media de la tarde, sin problemas en el trayecto, después de la entrevista con Halilovic. Quedaba una hora y media para salir de allí de día. A oscuras era muy peligroso, prácticamente imposible, suicida. Unos minutos más de retraso hubieran significado pernoctar en Sarajevo, aunque las órdenes indicaban que había que salir ese día si era posible.


  Alemán le dijo al general Morillon que la hora límite de salida serían las cinco de la tarde. Los combates se habían recrudecido con disparos de todo tipo de armas: fusilería, armamento pesado, morteros de todos los calibres, carros de combate; menos aviación, de todo. Divisaban los impactos que se registraban en esos momentos contra las casas situadas enfrente, a unos mil quinientos metros. Los dos generales entraron en el edificio de la PTT. El mayor Tucker ordenó a Alemán que reuniera la escolta mientras él intentaba hablar con las partes contendientes para que cesara temporalmente el fuego y la columna con escolta vip pudiera salir de la zona. Había que pasar por todo el meollo de los combates, la zona de los francotiradores, un lugar donde, según los observadores ONU, se combatía cuerpo a cuerpo.


  


  SE COMPLICA LA SALIDA


  Tres cuartos de hora tardaron en conseguir la autorización de salida durante una pequeña tregua. Decayó el fuego y en ese momento aprovechó el general Morillon para informar a los periodistas, que le estaban esperando, sobre el encuentro entre Petkovic y Halilovic. El capitán Alemán se preocupó; era un problema para la escolta española, porque si los periodistas conocían que el general croata estaba en Sarajevo lo sabría ya todo el mundo. Sin embargo, lo único importante era que él y sus hombres eran quienes debían sacar a Petkovic de la capital bosnia, cruzando los controles serbios. Lo que tenía que hacer era salir de allí cuanto antes. Había visto a Julio Fuentes, el periodista español que más tiempo había estado cubriendo el conflicto, casi siempre en Sarajevo, y no le había dicho nada.


  Salieron los dos generales del edificio de la PTT. Lo primero que hizo Morillon fue acompañar a Alemán al BMR. Petkovic se introdujo en el blindado y, al despedirse de Alemán, el general francés le dijo:


  —Cumple con tu obligación, tu deber. Lo has hecho muy bien. Buena suerte.


  —Gracias, mi general.


  Se despidieron.


  El capitán comprobó que las puertas estaban con el seguro echado. Eran las cinco menos diez de la tarde, a solo diez minutos de la hora límite para salir. Iniciaron la marcha los cuatro BMR. El VAC francés y el R-21 se quedaron.


  Alemán le dijo a Petkovic:


  —Bueno, mi general, vamos a salir de aquí, emprendemos la marcha,


  —Bien, vámonos.


  —¿Qué tal?, ¿está cómodo?


  —Sí, gracias. Vámonos.


  Al capitán español le dio la sensación de que su protegido estaba satisfecho. Era un hombre que no miraba mucho a la cara, pero cuando lo hacía su mirada era muy fría; hasta ese momento no había exteriorizado mucho sus sentimientos. Le encontró sereno, y al menos parcialmente satisfecho de lo que había logrado en la reunión.


  Avanzaron lo más rápido posible, a ochenta kilómetros por hora, a tope, rozando el margen de seguridad, con las escotillas cerradas.


  En el camino de salida, los controles internos en las calles de Sarajevo, hasta el paso del ferrocarril, estaban desactivados. Los milicianos que estaban por la mañana se habían retirado o habían muerto. Dos cadáveres yacían, aún calientes, en uno de esos controles. El cuarto control de entrada también estaba desierto. Habían quitado las minas y había cambiado de manos: por la mañana ondeaba la bandera musulmana y por la tarde la serbia. Se distinguían perfectamente los restos de la lucha reciente. Cuatro milicianos muertos en la cuneta y un carro de combate T-55 destruido, todavía humeante. No se pudieron observar más detalles porque circulaban muy deprisa; solo se fijaron en los cadáveres.


  Cuando llegaron al tercer control serbio, el de la calle estrecha de las casas, habían quitado las minas y no había nadie, pues sus ocupantes estaban luchando. Los contendientes no hicieron una fugaz tregua para que pasara la escolta, como se había negociado. Los combates continuaban, aunque con menor intensidad. Escucharon el clik-clik de las balas contra los BMR, dejando nuevas muescas en el blindaje blanco.


  Continuaron la marcha. El vehículo del teniente Bote iba en cabeza y marcaba la situación de los checkpoints: «Desactivado, desactivado, desactivado». Cuando se aproximaban a ellos reducían un poco la marcha, pero enseguida aceleraban cuando confirmaban que estaban desactivados.


  A pesar de la tensión, se sentían contentos. El camino de salida se les estaba dando bien y a buen ritmo. Sin bromas, concentrados, pendientes y preocupados del enlace con el BMR Mercurio para que el último vehículo no quedara cortado.


  «Cuidado allí, fíjate en esa casa. A la derecha. No te fíes. El flanco izquierdo. No perdáis el último BMR». El capitán ordenó al teniente que redujera la velocidad para evitar el riesgo de accidente.


  En el cuarto control combatían, el tercero estaba desactivado y cuando llegaron al segundo control se encontraron con el personal en sus puestos, en actitud de combate y las minas quitadas. Disminuyeron la marcha. Bote y Alemán sacaron las cabezas por la trampilla. Eran seis serbios armados con Kalashnikov y RPG7. La ametralladora que vieron al entrar no estaba ahora. Pasaron despacito, les saludaron y ellos respondieron con el típico movimiento de mano de compromiso, sin pedirles la documentación. Como en los anteriores controles, marcaron los pasos de cada vehículo: «Uno paso, dos paso, tres paso, cuatro paso», y a continuación aceleraron a todo gas por una recta larga.


  Les quedaba lo más difícil. Cuando llegaron al primer control serbio, que era el último de salida para ellos, lo encontraron totalmente clausurado con alambradas, caballos de frisas (vigas cruzadas en aspa) y minas.


  Estaba anocheciendo. Eran las seis de la tarde. Redujeron la velocidad. El capitán ordenó que se juntaran al máximo unos vehículos con otros, sin dejar ni un palmo de distancia.


  Los del checkpoint disponían del mismo armamento que por la mañana: la ametralladora, en el mismo sitio, los RPG7 y los Kalashnikov. Bien armados y bien equipados, de negro mimetizado. Las minas estaban debajo de los caballos de frisas por si a alguno se le ocurría arremeter contra ellos. Salir por la fuerza de allí hubiera implicado la caída de al menos un BMR. La cuneta estaba protegida, pues el control estaba colocado entre dos casas. Vigilaban por los dos lados.


  Un soldado serbio, que no sabía mucho inglés, se acercó al vehículo del oficial español. Le saludó y se identificó:


  —Buenas tardes, soy el capitán Alemán, al mando de esta escolta de Naciones Unidas que ha pasado esta mañana. Hemos salido por todos los controles sin problemas y le solicito el paso libre.


  Les enseñó el salvoconducto y, como ya le habían advertido, los serbios lo miraron, lo arrugaron y lo tiraron al suelo como si fuera una basura y no valiera para nada.


  —Mire usted, ese salvoconducto que acaba de tirar dice que las partes en conflicto han acordado una reunión que ha tenido lugar. No ha habido ningún problema en la salida de Sarajevo ni en ningún lado. Le solicito el paso libre.


  El soldado no prestaba mucha atención. No le entendía bien, pero sabía de antemano lo que iba a hacer, dijera lo que dijera ese oficial de Naciones Unidas. Pidió la identificación de todo el personal que viajaba dentro de los BMR.


  —Yo, como jefe de la escolta de Naciones Unidas, me responsabilizo de todo el personal que está aquí. No hay nadie más de los que hemos entrado esta mañana, y le aseguro que todo el personal que viaja dentro está autorizado. Este es mi carnet de Naciones Unidas.


  Se lo enseñó. El soldado serbio tendría unos treinta y cinco años. Resultaba absolutamente desagradable: moreno con canas, piel árida con arrugas, aspecto curtido, muy serio. No bromeaba. Sostenía el Kalashnikov sin apuntarle, con su uniforme negro mimetizado. No era chetnik, aunque en el otro lado del control se veían algunos de estos milicianos, con su uniforme marrón y su gorro de barco metido hasta las orejas y mostrando las pobladas barbas características de los extremistas serbios, odiados y temidos por su crueldad y barbarie.


  —Quiero que abran las puertas de todos los vehículos para identificar al personal.


  —Lo siento, pero no le voy a dar acceso a ningún BMR. Si quiere, puedo hablar con el jefe del control.


  El soldado se fue dando voces, protestando. Entonces apareció otro. El capitán decidió bajar del vehículo. Antes le dijo a Petkovic, a través de Goran, que iba a salir para aclarar la situación, pero que no había problema, que se tranquilizara.


  El general croata no había abierto la boca durante el trayecto. En este momento estaba nervioso y preocupado. No le veían sudar porque estaba en penumbra, con la única luz que entraba por la escotilla del capitán. Este le dijo que tuviera confianza, estrechó su mano y salió del vehículo.


  El teniente Bote y el resto de la escolta ya sabían lo que tenían, que hacer: abrir las escotillas y observar lo que pasaba con el capitán.


  Hacía un frío terrible, ocho grados bajo cero, pero nadie se daba cuenta. Alemán se había quitado el pasamontañas, porque era importante que los serbios le vieran la cara. El teniente Bote y un oficial noruego de la Policía Militar que se encargaba de la seguridad del Cuartel General de Kiseljak le habían aconsejado: «Si tiene usted que hablar con los serbios, míreles a la cara, directo, que vean que tiene seguridad y firmeza, que no duda».


  Le mostró otro salvoconducto al que se había acercado. Este era mayor que el otro, tendría cuarenta años, y no era tan curtido de aspecto. Debía de ser oficial. Parecía un poco más razonable. Era moreno, sin canas, con cara de ser bastante más inteligente, y también llevaba el uniforme negro mimetizado. Al descender del BMR, Alemán se encontró con cuatro serbios uniformados de la misma manera, dos justo enfrente de él, con los que había hablado antes, y los otros dos a los lados. De la casa de seguridad y de otro edificio salieron seis chetniks. Al verlos, el teniente Bote ordenó a dos legionarios que salieran y se colocaran, con sus armas, detrás del capitán.


  Alemán llevaba la pistola a la altura del pecho con la cartuchera abierta, y estaba protegido con el chaleco antibalas y el casco. Para esta misión, los españoles portaban chalecos antibalas en lugar del antifragmentos habitual.


  El oficial serbio se dirigió a él:


  —Nosotros también recibimos órdenes e instrucciones y los convoyes tienen que abrir las puertas y dar las identificaciones.


  —Esta mañana este convoy ha entrado en Sarajevo; sabe usted que ha habido una reunión, este documento lo confirma. Por la mañana hemos entrado sin ningún problema y ahora vamos a salir exactamente igual, sin problemas: a no ser que ustedes los creen. Yo no los voy a crear, pero le aseguro que no voy a abrir las puertas bajo ningún concepto.


  Le volvió a enseñar la identificación de Naciones Unidas y reiteró, dando su palabra de oficial español, que allí no había entrado nadie que no estuviera autorizado.


  


  EN MANOS DE UNA COMISARIA POLÍTICA


  Los españoles estaban prevenidos sobre la técnica que utilizaban los serbios en estos casos. Empezaron a gritarse unos a otros y a increpar al capitán en su idioma para intentar ponerle nervioso. Alemán no entendía ni una palabra de lo que decían. Sabían que Petkovic, el jefe del ejército croata de Herzegovina, estaba dentro de uno de los vehículos.


  El oficial español recordó que Goran le había dejado impresionado antes de salir de Sarajevo cuando, mientras tomaban queso, chorizo y vino en la PTT, le dijo: «Capitán, le veo a usted preocupado. Si es necesario que se quede algún rehén por el general Petkovic, me quedo yo».


  Cuando los serbios terminaron de gritar. Alemán solicitó hablar con el jefe del control. Era el oficial con el que había hablado antes, el cual llamó a una comisaria política: una chica guapa, de unos veinticinco años, alta, morena, de pelo castaño, con uniforme negro mimetizado y emblemas de teniente. El jefe de la escolta de la ONU no la dejó hablar:


  —Mire, teniente, soy el capitán Alemán; vengo al mando de esta escolta de Naciones Unidas, que está autorizada. Esta mañana yo la he visto a usted y a otra compañera hablar con el mayor Tucker. Venimos el mismo número de vehículos que esta mañana, con las mismas matrículas, y yo le aseguro que estamos todos los que tenemos que estar, y también le aseguro que bajo ningún concepto voy a abrir las puertas. Sabe usted que hace unos días, en una escolta, murieron unos representantes que habían participado en unas conversaciones, y le aseguro que no estoy dispuesto a que bajo mi mando, mi escolta española, ocurra lo mismo. De forma que, si usted quiere, provocamos aquí una matanza. Nosotros vamos a morir, y yo estoy dispuesto a morir, pero seguro que algunos de ustedes van a morir también.


  Soltó toda la parrafada sin permitirle que le interrumpiera. Ella le miró y cogió el salvoconducto. Los dos primeros que habían hablado con él, cuando oyeron la palabra matanza, adoptaron una actitud de combate. Levantaron el Kalashnikov y le apuntaron. Entonces las ametralladoras 12,70 mm de los BMR, manejadas desde dentro, apuntaron a su vez a sus objetivos que ya tenían previstos. En ese momento salieron más serbios de las casas. La tensión se podía tocar en el ambiente.


  En Medjugorje estaban preocupados. Durante todo el día habían seguido cada paso de esta escolta, pues estaba en juego la vida de muchos hombres, el trabajo de muchos meses y el prestigio del Ejército español, especialmente el de la Legión. Habían recibido los pasos de los anteriores checkpoints y esperaban ansiosos la confirmación del último.


  La joven comisaria política era consciente del desaguisado que podría producirse. Nada ni nadie se movía. Miró hacia los cuatro BMR.


  —Un momento, capitán.


  Se apartó y empezó a hablar con el oficial de forma tranquila. El primer soldado empezó a protestar. La comisaria política seguía hablando con el jefe del control, que no decía nada. Pasaron los tres minutos más largos de la vida del capitán y de las de todos los que estaban allí. En cualquier momento podía saltar la chispa. Las dos partes tenían armas suficientes para aniquilarse mutuamente.


  Petkovic no se movía dentro del blindado. Si abrían la puerta no lo contaría. Confiaba en la palabra del oficial español. Los legionarios se miraban. Tenían el dedo en el gatillo. Aquello era de verdad, nada de maniobras. Preparados para saltar fuera de los vehículos, porque con los RPG7 contra carro les achicharrarían dentro. Más de uno rezó. Otros pensaban llevarse por delante a todos los que pudieran.


  Los latidos de los corazones se aceleraron cuando la comisaria política se volvió y se acercó al capitán:


  —Muy bien, puede usted pasar.


  —Muchas gracias por haber confiado en el Ejército español. Le aseguro que no la he engañado, llevo lo que tengo que llevar. Buena suerte.


  Le estrechó la mano, recogió el salvoconducto, dio media vuelta despacio, tranquilo, sin correr, subió al BMR, respiró, se colocó el casco y dio la orden de iniciar la marcha.


  En ese momento, el cabo primero le comentó:


  —Mi capitán, lo hemos pasado jodío, ¿eh?


  —Sí, pero ya se ha acabado, macho, menos mal. Venga, tira para adelante.


  Los serbios retiraron las minas y los caballos de frisas con un sistema de poleas y cuerdas que permitía a un solo hombre activar o desactivar el control.


  Los soldados españoles dieron los pasos de los vehículos, atentos para que no atraparan al último: «Paso uno, paso dos, paso tres y paso cuatro». Mantuvieron la distancia de seguridad y el armamento apuntando hasta que se alejaron lo suficiente.


  El general Petkovic estaba muy nervioso dentro del BMR. No había escuchado las palabras del capitán, pero sí los gritos de los serbios y sabía lo que estaba pasando. Al volver al BMR, Alemán le encontró pálido y demudado.


  La escolta llegó al lugar donde, durante todo el día, la sección del teniente DeDiego había estado apostada con el primer control serbio a su alcance. Llevaba un BMR mortero de 81 mm con el tiro calculado y todo preparado para batir la zona en caso de necesidad. Era lo que estaba previsto. También disponía de misiles Milan contra carro para utilizarlos contra las casas del checkpoint. También estaba calculado el tiro de mortero por si surgían problemas en el segundo o el tercer control.


  Cuando el capitán Alemán estaba fuera del vehículo discutiendo con la comisaria política, el teniente Bote alertó a DeDiego de lo que ocurría y este puso su sección en estado de alerta en fase 3, preparada para apoyar a la escolta en todo momento.


  Alemán informó a Petkovic:


  —Hemos salido de la zona de peligro, está a salvo. ¿Cómo se siente?


  —Muy bien, muchas gracias, ha hecho una gran labor.


  No tenía muchas ganas de hablar, estaba todavía con la tensión y el miedo de haberse jugado el pellejo.


  —Pero ¿ya hemos pasado? —preguntó.


  —Sí.


  Hizo un ademán de abrir la escotilla, pero el capitán se lo impidió.


  —Recuerde que no puede abrir la escotilla hasta que lleguemos al Cuartel General.


  —¿Puedo respirar un poco de aire?


  —Sí.


  Se puso a su lado, hacia adelante, sacó un poco la cabeza por la escotilla, vio el cielo y respiró. Después de tantas horas, en el interior del BMR olía a tigre.


  Estaban hambrientos. Solo habían tomado el tentempié de queso y chorizo. Petkovic bebió un trago de la bota que le ofreció un legionario y le dio las gracias. Estaba muy agradecido. Esbozó una sonrisa abierta y, con un tono muy cariñoso, les dijo a todos:


  —Muy buen trabajo, se nota su profesionalidad.


  Iban camino de casa.


  El paso de los tres primeros controles se había transmitido al Cuartel General de Sarajevo. El del cuarto se comunicó al cuartel de Kiseljak, al comandante Cardona:


  —Pasado control uno sin novedad, nos dirigimos al Cuartel General.


  Cardona les dio la enhorabuena.


  Antes de llegar a Kiseljak, la escolta comunicó por radio con el comandante Asensi en Medjugorje:


  —El pájaro está en su nido.


  —Elefante blanco —que significaba enhorabuena—, vete a descansar.


  Toda la sección regresaba muy contenta.


  —¿Cómo ha resultado la conversación con Halilovic? —le preguntó Alemán a Petkovic—. Todo esto, ¿ha merecido la pena?


  —Sí, hemos llegado a un acuerdo y a partir de mañana hay un alto el fuego; ya están las órdenes dadas por parte de los musulmanes y yo, en cuanto llegue a mi cuartel, las daré desde Kiseljak, porque las cosas están claras ahora entre croatas y musulmanes.


  No comentó nada de la ofensiva serbia contra Sarajevo. Se puso más cómodo e intentó descansar después de comer algo de queso y chorizo y beber de la bota de vino como un español más.


  Llegaron a Kiseljak a las siete menos cuarto, justos de tiempo. Al llegar al cuartel del HVO, Petkovic insistió en sus felicitaciones al capitán Alemán, le dio un abrazo y quedó con él a la mañana siguiente para bajar a Mostar a las nueve. El oficial español volvió al Cuartel General de la ONU y, después de dar novedades, informar sobre los checkpoints y recibir toda clase de felicitaciones, incluida la del general Morillon desde Sarajevo, se reunió con sus hombres. Se abrazaron eufóricos comentando las peripecias de la misión. La sensación era excitante después de lo pasado; se habían jugado mucho y había salido todo muy bien.


  Al día siguiente recogieron a la hora convenida al general Petkovic. Este les esperaba tomando un café, en un bar, con su gente. Compartió el desayuno con el capitán español y le recordó que la escolta no terminaba hasta Mostar, aunque ya las cosas eran diferentes. Se sentía muy satisfecho porque había podido transmitir las órdenes y la situación se había tranquilizado.


  El día era luminoso, muy bonito. Lucía el sol, hacía menos frío y llegaron sin problemas a Mostar.


  Ya en el Cuartel General de Petkovic, Alemán le dijo;


  —Misión cumplida, mi general. Queda usted entre los suyos.


  —Felicidades otra vez, capitán —contestó el croata, e invitó al español a un café y a una copa de rakia, que esta vez sí bebió.


  En Medjugorje la sección fue recibida por el coronel Zorzo, muy satisfecho. En Madrid suspiraron de alivio, pero era mayor la satisfacción, porque los soldados españoles habían realizado una misión muy complicada, y mejor que los franceses.


  


  «QUE ME PONGAN UN HELICÓPTERO»


  El batallón español realizó múltiples escoltas vip desde entonces, en su mayoría sin graves problemas. En algunas ocasiones tuvieron que dar marcha atrás. Las complicaciones no las planteaban únicamente los serbios, sino también los croatas y los musulmanes.


  Destacados dirigentes croatas y musulmanes deben su vida a la firmeza de los soldados españoles, quienes cumplieron siempre a rajatabla y con neutralidad sus misiones de escolta.


  La primera vez que el general croata Milivoj Petkovic entró en Sarajevo fue en febrero de 1993. A pesar de su acuerdo con el general musulmán Halilovic, los enfrentamientos en Bosnia central no cesaron. Por el contrario, se extendieron a la zona de control español, a Jablanica y Mostar. Cada vez resultaba más peligroso concertar y realizar un encuentro entre ambos jefes militares,


  A finales de abril, la sección del teniente Alberto Quintana recibió la orden de ir a Mostar para recoger al general Petkovic y llevarlo a Kiseljak para reunirse con el general Morillon. Las misiones de este tipo se habían convertido casi en rutinarias para los cascos azules españoles, pero en aquella época había un tramo peligroso, en Konjic, a quince kilómetros al norte del destacamento español más avanzado en Jablanica, por los enfrentamientos entre croatas y musulmanes.


  La escolta llegó sin problemas justo hasta la entrada de Konjic, donde la carretera se hallaba cortada con camiones y vehículos destrozados y quemados que tapaban completamente la ruta, el teniente Quintana solicitó al teniente coronel Alonso, en Jablanica, la ayuda de un vehículo de zapadores o de una grúa para retirar los obstáculos y abrir el paso. Antes de recibir la respuesta se acercó un poco para observar mejor la situación y entonces su vehículo recibió diecisiete balazos de fusilería de 5,56 mm desde todos los lados. Los tiros solo dejaron manchitas marrones al golpear el plomo en la chapa, ni siquiera muescas. También quedaron agujeritos en los sacos terreros. Al retirarse los vehículos blindados, un grupo de personas descendió por la loma de la derecha, haciéndoles señales para que se dirigieran hacia ellos. Quintana informó al general Petkovic y por radio al teniente coronel Alonso, quienes le autorizaron a acercarse si veía que no existía mucho peligro. Lo hizo. Dejó dos BMR detrás, protegiéndole con las ametralladoras 12,70 mm al frente y, sobre todo, a la izquierda, desde donde, al otro lado del río Neretva, los musulmanes les apuntaban con una ametralladora ligera. No había respondido al luego porque era de fusilería ligera y no conseguía localizar su origen. Además, el mandato de la ONU le impedía contestar con un arma de mayor calibre, según el concepto de respuesta proporcional.


  En ese momento Petkovic no decía nada. Estaba asustado, sudaba. Hacía mucho calor. Todos sudaban tinta. Había mucha tensión, pese a que el blindaje del BMR les protegía.


  Petkovic accedió a dialogar con aquellas personas porque tenía especial interés en llegar a la reunión con Morillon en Kiseljak. El teniente Quintana dio una orden clara: «Si la ametralladora nos dispara, contestaremos con la 12,70». No dispararon. El BMR reculó hacia la zona donde los croatas esperaban para dialogar. En ese punto tenían a la derecha croatas, en las montañas serbios y a la izquierda musulmanes. Todos dispuestos a disparar. Unos porque no querían que pasara la escolta y otros por lo que fuera, pero todos querían disparar.


  Los españoles pensaron que, quizá, si hablaban con ellos les abrirían un pasillo y conseguirían pasar. Se acercó un croata, a quien se le comunicó, a través de la mirilla pequeña que tiene el BMR en la parte de atrás, que solo podía entrar uno en el vehículo, el que fuera el jefe de ese destacamento. El croata dejó ver con claridad que no portaba armas. El sargento le registró. Dentro del blindado, el visitante abrazó al general Petkovic, le dio dos besos y empezó a charlar con él. Le dijo que habían sido ellos quienes habían colocado la barrera, porque tenían familias croatas dentro de Konjic, que estaba en poder de los musulmanes, y estos no las dejaban salir. Los croatas bajaron de las montañas, cortaron la carretera y les dijeron a los musulmanes que no retirarían los obstáculos hasta que no dejaran salir a sus familias de la ciudad.


  El general Petkovic le manifestó su apoyo:


  —Seguid luchando, peleando. Lleváis razón, tienen que dejar salir a vuestras familias de Konjic.


  El teniente Quintana pidió que dejaran de disparar.


  —No, no, tienen razón en defender a sus familias —contestó Petkovic.


  —Sí, pero dígale que usted tiene que ir a Kiseljak a entrevistarse con el general Morillon, que nos dejen pasar —le recordó el teniente español.


  Petkovic pidió que le dejara pasar y el croata de Konjic dijo que no, que el general Petkovic no pasaba, y eso que teóricamente era su superior. Continuaron negociando, mientras seguían impactando las balas en el blindaje. Después de mucho insistir, Petkovic consiguió que el croata de Konjic accediera a permitir el paso de su general a bordo de los blindados españoles y se retiró a su posición. Los vehículos retrocedieron a un lugar más resguardado, desenfilado del fuego que venía de la izquierda y de la ametralladora musulmana, en espera de que abrieran el pasillo. Sin embargo, cada vez que un croata asomaba la cabeza al acercarse a la barrera, los musulmanes disparaban desde el otro lado. Cuando el teniente Quintana iba a replegarse, al comprender que sería imposible que retiraran los obstáculos si continuaba el hostigamiento musulmán, se escucharon dos explosiones de granadas de mortero de 81 mm que cayeron a unos ciento cincuenta metros de su posición. Los croatas querían bombardear a los musulmanes, que estaban a unos cien metros de los vehículos españoles.


  Cuando el teniente Quintana ordenaba el repliegue definitivo notó que alguien le tiraba del uniforme por detrás. Se volvió y vio a Petkovic, sudando la gota gorda, diciéndole que retrocedieran, que se fueran de allí. El intérprete lo tradujo: «El general Petkovic dice que se quiere volver». El teniente le contestó que no se preocupara, pues ya lo había ordenado. Dieron la vuelta y se alejaron a toda velocidad, antes de que cayeran las siguientes granadas.


  Pararon en Jablanica. Al comentar lo ocurrido con Petkovic, este dijo textualmente: «Si el general Morillon quiere verme, que me ponga un helicóptero. Yo por allí no vuelvo más». Y efectivamente, al día siguiente le llevaron en helicóptero a Kiseljak.


  CAPÍTULO XI

KONJIC: PUNTO NEGRO DE LAS ESCOLTAS


  Un mes después, el 20 de mayo, el teniente Pedro Sánchez Herráez (ahora capitán) se dirigía con su sección, acompañando a diez ambulancias, hacia Konjic. En su BMR viajaban juntos un coronel croata del HVO y dos musulmanes. Este tipo de escolta se había convertido en algo habitual. Se trataba de un intercambio de heridos croatas y musulmanes que habría de efectuarse en el pueblo de Drejcel, donde había una bolsa de croatas sitiados.


  Era la una de la tarde. Junto al teniente Herráez iba de conductor el cabo Alba, y el resto de la dotación se componía de los cabos Martín, Lidón y Neira.


  En Konjic, los musulmanes no les dejaron pasar porque dijeron que llevaban personal civil dentro de los vehículos. Les cortaron el paso. La carretera era muy estrecha y los vehículos españoles no podían dar la vuelta. Al principio había poca gente en el checkpoint, pero según pasaba el tiempo empezaron a llegar hombres armados con fusiles Kalashnikov y lanzagranadas RPG7.


  De pronto comenzó un bombardeo serbio sobre la zona donde se encontraban. Caían los proyectiles al lado del río, a unos cien metros de la posición de los blindados. Además, los francotiradores croatas se pusieron a disparar contra ellos. Los vehículos de la escolta pudieron dar marcha atrás, pero cayeron en una emboscada de los musulmanes, que les bloquearon la carretera con coches particulares. El lugar era estrecho. Estaban en la salida de Konjic hacia Tarcin, pasado el puente a la izquierda. Tenían a un lado un cortado de montaña, al otro lado unas casas altas y coches cruzados en ambos extremos. Podían haber forzado la salida por delante, pero detrás habrían quedado las ambulancias desprotegidas.


  Con un tono más amenazante que antes, los musulmanes exigieron que les entregaran al personal civil que viajaba en los BMR. Herráez entendió que aquella situación no era como otras veces, cuando, después de un rato, les dejaban pasar. Afortunadamente, el general musulmán Halilovic se encontraba con el coronel Morales visitando una zona cercana. Herráez contactó con ellos por radio y les notificó la situación. Tardarían más de una hora en llegar.


  Esa misión tenía su origen en una visita que le había hecho al coronel Morales, jefe de la Agrupación Canarias, el general croata Petkovic. Muy apurado, llegó este a Medjugorje a denunciar que en la zona de Kostanica, al norte de Ostrozac y Celevici, cerca de Jablanica, donde los croatas tenían una brigada, los musulmanes habían perpetrado una masacre y había cientos de heridos. El general se mostró muy preocupado y expresó su deseo de que Morales propiciara una reunión con el general musulmán Halilovic.


  El encuentro se celebró en Jablanica. Ambos generales decidieron ir a Slatina, Doljani y Sovici para comprobar la situación de los musulmanes de esa zona, y a Kostanica para verificar el estado de los croatas. Al día siguiente, desde Mostar, partieron con cuarenta ambulancias de tipo ligero y dos pesadas para recoger a esos cientos de heridos que denunciaba Petkovic.


  Morales dividió el convoy en dos partes: una se dirigiría hacia Slatina, Doljani, Sovici y Kostanica, al mando del propio coronel, y la otra hacia Konjic y Tarcin, al mando del teniente Herráez.


  En el vehículo de Morales viajaban juntos los dos jefes militares enfrentados: Petkovic y Halilovic, que aprovecharon para conversar. Llegaron primero a Doljani y Sovici, bajo control croata. Petkovic decidió poner en libertad, al día siguiente, a un grupo de setenta musulmanes prisioneros. A cambio solicitó a Halilovic que de Ostrozac y Celevici salieran los refugiados a quienes había protegido un mes antes el teniente Monterde. Alcanzaron un acuerdo.


  Los españoles establecían unas medidas de seguridad muy estrictas para realizar este tipo de misiones en las que los jefes militares enfrentados viajaban juntos en un mismo vehículo. Sus guardaespaldas viajaban por separado detrás, en dos BMR. La orden era tajante: «Nadie puede salir de los vehículos. La seguridad la proporcionan los cascos azules españoles».


  El coronel recibió un aviso por radio: «Uno de los escoltas de Halilovic amenaza dentro del BMR con hacer explotar una granada de mano porque quiere salir». Morales, junto con Halilovic, se acercó al vehículo y ordenó que bajaran la trampilla. A continuación hizo salir al guardaespaldas. El coronel exigió que le diera la granada de mano. El musulmán no le hizo caso. Morales le indicó al intérprete que insistiera en la exigencia de que entregara la granada que pretendía explosionar. En ese momento le interrumpió Halilovic y ordenó a su subordinado, con gesto seco y autoritario, que la entregara. Obedeció y Morales la guardó en su correaje. Fue una anécdota que sirvió eficazmente para que todos se convencieran de que en las escoltas mandaban los españoles.


  El coronel se guardó la granada de recuerdo. Era verde, de fabricación yugoslava. Tardó algunos días en desactivarla, y mientras tanto la puso de adorno en su mesa de trabajo. Nadie quería entrar en su despacho. Un día, el capitán del TEDAX, los especialistas en desactivación de explosivos, le convenció: «Mi coronel, hay que desactivar esto, porque nadie quiere entrar a verle».


  Para Morales, la granada constituía un símbolo de que el jefe también llegaba a la primera línea.


  


  «ESTE MANDA MENOS QUE YO EN MI CASA»


  Solucionado el incidente, marcharon hacia Kostanica en busca de los cientos de heridos. Allí no encontraron ni uno solo. Recorrieron los alrededores, pero la búsqueda resultó baldía. Cuando iban a atravesar el puente que une Ostrozac con Kostanica, por donde los vehículos pasaban con dificultades, los musulmanes impidieron el paso.


  Petkovic increpó a Halilovic: «Oye, pon orden. En mi zona nos abren los controles y no hay problema. Ron orden aquí». Estuvieron bloqueados dos horas.


  Este caso ejemplificaba claramente uno de los gravísimos problemas que dificultaban el fin de la guerra: la fragmentación del mando. El máximo responsable de la Armija (el ejército musulmán) no podía cruzar un puente porque el panadero del pueblo cercano, también musulmán, no se lo permitía. Los dirigentes políticos o los responsables militares podían firmar en Ginebra todos los acuerdos de paz posibles, pero su aplicación sobre el terreno dependía de los intereses locales de cada caudillo y de los ánimos de venganza que quedaran pendientes.


  Aprovecharon el parón para comer algo. Era la hora del almuerzo. Tenían apetito. El menú dependía de la ración de previsión, de campaña. El teniente coronel Castro, jefe de la Plana Mayor de la Agrupación, se quedó mirando al coronel: «Yo es la primera vez que veo a un coronel diplomado de Estado Mayor comiéndose una lata de lentejas, y fría». Morales sonrió. No había utilizado la pastilla de combustible sólido para calentarla.


  Durante ese almuerzo improvisado, Halilovic entraba y salía de la casa donde estaba el checkpoint. Discutía con el hombre del control para que lo abriera y este le respondía: «Puedes ser el general en jefe, pero yo no te obedezco porque al único que obedezco es a Mustafá, que es quien está al mando del control». El intérprete traducía esa conversación inverosímil. Entonces, el cabo primero Blanco, conductor del BMR del coronel, se volvió y exclamó: «¡Mi coronel, este manda menos que yo en mi casa!». Todos rieron la gracia del cabo, que reflejaba crudamente la realidad: toda una columna de vehículos blindados y armados hasta los dientes se hallaba bloqueada por un lugareño que solo obedecía a Mustafá y no hacía caso al comandante en jefe.


  La actitud paciente y comprensiva de los españoles, pendientes de no desairar a Halilovic, cambió radicalmente cuando recibieron por radio la llamada de auxilio del teniente Herráez desde Konjic: «Mi coronel, me obligan a ir al Cuartel General de los musulmanes. Me dicen que si no voy tengo que entregar las armas y entregar al jefe croata que llevo en mi vehículo. Esto está peligrosísimo, porque me están apuntando desde todos los lados».


  Con la sección del escuadrón de Caballería que le escoltaba, el coronel Morales decidió salir inmediatamente hacia Konjic para solventar el problema con Halilovic, ya que la situación estaba de órdago a la grande.


  Morales explicó a Halilovic el grave problema que se planteaba en Konjic y la necesidad de marchar rápidamente hacia allí. Petkovic permanecía callado, dentro del BMR para que no le vieran, pues estaban en zona musulmana. Al igual que hacía muchas veces, miró al coronel con un gesto reprobatorio, como diciendo: «¿Ves lo que está haciendo esta gente?».


  El coronel alertó a todo el destacamento de Jablanica, a la sección que patrullaba por Ostrozac y Celevici y a las dos que iban con él. La movilización fue general en la zona como advertencia a los que retenían a la sección del teniente Herráez.


  Diecinueve blindados españoles se dirigían a ocupar Konjic en ayuda de sus compañeros.


  


  GANAR TIEMPO COMO SEA


  La única obsesión del teniente Herráez era ganar tiempo como fuera. Al jefe de los musulmanes de Konjic le pedía que hablara despacio porque no le entendía, que por favor repitiera.


  La ayuda de Morales y Halilovic iba a tardar más de lo deseado por todos. Los motores de los vehículos se mantenían en marcha y el personal permanecía dentro preparado para lo que pudiera ocurrir. Los musulmanes exigían que pararan los motores y que abrieran las puertas del BMR.


  Con gesto paciente, el teniente, alto y fuerte, con su gran corpachón y su poblada barba, contestaba que no podía abrirlas ni entregarles al coronel croata.


  Herráez y el intérprete descendieron del vehículo mientras el resto se quedó dentro con las puertas cerradas. Los musulmanes dispararon al aire para amedrentarles. A los dos les pusieron contra la pared.


  Las ametralladoras 12,70 mm de los blindados españoles estaban alimentadas y preparadas para disparar, pero sin mostrar una actitud hostil. Se tardarían décimas de segundo en apuntar. La negociación era la mejor solución, porque en caso de enfrentamiento los españoles se encontraban en peor situación.


  Cuando colocaron contra la pared al teniente y al intérprete no fue como en las películas; no llegó a tanto, pero el susto fue notable, porque amenazaron con abrir fuego. Dieron un ultimátum de cinco minutos.


  Herráez recurrió a todas las artimañas que se le ocurrieron en ese momento. Les ordenó a los dos musulmanes que acompañaban en la misión al coronel croata que sacaran la cabeza por la escotilla y dijeran que se Halaba de una misión autorizada por su jefe. Si había refriega, ellos también iban a caer.


  La exaltación y furia de los musulmanes contra el coronel croata estaba motivada porque había actuado de forma despótica y cruel en la zona de Konjic. Le tenían un odio personal. Poco a poco la situación se hacía insostenible.


  Herráez consiguió evitar que le obligaran a volver al vehículo, lo cual hubiera significado que, acabados los cinco minutos, comenzaría el tiroteo. Mantenía como podía la conversación con el jefe musulmán. Cuando este le aseguró que iban a encerrar al croata en una habitación para que no le pasara nada, el teniente le pidió que se la enseñaran. Andaba despacio, en su afán desesperado de ganar el tiempo necesario para que llegara la ayuda. Hasta entonces no se imaginaba que se pudiera odiar a una persona como aquellos milicianos odiaban al croata que permanecía dentro del BMR junto con los dos musulmanes, quienes constituían una cierta garantía de que los suyos no dispararían. El croata comentó que estaba preparado para morir, pero confiaba en que el teniente español no lo sacaría del vehículo. En todo caso, si recibían un impacto de RPG7 moriría igual dentro.


  Los diálogos con los musulmanes eran absurdos. Acusaron a Herráez de llevar dentro de los blindados a civiles croatas que habían pagado 10 000 marcos (800 000 pesetas) para que les sacaran. Cuando contestaba que no, que eso era imposible y que mentían, le volvían a amenazar con un ultimátum de cinco minutos y disparaban al aire ráfagas de Kalashnikov para demostrar su decisión a abrir fuego.


  Herráez y el intérprete regresaban a los vehículos y a los cinco minutos volvían para hablar con el jefe: «Oye, vamos a ver, tranquilos, que somos muy amigos, que estamos trabajando juntos, que yo personalmente he ayudado a los musulmanes muchas veces…». Retomaban así, otra vez, la misma discusión. El teniente español explotaba al máximo el gusto musulmán por la charla y repetía los argumentos, aunque ellos aseguraban que no había más que hablar. Exigían que abriera los BMR y la contestación era siempre la misma: «No puedo abrirlos, ya lo sabes. Igual que he llevado muchas veces a vuestros generales, sabes que ahora llevo a un croata dentro y sabes que no puedo abrir el vehículo».


  Cínicamente, el musulmán llegó a asegurar que no iban a hacerle nada, que solo le encerrarían en una habitación para su seguridad, cuando estaba claro que querían matarle. No les importaba que hubiera dos musulmanes en el BMR, lo cual confirmaba que la escolta estaba autorizada por el general Halilovic, jefe de la Armija. De poco servía intentar convencerles de ello; los musulmanes les advirtieron que se callaran porque les traía más cuenta. Los legionarios, preocupados, tenían caras de circunstancias, Herráez no podía mantener mucho rato la conversación. Estaban preparados para disparar, se habían repartido sectores de tiro y amenazaban con las granadas de mano.


  Hubo un momento de mayor tensión cuando, para ganar más tiempo, el teniente fue, por fin, a ver la habitación donde querían encerrar al croata. Bajaron por unas escaleras. Algunos legionarios pensaron que le habían detenido. Posteriormente le aseguraron que si hubiera sonado un tiro habrían empezado a disparar con todas las armas.


  Los españoles se encontraban en inferioridad de condiciones, aunque eso dependería de que su primera ráfaga hiciera blanco sobre los que llevaban los RPG7. Ese era el problema real. Les podían pinchar las ruedas o destruir las transmisiones, pero el BMR aguantaría el armamento ligero; lo que no aguantaría eran las armas contra carro RPG7. Otro grave problema que se suscitaba, en caso de enfrentamiento, era la protección de las diez ambulancias civiles no blindadas y sus conductores, que también estaban bajo su responsabilidad.


  Habían pasado dos horas y todos estaban muy tensos, pero atacar a una unidad de Naciones Unidas era algo muy grave, sobre todo teniendo en cuenta que el batallón español mantenía buenas relaciones con los musulmanes. De hecho, el teniente conocía a muchos de los que estaban allí. Eran las tres y media de la tarde. Los milicianos no habían bebido rakia, pero estaban tan exaltados porque sabían quién era el croata que iba dentro y lo querían coger, pues muchos de ellos habían perdido familiares directos por su culpa.


  Cuando el jefe musulmán estaba amenazando a Herráez, con dispararle si llegaba algún otro BMR, apareció Halilovic, que venía andando junto con el coronel Morales.


  Durante el camino desde Kostanica a Konjic, el coronel Morales pensaba que habría problemas pero que Halilovic los solventaría. Sin embargo, después del parón en el control del puente al mediodía no estaba tan convencido.


  Su decisión de ordenar la movilización para dar impresión de fuerza trataba de dar a entender que no se aceptaban las amenazas y pretendía evitar que se proyectara una imagen de debilidad. El mayor problema era el tiempo. La orden a Herráez era que se mantuviera hasta que él llegara. Lo consiguió. Se retiraron los vehículos del punto de fricción, pues no era nada prudente que algún musulmán pudiera ver a Petkovic dentro de un BMR.


  Morales y Halilovic decidieron ir andando. No fue fácil para el general musulmán convencer a su gente de que se solucionara pacíficamente la situación. Se vio obligado a amenazar al jefe musulmán de Konjic:


  —¡Como no me obedezcas, ordeno que te peguen dos tiros!


  Se organizó un revuelo de gente. Les anunció que aquello se había terminado y que se fueran. Sin embargo, a alguno se lo tuvieron que llevar a empujones; estaban muy exaltados y no se resignaban a dejar escapar al croata.


  Herráez conocía a Halilovic de varias escoltas. Este quiso mirar dentro del BMR por la tronera pequeña para que la gente se quedara más tranquila.


  —Me dicen que va no sé qué croata.


  —Usted sabe perfectamente quién está dentro —le respondió el teniente, que le permitió mirar por el agujero.


  —Ya está, tranquilos, os podéis retirar —dijo Halilovic dirigiéndose a su gente.


  El jefe musulmán de Konjic se acercó a Herráez, le dio dos besos y le confesó que no le había gustado lo que había hecho, pero que obedecía órdenes. El teniente le respondió que también obedecía órdenes y que tenía que proteger al croata.


  Ya no hubo ningún problema. Pusieron en marcha las ambulancias y los blindados y se fueron a Jablanica. Todo eso con Petkovic, el jefe militar croata, protegido dentro del BMR del coronel. Nadie le llegó a ver, y a Halilovic ni se le ocurrió insinuar que estaba allí. En ese sentido, los dos se portaban como unos caballeros el uno con el otro. Además, ambos sabían positivamente que los españoles no permitirían ningún desliz así. Por eso solicitaron siempre su escolta, porque, según sus propias afirmaciones, se sentían seguros con ellos. La preocupación española fue siempre que no les ocurriera como a los franceses con el viceprimer minislro bosnio que fue asesinado durante una escolta.


  Personalidades de muy alto nivel están en deuda con el batallón español, pues le deben la vida. Por ejemplo, el vicepresidente bosnio, Egup Ganic; el jefe militar croata Milivoj Petkovic, como se ha relatado, y el que fuera jefe musulmán en Mostar, Arif Pasalic. El caso de este último fue curioso y peligroso. Permaneció durante cuatro días en el destacamento español de Dracevo, a finales de mayo de 1993.


  La escolta que le transportaba desde Jablanica no pudo entrar en Mostar debido a los intensos combates, y en consecuencia fue trasladado a Dracevo, de donde pudo salir durante una de las visitas a Medjugorje del general Morillon. Los croatas sabían que se encontraba allí porque estaban al tanto de que no había podido entrar en Mostar con la escolta española. Rodearon el destacamento y colocaron controles de entrada y salida. Si Pasalic pudo regresar a su casa en Mostar fue porque entró Morillon en el destacamento y le sacó en su vehículo dirigiéndose a Medjugorje, donde iba a participar en unas conversaciones con Petkovic.


  


  PETKOVIC Y HALILOVIC: LARGAS NEGOCIACIONES EN EL BMR


  Los soldados españoles vivieron múltiples anécdotas durante las escoltas. El teniente Herráez prefería llevar juntos en su vehículo a los dos jefes militares, Petkovic y Halilovic, como la mejor garantía de seguridad.


  Ellos se saludaban y solían ir charlando amigablemente, aunque un par de veces levantaron la voz. Herráez pensaba que se iban a pegar, pero ellos mismos le decían que tranquilo, que no pasaba nada.


  En principio, el trato era relativamente cordial entre los dos jefes. De hecho, en la escolta realizada en mayo hasta Kresevo, el croata Petkovic tenía frío y el musulmán Halilovic le dejó una camisola.


  —No te importará que lleve el emblema del bando contrarío —le dijo.


  —Qué va, qué va —contestó Petkovic.


  Ambos conocían perfectamente las normas establecidas para la seguridad. Era fundamental que no asomaran la cabeza porque dentro del vehículo se pierde la orientación y podía ocurrir que uno de ellos fuera visto en territorio enemigo. En alguna ocasión llevaban pistola, pero ellos no constituían el problema; el problema eran los guardaespaldas, que iban muy armados; se trataba de individuos bien entrenados, y que en un momento determinado se podían exaltar, mientras que los jefes tenían más autocontrol.


  Si Petkovic y Halilovic cuantificaran sus horas de conversaciones llegarían a la conclusión de que la mayor parte del tiempo transcurrió a bordo de un BMR. Les daban de comer las raciones de previsión españolas. A ellos les encantaba, sobre todo las latas de sardinas. Pedían siempre más. No había problema. Los soldados españoles llevaban siempre algo que les enviaban de casa y alguna bota de vino, y todo lo compartían gustosamente. Petkovic se aficionó al chorizo, al queso y a la bota de vino durante su primer viaje a Sarajevo con el capitán Alemán.


  Un ejemplo de la importancia de que no asomaran la cabeza ocurrió en un pueblo cerca de Tarcin. Un BMR rozó un camión aparcado en doble fila, el cual, al no tener el freno echado, golpeó ligeramente a cinco vehículos. Los españoles tuvieron que parar para rellenar los partes de la Policía. Cuando el teniente Herráez sacó la cabeza para salir del blindado se quedó atónito. A diez metros estaba el cuartel croata del pueblo, era la hora del relevo y habría allí unos doscientos HVO mirándoles. Dentro del BMR viajaba el general musulmán Halilovic.


  —No se le ocurra asomar la cabeza, que nos fríen —le advirtió el teniente.


  —Nema problema, nema —contestó Halilovic.


  Herráez salió. Ninguno de los propietarios de los vehículos tenía los papeles del seguro. Querían dinero, 200, 500 marcos alemanes. Los cascos azules españoles disponían de un seguro concertado para estos casos, pero los croatas decían que de papeles nada, que dinero. Herráez contestaba que de dinero nada, que papeles. Al final, los daños eran tan leves que los dueños renunciaron. Halilovic no asomó la cabeza. Los HVO miraron con recelo, pero la escolta española pudo seguir la marcha sin más sobresaltos.


  


  APRENDER INGLÉS


  A la hora de realizar las escoltas el idioma ha constituido un problema serio para los españoles, porque no hay suficientes oficiales y suboficiales que hablen inglés, que es la lengua que sirve para entenderse con el resto de los representantes de Naciones Unidas. Para mantener el diálogo con las partes en conflicto trabajaban dieciséis intérpretes, pero no se lograban cubrir todas las necesidades.


  Desde el año 1988, en que España comenzó a trabajar en misiones de paz de Naciones Unidas, se incrementaron los cursos de inglés en los Estados Unidos. Desde el ingreso en la OTAN, sobre todo, aumentó la concienciación de los militares acerca de la necesidad de aprender ese idioma, pero los esfuerzos aún no son suficientes.


  En relación con este problema, la Agrupación Málaga tuvo un problema grave a primeros de diciembre de 1992. En el checkpoint croata de Crapcici, pasado Mostar hacia el norte, un lugar muy peligroso en campo abierto, la artillería serbia bombardeó un convoy escoltado por los españoles. El todoterreno de ACNUR, que abría el convoy, fue alcanzado por una granada de mortero que causó la muerte del intérprete croata y heridas graves a un conductor danés. El Cuartel General de Kiseljak recibió una fuerte protesta por parte de ACNUR, que acusó a los españoles de no haber prestado la ayuda solicitada. El problema se debió a la falta de conocimiento del inglés por el oficial que mandaba la sección española, el cual no entendió lo que le decían.


  Otros oficiales fueron más previsores. El15 de febrero de 1993 el teléfono por el que se le comunicó al coronel Ángel Morales su nombramiento como jefe de la Agrupación Canarias sonó en Inglaterra. Morales confiaba en ser el jefe del relevo a la AGT Málaga y viajó a ese país para refrescar el inglés, pues sabía que lo necesitaría durante seis meses en Bosnia. El curso era intensivo, de ocho horas diarias y con una duración de veintiún días, y lo pagó de su bolsillo. El método de enseñanza era aplicado individualmente por especialistas militares, dos coroneles retirados del ejército británico que impartían las clases con referencias específicas al lenguaje militar.


  En la casa donde vivía, en Portmouth, sonó la llamada del general de la Legión Rafael Reig de la Vega, quien confirmó a Morales lo que esperaba con anhelo, por ser el coronel más antiguo del Tercio: que ya se había dado la orden para que ocupara la jefatura de la nueva agrupación. Antes de ir a las islas Británicas tenía ya cierto dominio de la lengua inglesa, adquirido en sus destinos como agregado militar en Venezuela, Panamá, El Salvador y República Dominicana, pero casi la había olvidado por la falta de práctica. Después de que le comunicaran su nombramiento pasó una semana más en Inglaterra terminando el curso, acompañado de su mujer, María Victoria.


  Cuando compuso su Plana Mayor, una de las condiciones indispensables para formar parte de ella fue el dominio del inglés.


  CAPÍTULO XII

MOSTAR ES UN INFIERNO: LA MUERTE DEL TENIENTE AGUILAR


  «La muerte del teniente Aguilar ha merecido la pena desde el momento en que se ha salvado la vida a un solo niño bosnio, o a una mujer o a un hombre; pero siempre te queda la cosa de que, ¡joder, ojalá hubiéramos vuelto todos!». Su amigo y compañero el teniente Alberto Quintana, ahora capitán, coincide con Carmen Montilla, viuda del teniente Aguilar, en esta opinión. Su marido fue asesinado por un francotirador croata en Mostar.


  Esta ciudad es la capital de Herzegovina. El puente viejo que le daba el nombre (most, «puente»; stari, «viejo»), construido por los turcos, fue destruido por proyectiles de carros de combate croatas el 9 de noviembre de 1993, después de cuatrocientos veintisiete años de existencia. Un anciano había sentenciado que Mostar desaparecería cuando se destruyera el puente.


  A lo largo de cuatro siglos, Mostar estuvo bajo el dominio del Imperio Otomano, y perteneció al Austrohúngaro durante cuarenta años. Centro intelectual, cultural y poético, se distinguía por sus vinos, así como por el tabaco, la fruta, las verduras y las industrias de aluminio. Sus tierras, regadas por el río Neretva, que proporcionaba la energía eléctrica, son ricas en bauxita.


  Antes de que comenzara la guerra en Bosnia esa zona ya había sufrido los efectos de los enfrentamientos bélicos en Croacia, en el brazo adriático que llega hasta Dubrovnik. Los serbios controlaron la región, pero en junio de 1992 los croatas y los musulmanes, aliados entonces, consiguieron reconquistar la ciudad y expulsarles a las montañas cercanas, donde sus piezas de artillería y morteros la bombardeaban diariamente.


  Da presencia de las tropas españolas conoció tres etapas completamente distintas. Durante los dos primeros meses, octubre y noviembre del 92, por allí pasaba la «ruta de la muerte», inaccesible para llegar al norte, a Jablanica y Sarajevo. A lo largo de los meses siguientes, hasta abril de 1993, la zona quedó despejada y la circulación abierta. Y a partir de abril, la ruta se cortó por la destrucción del puente de Bijela y por el estallido de los combates a muerte en la ciudad entre musulmanes y croatas.


  La Agrupación Málaga realizó su misión durante las dos primeras etapas. Las agrupaciones Canarias y Madrid conocieron la metamorfosis de la ciudad, convertida paulatinamente en un infierno. En octubre era impactante contemplar el cementerio improvisado en la zona croata, en lo que había sido un pequeño parque situado entre casas bajas, con hoyos abiertos aguardando a sus desgraciados moradores. Las sirenas alertaban continuamente del inicio de los bombardeos serbios. En diciembre, la tensión entre croatas y musulmanes crecía, pero se podía disfrutar de la hospitalidad de las gentes, que soñaban con dejar atrás para siempre la guerra que había destruido gran parte del barrio antiguo musulmán, separado por el río Neretva del barrio croata. Incluso era posible comprar una talla de madera y objetos típicos de pedrería en una pequeña tienda musulmana pegada al puente viejo. Unos recuerdos que adquirieron el ministro de Defensa, Julián García Vargas, y los altos militares que le acompañaban el 19 de diciembre, durante su primera visita a los cascos azules en Bosnia; para desesperación del coronel Zorzo, porque estaba anocheciendo, y una prolongada presencia allí de cascos azules comprando souvenirs a un musulmán podría considerarse como una provocación y crear dificultades. Sin mencionar la inquietud que le produjo al responsable militar español en Bosnia la escapada del ministro con el general Martínez Coll, los dos solos en un Nissan sin escolta, desde Jablanica a Mostar. Los civiles les obsequiaron con un trago de rakia mientras realizaban sus compras en el pequeño bazar del musulmán, pero los militares no ocultaban sus miradas de recelo y reproche.


  En esta guerra de locos no convenía tentar demasiado a la suerte.


  


  EL PLAN DE PAZ PROVOCA MÁS GUERRA


  La publicación del plan de paz de los mediadores internacionales Lord Owen y Cyrus Vance proporcionó a los croatas la justificación que esperaban para intentar imponer su dominio en Herzegovina. Según el plan, la provincia octava de la división prevista correspondería a los croatas. Se extendía desde la frontera con Croacia en el sur, pasaba por Mostar y llegaba hasta Bosnia central. Los croatas, que habían proclamado su república de Herceg Bosna para aquella región, exigieron a los musulmanes que se pusieran bajo sus órdenes y depositaran sus armas bajo custodia del nuevo Gobierno, encabezado desde Grude por Mate Boban. Los musulmanes se negaron a perder su autonomía por un plan teórico que se firmaba en Ginebra y se rechazaba en Sarajevo. La tensión estalló y Mostar se convirtió en un infierno, sobre todo la parte musulmana, con cincuenta mil personas sitiadas por los croatas.


  Entre abril y mayo de 1993, justo cuando se realizaba el relevo entre la Agrupación Málaga y la Canarias, el volcán sedado durante tantos meses despertó con toda su fuerza y violencia.


  Los cascos azules españoles tendrían que cambiar su misión. Era la tercera vez. De escoltar convoyes pasaron a la vigilancia de la carretera, con grave peligro, pues estaban expuestos al bombardeo serbio dirigido a las baterías croatas que se instalaban buscando la protección de los puestos españoles en la ruta del Neretva.


  La misión, a petición del general Morillon, se centró en la tarea de vigilar y observar el alto el fuego, que las partes violaban sistemáticamente obligando a los blindados españoles a interponerse de una manera muy arriesgada para que los contendientes cesaran de luchar.


  Nada más llegar a Bosnia la Agrupación Canarias, al día siguiente, 19 de abril, la situación cambió. El coronel Morales tuvo que tomar el control operativo veinticuatro horas antes de lo previsto porque había que tomar decisiones de futuro y la Agrupación Málaga ya estaba embarcada para volver a España. En Medjugorje, Zorro y Morales se reunieron con el general Morillon, el general croata Petkovic y el musulmán Halilovic. El jefe de UNPROFOR en Bosnia consideraba necesario el despliegue de una compañía española en Mostar para diluir de alguna forma la tensión entre las dos partes, actuando como fuerza de disuasión.


  Ese cambio de escolta y protección a vigilancia e interposición fue consultado con Madrid, decidido y autorizado el 23 de abril. Suponía que las unidades recién llegadas del barco tenían que entrar en Mostar sin deshacer los petates y con una carga de trabajo insoportable, casi sin descanso, lo cual obligó a enviar una compañía de refuerzo dos meses después.


  El escuadrón de Caballería empezó sus andaduras sin tener tiempo de calentar las literas. El general Morillon solicitó una escolta al día siguiente, 20 de abril, para viajar a Zenica, localidad importante situada al norte de Sarajevo, junto con el croata Petkovic y el musulmán Halilovic.


  La columna iba mandaba por el capitán Falcó, de Caballería, con una sección de BMR del teniente Carlos Baró, que ya tenía tres meses de experiencia en la zona con el sargento Moya, el cabo Carmona y el legionario de primera Barrero. Cuando regresaron a los cuatro días, después de haber recorrido Bosnia, los novatos habían aprendido casi todo.


  El grueso de la AGT Canarias llegó a Medjugorje el 20 de abril. Al día siguiente se despidieron de sus compañeros de la Málaga, a los que relevaban. Tenían la tarde libre. El sargento primero Justo Mantecón, zapador de la Brigada Paracaidista, estaba en la cantina cuando llegó el capitán Guillén (ahora comandante), quien le ordenó, a las nueve de la noche, que se preparara para ir inmediatamente a Mostar. La tripulación se formó con voluntarios, entre ellos el paracaidista Aguilar, quien moriría posteriormente, el 19 de junio, en el accidente del VCZ en el río Neretva.


  Era la primera columna que realizaba en Mostar la misión de vigilancia-interposición, al mando del capitán Romero, de la Legión.


  Entraron a oscuras en una ciudad completamente desconocida para ellos, consultando los planos. Experimentaron la sensación del primer día, y comprobaron que aquello era la guerra de verdad. En Medjugorje sus compañeros habían quedado impresionados. Creían que no les volverían a ver y se despidieron de ellos como si fuera la última vez. Al llegar a Mostar se encontraron casas destruidas, disparos, explosiones, gente corriendo. El teniente Rives llevaba el cuerpo fuera del vehículo. La patrulla era mixta, con puestos fijos y móviles que se intercambiaban.


  Cuando amaneció, la población civil empezó a salir y se mostró agradecida por su presencia. Una viejecita, en una casa del bulevar cercano al puente de Tito, se asomaba y les tiraba besos. Era algo desconocido para ellos. Aquel era el primer día que pisaban Mostar y la gente les resultaba extraña, pero fue bonito por las muestras de gratitud.


  Durante la noche, los bombardeos y disparos no fueron intensos. Solo hubo escaramuzas, que presagiaban un conflicto más serio. El sargento Mantecón regresó dos días después a Mostar junto con el comandante Salas y el teniente Aguado, de Zapadores, para realizar un reconocimiento de los puentes. Cruzaron el puente Tito, que es la línea de confrontación entre croatas y musulmanes, y en el primer cruce un vehículo aprovechó la protección del BMR para cruzar la calle. No vio al segundo blindado que iba detrás, el cual le estampó contra la esquina de enfrente. Un hombre resultó herido grave en la cabeza y el otro herido más leve. Eran musulmanes. Los españoles temieron un gran revuelo y actitudes hostiles. Cuando se acercaron para auxiliar al herido les comentaron que no tenía importancia, aunque el hombre tenía la cabeza abierta. Ellos mismos lo atendieron, llegó una ambulancia y los enfermeros dijeron que no iban a tomar datos del accidente, que no hacía falta. La extrañeza de los soldados españoles contrastaba con la costumbre de aquellos hombres de ver muertos por allí todos los días. Un accidente era la cosa más tonta que les podía ocurrir.


  


  ADVERTENCIAS EN MOSTAR


  El coronel Morales, con su escolta de Caballería, entró de noche en Mostar para asistir a una reunión con los croatas. La patrulla recibió orden de estar cerca de la columna. El teniente Aguado y el sargento Terry, que pocos días después resultó herido en un pie al pisar una mina en el puente de Bijela, formaban parte de la patrulla con sus vehículos de Zapadores.


  Se reagruparon en una plaza. El capitán Romero comentó que era muy comprometida la circulación de tantos vehículos juntos, unos quince. Era de los que siempre querían asumir el riesgo e ir delante, a pesar de las broncas que le echaba el teniente Rives, porque el mando no debía ir en cabeza. El capitán le contestaba que así podía exigir a sus hombres lo mismo que hacía él.


  El teniente Aguado informó por radio al capitán: «Sierra Bravo1, a tu derecha hay un hombre sentado en un banco con un arma encima de las piernas». Parecía tranquilo. No se distinguía bien porque estaban a oscuras. Apenas había terminado la frase se registró una tremenda explosión a la izquierda del convoy, a veinticinco metros. Sacudió a todos los vehículos. Los jefes, que iban con el cuerpo fuera, se agacharon. Era una carga, no un mortero, puesto que no los afectó la metralla. Estaban cerca del puente de Tito.


  Antes de que los españoles se hubieran recuperado de la impresión comenzaron a cruzarse disparos de todo tipo por encima de sus cabezas sin impactar en los vehículos: ametralladoras, Kalashnikov, trazadoras antiaéreas… Justo en medio de ese intenso tiroteo sin sentido, entre el vehículo del teniente Rives y el del teniente Aguado, que estaban separados por una distancia de quince metros, pasó una granada contra carro. Vieron su estela relampagueante. El proyectil hizo explosión cerca de la primera carga. Un estremecimiento y un sudor frío les invadió el cuerpo a los zapadores paracaidistas Arabí, Márquez, Osan y Marín, que iban en el VCZ del teniente Aguado.


  Rives comunicó al capitán Romero que le habían disparado con un arma contra carro RPG7 y que había pasado unos dos metros por delante de su vehículo. El capitán preguntó si habían recibido algún impacto, si había algún herido. Se contestó que no. Romero ordenó salir de allí despacio y manteniendo la calma.


  Era una ocasión para haber hecho fuego en todas las direcciones, porque realmente se trataba de un ataque directo. Si hubiera impactado la granada de RPG7 les hubiera «fundido». Sin embargo, la sensación que le dio al capitán, igual que al resto, era que les habían «montado un número» de advertencia para comprobar su reacción. Mantuvieron el temple y no utilizaron sus armas, aunque tenían localizados los orígenes de los disparos.


  Curiosamente, cuando salían de la plaza se encontraron con sus compañeros de Caballería, que se dirigían justo hacia el lugar de la refriega. Parecía cómico. Les avisaron por radio y dieron media vuelta.


  Día a día las escaramuzas en Mostar entre croatas y musulmanes se intensificaban, hasta que el domingo 2 de mayo, a las cinco de la mañana, los croatas desencadenaron un ataque total contra los musulmanes. La misión de interposición era muy cuestionable, pues se tendría que realizar cuando existiera un alto el fuego efectivo entre las partes contendientes. Oficialmente se trataba de vigilancia y observación. Los riesgos aumentaban cada día, a medida que los cascos azules se convertían en incómodos testigos de lo que estaba ocurriendo. En algunos cruces estratégicos de la ciudad comenzaron a recibir disparos que les obligaban a circular con todas las escotillas cerradas, lo que suponía una perdida notable de visibilidad para el conductor. Normalmente, este seguía las indicaciones del jefe de vehículo, que iba con medio cuerpo fuera.


  Las balas de los Kalashnikov rebotaban en el blindaje de los BMR. El temor de los soldados españoles se centraba en los lanzagranadas RPG7, principalmente, porque los obuses de mortero no son armas de precisión.


  El 6 de mayo sufrieron un ataque con RPG7. Al mediodía, la sección del teniente Quintana, con tres vehículos, se disponía a cruzar el puente de Tito desde la parte croata hacia la musulmana. De uno en uno. Cuando el BMR del teniente se encontraba a la mitad, una granada de RPG7, procedente del lado croata, hizo explosión en el puente, a cuatro metros. El vehículo tembló, la explosión fue ensordecedora. Al principio pensaron que era una mina, pero enseguida se dieron cuenta de que se trataba de uno de los temidos RPG7. Quintana gritó al conductor para que acelerara y saliera del puente a toda prisa, antes de que pudieran cargar otra vez. Una vez fuera de peligro se dieron cuenta de que una rueda había quedado destrozada por la metralla. El BMR tiene la gran ventaja de que puede andar solo con cuatro de sus seis ruedas.


  Los jefes de los otros dos vehículos, los sargentos Alarcón y Millán, intentaban comunicar por radio con el vehículo atacado. Tenían un gran susto encima, pues habían visto al BMR en el puente, la explosión, la humareda y después ni rastro del vehículo. Temieron que hubiera caído al río. Quintana, ya a cubierto, restableció la comunicación con ellos y les ordenó que no cruzaran el puente, que intentaran localizar la procedencia del disparo y que se protegieran. Los dos sargentos querían pasar el puente para no dejarle solo en el otro lado.


  Después de informar al capitán Pajares y comprobar que no había nadie sospechoso, los dos blindados cruzaron el puente sin novedad.


  


  TESTIGOS CADA VEZ MÁS INCÓMODOS


  Las relaciones de los cascos azules españoles con los croatas bosnios se fueron deteriorando. Sobre todo con los milicianos más jóvenes, que adoptaban actitudes provocativas.


  La República de Herceg Bosna, autoproclamada por los croatas bosnios, que alcanzaban un 17,4 % de la población de Bosnia-Herzegovina, debía tener su capital en Mostar. Ese era el objetivo del HVO (Consejo de Defensa Croata), que ambicionaba conseguirlo rápidamente y por todos los medios.


  El reparto de Bosnia estaba acordado con los serbios, liderados por el psiquiatra Radovan Karadzic, y se confirmó posteriormente en las negociaciones de Ginebra con las tres provincias que les concedía a los croatas el plan de paz Vance-Owen-Stoltenberg. Un plan apoyado por los gobiernos occidentales, aunque dos meses antes los ministros de Asuntos Exteriores de la Unión Europea habían afirmado que se respetaría la integridad territorial de Bosnia-Herzegovina.


  Sobraban los setenta y cinco mil musulmanes de Mostar, y también todos aquellos que denunciaran las acciones violentas y las deportaciones. A medida que los musulmanes lograban ofrecer mayor resistencia a los ataques croatas, los cascos azules españoles se convirtieron en testigos cada vez más incómodos. Testigos que denunciaban los bombardeos indiscriminados, la expulsión de los musulmanes que vivían en la zona croata de la ciudad, la «limpieza étnica», los campos de concentración y el asedio al barrio musulmán, donde sobrevivían cincuenta mil personas sin agua, sin gas, sin luz, sin comida y sin medicinas.


  Los croatas acusaban a los españoles de beneficiar a una de las partes. La respuesta era que se ayudaba a quien lo necesitaba y no se hacían distinciones. Los soldados españoles escoltaban convoyes con ayuda humanitaria para Sarajevo y también para Bosnia central, donde se beneficiaban los croatas.


  En Mostar la ayuda era necesitada por los civiles musulmanes que soportaban el sitio. La distribución de esa ayuda no dependía de los soldados españoles, y por eso la comida llegaba antes a los combatientes que a las mujeres y a los niños, como también ocurría en Sarajevo.


  Los problemas para el desarrollo de la misión fueron aumentando para los españoles, sobre todo para las patrullas que permanecían en Mostar veinticuatro horas o más. Eran habituales las retenciones de varias horas en los controles de acceso a la ciudad y los disparos con armamento ligero contra los vehículos.


  La compañía del capitán Pajares intentaba relevar a la que se encontraba en Mostar desde hacía cuarenta y ocho horas. No había podido salir debido a los combates. La misión normal duraba veinticuatro horas, pero muchas veces se alargaba.


  Desde Dracevo se dirigió a Mostar por una ruta alternativa, porque la principal estaba cortada por el HVO. A ocho kilómetros de la ciudad, otra unidad croata bloqueó esa ruta alternativa. Los soldados españoles esperaron cuatro horas a que los croatas recibieran instrucciones para permitirles el paso. Una vez más se producía un hecho que continuamente hacía hervir la sangre a los cascos azules: dos zarrapastrosos con dos fusiles paraban el tiempo que les daba la gana a un convoy con capacidad para machacarles con un solo dedo. La paciencia espartana se ponía a prueba cuando, además, los milicianos adoptaban actitudes vacilonas, chulescas y despreciativas.


  En esta ocasión eran cuatro en ese control. Los blindados podían pasarles por encima y por allí no volvería a crecer la hierba, pero los españoles se la tenían que envainar y esperar, soportando el maloliente aliento a alcohol de los croatas, a quienes encima les daban tabaco. Se demostró que esta táctica era la correcta. Los ingleses y los suecos, al principio, disparaban sin dudarlo contra cualquiera que les impidiera el paso, pero después se adaptaron a las circunstancias. Sobre todo porque el armamento en los checkpoints mejoró peligrosamente con minas y lanzagranadas RPG7 y 22, las armas más temidas por los cascos azules.


  Daba mejor resultado ofrecer a los milicianos un cigarrillo, charlar con ellos sobre sus problemas y sus familias e intentar convencerles de que la misión solo trataba de ayudarles, de que ese era su trabajo, entablando una cierta relación de amistad y confianza.


  El capitán Pajares ordenó a la sección del teniente Baró que intentara entrar por la ruta principal. Lo consiguió muy tarde, justo cuando comenzaba un nutrido bombardeo de los croatas contra los musulmanes.


  


  DESTRUCCIÓN ESPECTACULAR


  Baró trataba de comunicar por radio con el capitán Romero cuando escuchó: «Acaba de caer un proyectil en el edificio de al lado y se ha derrumbado». Escuchó la orden del capitán: «Nos vamos a la zona elevada, donde está el hospital de la parte croata de la ciudad». Este punto, a seiscientos metros de los combates, constituía un observatorio perfecto y relativamente seguro.


  Según entraba Baró en el cruce número tres de la calle que hacía de frontera cayó otro proyectil de artillería de 155 mm. El edificio impactado se derrumbó y se incendió. En el cruce sortearon las granadas de mortero clavadas en el asfalto, asomando la cola. No se podían fiar y, aunque casi todas habían explosionado, las esquivaban.


  La calle estaba llena de humo, con cenizas negras flotando en el aire. El edificio ardía y los proyectiles de artillería y mortero caían por los alrededores. En cuanto el conductor, el cabo primero Merino, enfiló por una calle estrecha, les dispararon con Kalashnikov.


  El teniente comentó que parecía como en las películas, con banderas ardiendo que cruzaban la calle amarradas con cuerdas en los balcones. El humo impedía la visión. El tirador, el cabo primero Lamas, y el cabo Carmona no localizaban el origen de los disparos que recibían. Ese era el principal problema: no sabían desde dónde les disparaban. Enlazaron con la compañía y relevaron a una sección. Desde el observatorio les fueron guiando por radio diciéndoles por qué calles podían salir los tres vehículos.


  Sentían una emoción que les gustaba realmente al ver el peligro de verdad; no sentían miedo, estaban preparados con sus armas para hacer lo que tenían hacer allí todos juntos. Montaron el observatorio en una especie de aparcamiento al aire libre, en una zona elevada de Mostar desde donde se veía perfectamente Lodo el bombardeo sobre la parte este de la ciudad, la zona musulmana. Era impresionante. Las granadas de mortero de 120 mm caían sobre el cruce del puente Tito y sobre el cruce que acababan de atravesar.


  En la oscuridad de la noche se dibujaba en el aire la trayectoria de las balas trazadoras rojas de 20 mm disparadas por las ametralladoras antiaéreas contra los edificios, que quedaban destrozados. Les recordaban las imágenes televisivas de Bagdad durante la guerra del Golfo. En Bosnia se utilizaban esas balas directamente contra las casas, atravesándolas.


  Ese día se produjo una destrucción sobrecogedora.


  Los cascos azules españoles abrieron las raciones de previsión, pues llevaban todo el día sin comer, y mientras continuaron viendo el espectáculo, No faltaba la bota de vino, el queso y el chorizo caseros, aunque a veces los paquetes enviados por las familias llegaban tan tarde que la comida se había estropeado. Cualquier cosa se compartía. En esas circunstancias se generó un nivel de compañerismo sin distinción de empleo.


  Eran horas y horas, días y días durmiendo en el mismo BMR. No cabían todos tumbados y tenían que dormir sentados, mientras otros vigilaban, incluido el teniente, que entraba en el mismo turno que los demás del pelotón. Se comía de la misma lata y se bebía de la misma cantimplora. Además, todos eran conscientes de que la vida de sus compañeros dependía del trabajo bien hecho de cada uno. Casi nadie se «escaqueaba».


  Cambiaron de lugar. Con el casco puesto y medio cuerpo fuera del vehículo, cerca del hospital croata, el cabo primero Abel y el cabo Ordás comentaban el bombardeo que habían visto con los legionarios de primera Barrero y Rodríguez Juan y el legionario Artescros. De repente escucharon silbar una bala entre ellos. No habían oído el disparo del francotirador, solo el silbido de la bala, que impactó contra un árbol que tenían justo detrás del BMR, a dos metros. No hubo que decir nada, todos se tiraron dentro del vehículo, utilizaron los visores nocturnos pero no descubrieron al francotirador en la zona de pinos desde donde había disparado. Volvieron a cambiar de sitio para cumplir su misión de observar cómo se mataban unos a otros, sin poder hacer nada.


  Al día siguiente, el resto de su compañía consiguió completar el relevo. La sección del teniente Baró reconoció el puente de Tito. En el cruce les dispararon para que se marcharan. Era el frente de combate. A los milicianos no les interesaba que los españoles estuvieran allí y supieran lo que estaba pasando.


  Olía a quemado. Los croatas habían lanzado esa noche un camión cargado de explosivos para destruir el puente, pero los musulmanes lograron desviarlo a tiempo. Chocó contra el edificio de un banco. La explosión había destruido la mitad de esa construcción de seis plantas.


  Por la mañana, los musulmanes colocaron como parapeto un camión amarillo, a cincuenta metros del puente, el cual constituía la única vía de suministro para su primera línea, colocada dos manzanas dentro de la zona oeste, conquistadas a los croatas.


  A pesar de la gran intensidad del bombardeo y los combates del día anterior no se había registrado ninguna muerte, pues a la gente le dio tiempo a meterse en los refugios. Así era la vida en Mostar. Caían más o menos granadas, según los días, desde cuarenta a mil. Los soldados españoles se la jugaban continuamente.


  Aprendieron con rapidez a adivinar cuando iba a caer una granada. Bastaba con observar la zona musulmana de Mostar y esperar a que, en un momento determinado, la gente que circulaba por la calle corriera a esconderse. Ellos no oían nada. Las granadas de mortero no silban como los proyectiles de artillería cuando van a alcanzar su objetivo. A los diez segundos hacían explosión varias granadas. La población musulmana de Mostar había desarrollado el sentido del oído hasta el punto de detectar la próxima caída de un obús. Así, cuando los soldados españoles veían correr de repente a la gente en Mostar sabían que debían ponerse a cubierto, aunque su oído no percibiera ningún sonido. De eso sí se podían fiar. La falta de esa experiencia la sufrieron los miembros de los grupos especiales de Alicante que escoltaban en Mostar al jefe de la Agrupación Madrid, el coronel Luis Carvajal, pocos días después de llegar, en octubre. Justo cuando acababa de entrar el coronel en el Ayuntamiento cayó una granada. La metralla hirió al teniente Vargas en una pierna. El sargento salvó la vida porque un civil se cruzó en ese momento y le sirvió de escudo, recibiendo de lleno la lluvia de metralla que le segó la vida en el acto. Cuando, apresuradamente, retiraban de la calle su cuerpo para prestarle auxilio, se le desprendió la pierna izquierda. Segundos después cayó otra granada.


  Los soldados españoles debían mostrarse especialmente cautelosos cuando se dirigían al Cuartel General de la Armija en Mostar. Habían comprobado que en numerosas ocasiones los croatas seguían su recorrido hasta su destino. Entonces disparaban e iban corrigiendo el tiro para acertar en el puesto de mando de sus enemigos. Posteriormente, los contactos se celebraron en otros edificios para evitar que los croatas localizaran este objetivo estratégico. Por otra parte, los musulmanes impedían a los cámaras de televisión filmar el lugar donde se encontraba su Cuartel General.


  En Mostar se produjo un intervalo de cierta tranquilidad entre mediados de mayo y mediados de junio, cuando los musulmanes lanzaron su ofensiva por el norte de Mostar.


  Se podrían contar muchas más experiencias de este tipo, más delicadas incluso, pero valga este botón de muestra para comprender que tanto va el cántaro a la fuente que termina rompiéndose.


  El cántaro se rompió dos veces en Mostar. La primera, el 11 de mayo, cuando una granada de mortero hirió mortalmente al teniente Muñoz Castellanos. La segunda, justo un mes después, el 11 de junio, cuando un francotirador asesinó al teniente Aguilar.


  Los soldados españoles adoptaron todas las medidas de seguridad posibles y redujeron los riesgos para estas patrullas.


  


  EL ASESINATO DEL TENIENTE


  El hospital musulmán de Mostar carecía de medicamentos básicos. Los pidieron al hospital croata, que aceptó la solicitud como gesto de buena voluntad para la consecución de la paz entre croatas y musulmanes en la ciudad.


  Ambas partes querían que la operación de recogida, transporte y entrega estuviera supervisada y escoltada por el batallón español. Se acordó que una sección trasladara los medicamentos desde el hospital croata al musulmán.


  Hacía buen tiempo ese 11 de junio de 1993. Los españoles vestían el uniforme de manga corta. Un mal presagio se había producido por la mañana: dos croatas habían muerto por disparos de los ingleses en la zona de Vitez.


  Un grupo de la DRISDE se desplazó desde Medjugorje a Mostar para participar en esa misión y ver cómo estaba la situación. Viajando en vehículos ligeros, los cascos azules españoles llegaron sin problemas al hospital croata. Les esperaba la patrulla. El director del centro médico era un coronel. Les indicó donde estaba preparado el cargamento y fueron a recogerlo. El ambiente era cordial. El BMR ambulancia se llenó completamente. Los españoles se despidieron y se dirigieron con cuatro vehículos blindados hacia la zona musulmana.


  Se escuchaban, como siempre, disparos de fusilería, aunque sin mucha intensidad, francotiradores y alguna explosión de las casas que dinamitaban los croatas para que sus dueños musulmanes no volvieran. Era una tarde tranquila. Los soldados españoles no hacían muchos comentarios. Se saludaron cordialmente y emprendieron la marcha. En la zona croata paseaba la gente por la calle. Eran las seis y media de la tarde. Giraron por el bulevar hacia el puente de Tito para cruzar el río y entrar en el barrio musulmán. Poco antes de llegar al puente era habitual que francotiradores de ambos bandos dispararan. Fuego cruzado. Los jefes de vehículo mantenían abiertas sus trampillas para dirigir al conductor. Por delante les protegían sacos terreros y por detrás la propia trampilla, pero no totalmente. Cada uno determinaba la visión que necesitaba. Los escombros de los edificios destruidos, justo antes de llegar al puente, obligaban a rodear la manzana; no se podía acceder directamente.


  Los disparos se intensificaron. Cruzaron el puente a toda velocidad, como siempre, para evitar ofrecer un blanco más fácil. El teniente Aguilar cerraba el convoy. Cuando se reagrupaban en la calle principal del barrio musulmán, la del Mariscal Tito, para dirigirse después al hospital musulmán donde debían descargar el plasma y las medicinas, el vehículo del capitán recibió la notificación por radio: «¡Capitán, hay un herido, tenemos un herido!».


  En ese momento llegaba al punto de reunión el último BMR con el herido, el teniente Aguilar. El equipo médico de la ambulancia le prestó los primeros auxilios con respiración boca a boca y un masaje al corazón. Constataron que la herida de bala era muy grave. Le había entrado por la parte posterior del cuello, después de atravesar el chaleco antifragmentos. Decidieron trasladarlo en una ambulancia local al hospital musulmán, que era el más cercano. Los edificios les protegían.


  Todavía se escuchaban los disparos cruzados en el puente de Tilo. Sus compañeros vivieron aquellos duros momentos con honda preocupación, pues no sabían cuál era el estado de su compañero, al que habían visto tendido en el suelo con un balazo que no era superficial.


  El BMR ambulancia entró en el patio del hospital para descargar los medicamentos. Los demás aguardaron, alerta, en la puerta por si se trataba de un ataque más prolongado. Se dieron cuenta enseguida de que el disparo lo había efectuado un francotirador croata desde un edificio alto que dominaba toda la zona. El tirador del vehículo del teniente había respondido al ataque disparando varias cintas de cartuchos de la ametralladora 12,70 mm contra el lugar de procedencia del disparo. Acribilló las ventanas, pero nunca se denunció que el cobarde asesino hubiera sido alcanzado.


  A la media hora salió del hospital el capitán con un gesto desencajado, incrédulo y aturdido. El teniente Jesús Aguilar acababa de morir. Comunicó por radio al Cuartel General la triste noticia. Los compañeros del teniente no se lo esperaban, no se lo podían creer. Se miraban buscando a alguien que les despertara de la pesadilla. Ninguno pronunció palabra. Tragaban saliva. Habían empezado a ser conscientes de que en cualquier momento podía pasar algo así, pero nunca se imaginaron que lo iban a ver tan cerca, que les podía haber tocado a ellos.


  Esperaron hasta que el cadáver estuvo preparado para su traslado a Dracevo. No fue necesario ningún trámite judicial. Los médicos del hospital musulmán firmaron el acta de defunción.


  El blindado ambulancia, que apenas una hora antes estaba cargado hasta los topes de plasma y medicinas que salvarían muchas vidas, transportaba ahora el cuerpo sin vida de la tercera baja mortal de los cascos azules españoles en Bosnia. No tuvieron problemas para salir por la zona musulmana que limita con el aeropuerto en Buna.


  Regresaron en silencio, callados, apesadumbrados. Lo que pensaran o sintieran se lo guardaban. Sobre todo la rabia y la impotencia. Por segunda vez moría uno de ellos para que no murieran otros. Había anochecido. No les retuvieron mucho tiempo en los controles.


  En Dracevo los médicos se hicieron cargo del cadáver y se montó la capilla ardiente hasta que al día siguiente lo trasladaron a Split y de allí a España.


  La muerte de un compañero se superaba con mucho silencio. La gente estaba recogida. No se hacían comentarios en voz alta. Solo hablaban los que no sabían qué había pasado y preguntaban.


  Silencio. Se cerró el bar del campamento. Se hicieron turnos de vela durante la noche. El dolor se reflejaba en los rostros, pero lo llevaban por dentro.


  El teniente Vázquez, de la DRISDE, no se lo podía creer. No había visto de dónde procedía el disparo. Había hablado con el teniente Aguilar minutos antes de que recibiera el balazo. En ese momento, ninguno de los españoles del grupo que escoltaba el traslado de las medicinas y el plasma podía pensar que uno de ellos fuera a estar muerto una hora después.


  Jesús Aguilar estaba destinado en el Tercio de Fuerteventura. Su viuda, Carmen Montilla, impresionó a todos por su entereza. Escribió una carta a sus compañeros animándoles a continuar con la misión y cantó El novio de la muerte ante el cadáver de su marido, en Ronda.


  El coronel Morales recibió la noticia en Madrid. Debía asistir a la ceremonia de entrega del premio a la Transparencia Informativa en Bosnia, concedido por el Rey a la DRISDE. Había regresado de Bosnia un miércoles, el acto era un jueves y debía quedarse hasta el domingo. Su mujer, María Victoria, viajó desde Canarias para estar con él. Ángel se sorprendió porque «Mavi» tenía billete de vuelta para el sábado y le dijo que lo cambiara para el lunes. Ella le respondió que ya lo cambiaría, pero su intuición femenina le decía que no sería necesario hacerlo.


  Morales hablaba dos veces al día con Medjugorje. El viernes 11 de junio por la tarde-noche le comunicaron la muerte del teniente Aguilar. Al día siguiente por la mañana, sábado, el coronel viajó hacia Split en el avión que iba a recoger el cadáver del teniente. María Victoria regresó a Tenerife sin haber tenido que cambiar el billete.


  


  LIBRO DE ORO


  La Agrupación Canarias recogió las órdenes extraordinarias por las bajas sufridas en Bosnia en el Libro de Oro, Los principales documentos de la misión y dedicatorias especiales componen este libro, encuadernado con pastas de cuero y encabezado con el escudo, en oro, de la Agrupación.


  La primera hoja contiene la orden de su constitución, la segunda la descripción heráldica del escudo y la tercera la dedicatoria del ministro de Defensa. El libro es obra del cabo primero Alejo. Incluye dibujos a color, alegóricos del personaje correspondiente, procesados por ordenador. Las dedicatorias siguientes son las del general Porgueres, jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Muñoz Grandes y el general Wahldgrein.


  El general Morillon firmó el día que fue a despedirse a Medjugorje, el 15 de julio. Solicitó los nombres de los cascos azules españoles muertos, formó la Plana Mayor de la Agrupación y rindió honores a los caídos en Bosnia. El comandante Salafranca traducía sus palabras de orgullo y satisfacción por haber tenido bajo sus órdenes una unidad como la española, con la desgracia, pero también el honor, de haber perdido diez hombres por la causa de la paz, y leyó el nombre de cada uno de ellos. También escribió en su dedicatoria que el batallón español estaba formado por hombres de honor y disciplinados. Al final terminaba diciendo: «¡Viva España! Philippe Morillon».


  El libro recoge otras dedicatorias, como la de los embajadores Yáñez, Sánchez jara, Fernández de la Torre y Fernández Rau, así como las felicitaciones del príncipe de Asturias, del responsable de Naciones Unidas, Thornberry, del general de la Legión Reig de la Vega, de los generales Prado y Feliú, del comandante del buque Castilla, del teniente coronel Castro, del coronel Morales y del Rey, que cierra el libro.


  En Málaga, cuando regresó el 1 de octubre la Agrupación Canarias, el coronel Morales le presentó el libro al Rey. Don Juan Carlos le pidió que se lo mandara a palacio para escribir una dedicatoria especial como merecía ese libro, y no cualquier cosa allí mismo.


  El cabo Alejo preparó la página real, toda orlada con olivo y laurel, con la bandera española, el escudo de la Casa Real, el escudo de Tierra, Mar y Aire, a la derecha el del capitán general y el de la Armada y abajo, cerrando, el escudo de España.


  En el puerto de Málaga, con una nutrida asistencia de ciudadanos que abarrotaban el paseo de las Farolas, el Rey destacó en su discurso la estricta neutralidad y sangre fría de los miembros de la Agrupación Canarias, que habían llevado a tierras de Bosnia un poco de esperanza en una guerra inexplicable, con una dedicación ejemplar que les honraba y que había hecho que todos los españoles se sintieran orgullosos de ellos.


  En el ánimo de todos, mezclados con la alegría y la satisfacción del regreso a casa, sobresalían la pena y el recuerdo de los diez compañeros muertos en Bosnia.


  Don Juan Carlos compartió el dolor de las familias:


  
    Desgraciadamente, habéis pagado por el estrecho cumplimiento de vuestro deber el precio más alto: la pérdida de diez de vuestros compañeros. Nada puede mitigar el dolor de sus familias ante estas muertes, pero quiero que sepan que todos los españoles compartimos su pena y nos inclinamos ante unas vidas sacrificadas en un acto de servicio tan generoso como es ayudar al que sufre, socorrer al herido o alimentar al necesitado.

  


  En su intervención, el ministro García Vargas destacó el mayor calor que existía en la relación entre las Fuerzas Armadas y la sociedad española y animó a todos a que contaran lo que habían visto y vivido en Bosnia, porque algún día podrían decir que contribuyeron a la paz en la ex Yugoslavia.


  La presencia del Rey y la transmisión en directo por televisión del regreso a España contribuyó a que esos hombres, junto a sus mujeres y sus familias, se sintieran un poco más orgullosos de su misión en Bosnia después de las penurias sufridas.


  


  MERCENARIOS EN MOSTAR


  El más conocido y controvertido mercenario español en la guerra de la ex Yugoslavia se llamaba Eduardo Flores. Era colaborador del diario La Vanguardia en la guerra de Croacia en 1991 y abandonó la pluma para empuñar el Kalashnikov en la zona de Eslavonia, en Osijek. Fundador de las brigadas internacionales que lucharon contra los serbios, logró el respeto y la admiración de los croatas. De padre húngaro y madre argentina, nacido en Bolivia y ubicado en Barcelona, de pasado poco claro en Centroamérica e Israel, tenía vigente una orden de busca y captura de la Justicia suiza por la muerte en extrañas circunstancias de un periodista de esa nacionalidad que intentó investigar sus fuentes de financiación enrolándose en su unidad. Igual suerte corrió otro periodista británico que intentó aclarar la muerte de su amigo suizo. Flores desapareció durante un tiempo. Diversas fuentes le sitúan como coronel del ejército regular de Croacia en Osijek, mientras que otras le localizan en Zagreb escribiendo sus memorias.


  En la guerra de Bosnia los puntos de concentración de los mercenarios españoles y de otros países eran Sarajevo y Mostar.


  En Baglaj, a treinta kilómetros de Mostar, tenía su base la «unidad internacional», formada por treinta hombres procedentes de Alemania, Reino Unido, Italia, Francia y España. Tres españoles: el valenciano de treinta y tres años Enrique Espí Blasco, el más convencido de luchar por Dios y por Croacia, porque era católico y fascista, según le confesó a Alfonso Armada, de El País; el madrileño Bravo, de veinticinco años; y Mauro, de veintiocho, nacido en Italia de padres españoles, en quien primaban más sus ganas de aventuras. Los tres superaron la oposición de esposas o novias. De los nacidos en España, uno había servido en la Legión y el otro en la Brigada Paracaidista.


  No les gustó la publicidad en el periódico. Cuando en octubre de 1992 intentamos contactar con ellos nos fue imposible. Dos días antes. Manu Leguineche y Javier Martínez Reverte consiguieron llegar hasta su base, acompañados de la secretaria del viceministro de Defensa croata Bosic. El recibimiento fue muy hostil. La mujer, alta, rubia, guapa, con genio y autoridad, se enfrentó a los mercenarios internacionales cuando le hicieron varios desplantes tratando de cubrir a sus compañeros, apartados unos metros sin identificarse.


  La tensión alcanzó un grado preocupante en un momento en que ella intentó imponer su autoridad y la respuesta que recibió fue un fuerte empujón. No llegó a caer al suelo porque Manu la sujetó. Ella misma les dijo a los periodistas españoles: «Vámonos porque están locos, nos van a matar».


  Mejor suerte tuvimos otro grupo de periodistas a finales de aquel mes, cuando pudimos conversar con dos mercenarios españoles en Grude, a cincuenta kilómetros de Mostar. El encuentro fue casual. En el hotel, unos croatas nos escucharon hablar y nos abordaron para decirnos que allí había dos españoles que luchaban con ellos. Manuel y Agustín fueron los nombres que nos dieron.


  Manuel era el más joven. Había sido cabo primero en el Tercio de Ceuta. Buscaba acción, aventura: «Si la Legión lucha en Bosnia, yo me cambio y me vuelvo a alistar en el Tercio». Acababa de llegar del frente de Stolac con cuatro días de permiso. Sufría un tic nervioso y agachaba la cabeza continuamente, un movimiento instintivo de protección durante los bombardeos. Lucía varios tatuajes y cicatrices. Más que fumar, se comía los cigarrillos uno detrás de otro. Agustín, mayor, con barba, más bajo, sereno pero más reacio a hablar con nosotros, se resistía a comentar detalles de su trabajo en el frente.


  Manuel alardeaba de tener una mejor preparación que los combatientes de la zona y de cómo «cazaban» chetniks por la noche. Volví a verle en Nochevieja, en Divulge, cuando intentaba entrar en el cuartel de los cascos azules españoles para saludar y felicitar el año a sus antiguos compañeros.


  Otro cabo, de origen croata, alistado en el Tercio de Fuertevenlura en 1979, había ascendido a capitán de las fuerzas especiales croatas. Los españoles tuvieron problemas con él porque pretendía entrar en la base de Divulge como si fuera su cuartel.


  El capitán Alemán habló con este cabo en enero para solicitar unos campos de tiro de entrenamiento. Durante esos días se negociaba en Ginebra el plan de paz Vance-Owen. Se trasladaron a unos campos de tiro cercanos a Divulge donde había mercenarios ingleses impartiendo instrucción a los croatas. Alemán le preguntó si estaba contento por la posibilidad de paz. La respuesta fue: «Eso es una mierda. Lo que habría que hacer es dejar que los matáramos sin piedad, incluidos los políticos croatas que intentan llegar a la paz, matar a todos, croatas, serbios y musulmanes». Alemán descubrió así la nula ilación entre los políticos y los militares que luchaban sin albergar deseos de paz.


  En Mostar los soldados españoles se encontraron con un mercenario que era de Bilbao. Se trataba de un joven que había huido de España para no cumplir el servicio militar. Era antimilitarista, insumiso y miembro de Herri Batasuna. Había vivido en el sector musulmán de Mostar, donde la población le ayudaba a sobrevivir. Cuando, en junio de 1993, estallaron los combates entre croatas y musulmanes, estos le dijeron al joven bilbaíno que no podían sostener una boca más y le dieron a elegir entre luchar a su lado o dispararle un tiro en la nuca, pues así habría uno menos a quien alimentar. La elección resultó obvia, pero, cuando tuvo la primera oportunidad, desertó por los montes de Mostar. Fue a buscar ayuda en el batallón español, donde, vistiéndole de uniforme, los soldados consiguieron ponerle a salvo a bordo de los blindados. Paradójicamente, este antimilitarista y radical vasco terminó abrazando la bandera española.


  Los jefes y oficiales de las agrupaciones aplicaban una severa terapia a sus hombres para que rechazaran los múltiples ofrecimientos que recibían para engrosar las filas croatas o musulmanas. Incluso en Citluk había un hotel que servía de tapadera para el alistamiento en la Armija (ejército musulmán).


  Los que menos se escondían eran los mercenarios británicos. El más carismático era Norris Philips Morrison, de cincuenta y siete años, galés. Ya hemos contado que apareció en el hospital musulmán el día en que cayó herido el teniente Muñoz. Era el que más contacto tenía con los soldados españoles en Mostar. Les ofrecía tarta y brandy.


  Al teniente Baró, que hablaba mejor inglés, le contaba su vida y experiencias en treinta guerras, con veinticinco años de mercenario a sus espaldas. Antes había pertenecido al SAS, una unidad especial británica, y a un regimiento de paracaidistas. Era fuerte, con una facha estupenda para su edad. Los británicos que estaban en su grupo luchaban más como voluntarios que como mercenarios. Al principio cobraban 500 marcos alemanes, unas 30 000 pesetas, cuando croatas y musulmanes eran aliados. Montaron un campo de entrenamiento del HVO, pero cuando empezaron las divisiones entre unos y otros se decantaron por el lado de los musulmanes, aunque estos no les podían pagar. Dos de ellos fueron hechos prisioneros. Se intentó canjearlos en el primer intercambio de prisioneros, pero los croatas se negaron porque les acusaron de ser delincuentes buscados por la justicia de su país. No les entregaron, pretextando que les iban a extraditar, pero nunca más se supo. Se cree que los mataron.


  Los mercenarios británicos eran odiados por los croatas por su crueldad en los combates. De hecho, en una ocasión se encontraron en el río Neretva los cadáveres de cuatro de ellos muertos y mutilados horrorosamente.


  Phillips Morrison era coronel honorario de la Armija, pero entre los militares musulmanes, como el segundo jefe de la Brigada de Mostar, el coronel Humo, tenía fama de mal combatiente. Humo afirmaba que no le extrañaba que hubiera sobrevivido a treinta guerras como mercenario, porque era el típico que asomaba el fusil por la ventana, disparaba sin saber a dónde y salía corriendo.


  


  EL CORONEL ARQUITECTO


  Esad Humo era segundo jefe de la Cuarta Brigada musulmana de Mostar, joven, de treinta años, arquitecto en la vida civil. Dominaba perfectamente el inglés. Se notaba su educación, y a los oficiales españoles les gustaba hablar con él.


  Una noche, la sección del teniente Baró durmió en una casa proporcionada por él, con las medidas de seguridad correspondientes a cargo del sargento Moya. Humo invitó a Baró y al sargento primero Unceta a cenar en una casa muy próxima a la de la sección. Mantenían enlace visual y por radio. Quería que vieran a un grupo de heridos, familiares y amigos suyos.


  Les atendieron de una forma extraordinaria. En la habitación, cinco hombres permanecían tumbados en camas. Tenían escayoladas las piernas, con hierros que les servían de entablillamiento por fuera para fracturas importantes y con clavos por dentro. Otros habían sufrido la amputación de brazos y pies y heridas de diverso tipo, casi todas por explosiones de artillería y mortero. Ningún herido de bala. Daba pena y angustia estar allí. Los niños no jugaban.


  El teniente les llevó algunas raciones de previsión. Ellos les invitaron a carne con patatas fritas y rakia. No tenían problema de falta de carne porque conservaban ganado en una granja cerca de Mostar. El trigo, con el que elaboraban un pan casero muy bueno, sí escaseaba. Era abril de 1993; dos meses después el cerco croata se estrechó y su único sustento fue la ayuda humanitaria que lograban introducir los soldados españoles de vez en cuando.


  Los miembros de esa familia les demostraron un aprecio impresionante. Siempre iban a ver al teniente cuando estaba en Mostar. Le regalaron un cenicero de bronce con un grabado del puente viejo y le pintaron un cuadro que no pudo recoger.


  Ellos pedían tabaco. Mostar era una zona rica en la producción de tabaco. Las mujeres fumaban muchísimo, y también los niños, desde una edad muy temprana; todo el mundo fumaba y había un problema grande de escasez de cigarrillos. El consumo de tabaco les ayudaba a aguantar los bombardeos, pero su adicción databa de antes de la guerra. Allí, la mayoría de los habitantes tenían la dentadura negra, les faltaban dientes y estaban muy mal cuidados en ese aspecto.


  Los españoles regalaban a la gente paquetes de tabaco rubio, pero no tenían suficientes y los lugareños les rogaban que se los vendieran. Pagaban a muy buen precio. El tabaco llegaría a convertirse en la moneda de cambio. En octubre de 1993, en Jablanica, el cartón de Marlboro se cotizaba a 250 marcos alemanes, unas 17 000 pesetas.


  


  CONVIVENCIA IMPOSIBLE


  La mujer de un amigo de Humo empezó a contar que estuvo prisionera de los croatas. En ese momento, abril de 1993, los musulmanes odiaban más a los croatas que a los serbios. Relataba que, una noche, los croatas mataron a cincuenta musulmanes, le sacaron los ojos a un hombre y se los arrojaron a ella encima para asustarla.


  Tanto unos como otros se acusaban mutuamente de introducir gente y unidades militares de otros lugares que actuaban sin escrúpulos. Los musulmanes desplazaron grupos de combatientes desde Bosnia central hacia Jablanica y Mostar para luchar por la apertura de un corredor que les facilitara una salida al mar por Ploce.


  Cuando se lucha en una guerra civil, aparte de las venganzas pendientes, si las personas han convivido en la misma ciudad les puede quedar cierto respeto hacia quien ha sido su vecino, aunque sea del otro bando, y suelen mantener ciertos límites dentro de la crueldad y las matanzas.


  Los croatas no trasladaron a Mostar unidades de Bosnia-Herzegovina, sino de Croacia, incluso de Split. Gentes sin escrúpulos, y menos aún los ustachas neonazis del HOS, Partido del Derecho, vestidos de negro. Su crueldad y violencia desmesurada se contagiaba. El odio entre unos y otras crecía de tal forma que parecía imposible que volvieran a convivir.


  Un ejemplo era el caso del propio Humo. Su padre permanecía en la zona croata de Mostar, donde su familia había vivido siempre. Para las transmisiones utilizaban walkie-talkies con presintonías, de doce canales, sin posibilidad de cambiar las frecuencias. Muchas veces, incluso en medio de los combates, tanto musulmanes como croatas estaban en la misma frecuencia y se escuchaban mutuamente. En una conversación de radio, Humo localizó a un croata vecino suyo anteriormente, quien también le identificó: «Eres Humo, hablo con Humo». Él contestó que sí. «Pues que sepas que he matado a tu padre».


  Su padre era un hombre ya mayor que no tenía piernas y vivía solo en casa. Esa misma noche Humo estaba viendo el telediario de la televisión croata y vio su calle y su casa ardiendo. Cuando se lo contaba a Baró, el gesto de su cara se endurecía y se preguntaba con odio y amargura: «Aunque acabe la guerra, ¿cómo voy a convivir con este hombre que ha matado a mi padre?».


  Era imposible la convivencia. Esta guerra, aunque algún día termine, aunque haya un alto el fuego más o menos definitivo, es muy difícil que acabe realmente.


  Existían multitud de casos como el de Humo en los tres bandos. A esas alturas nadie tenía las manos limpias de atrocidades y genocidios. La venganza había rodado como una bola de nieve imparable y nadie sabría si algún día se detendría. El grupo de personas que todavía defendía la convivencia de las tres etnias y creía en ella se iba reduciendo cada día más en Sarajevo, Se dispersaban o morían. Croatas, serbios y musulmanes que se resistían a aceptar la negación de la posibilidad de convivencia entre seres humanos, que era lo que había proporcionado prosperidad a los Balcanes. Una convivencia que tardará generaciones en recuperarse.


  Además del odio y los ánimos de venganza, campaba a sus anchas una gran cantidad de delincuentes como jefes de bandas y grupos incontrolados, sin disciplina. Uno de los peligros más graves era que Bosnia se convirtiera en un nuevo Líbano, con multitud de milicias sin control. Por ejemplo, en Jablanica, Zuka hablaba perfectamente español porque había estado involucrado en el tráfico de armas en Marbella. Era el jefe del grupo radical de «los cisnes negros musulmanes» que propinaron un enorme susto a los refugiados del teniente Monterde. Zuka estaba enemistado con el general Halilovic, que mandaba entonces la Armija, el ejército musulmán. Dirigía una facción aparte. Le interesaba que continuara la guerra porque se beneficiaba de ella cruelmente y sin escrúpulos. Ya antes del conflicto era un asesino y un delincuente.


  Aunque acabe la guerra, va a ser difícil quitarles los Kalashnikov de las manos a los mafiosos que se han beneficiado tanto de ella. La solución del problema de los Balcanes, región que siempre ha sido una fuente de conflicto, se presenta inimaginable tras la extensión de la guerra. Las bandas armadas van a seguir existiendo y no se sabe hasta cuándo.


  Había muchos caudillos: Yuka, Zuka, Laso, Hansa, Janovic, Yuki, Zuki… en cada pueblo había un líder y cambiaba de un día para otro. Un día era Yuka el jefe y al día siguiente Zuka lo había destituido y había puesto a Zuki.


  Escuchar una conversación entre los miembros de la Segunda Sección de Plana Mayor era como de chiste: «Oye, pues Yuka estuvo ayer en Mostar y vio a Yuki y habló con Pasulic para que Tuki se vaya a ver a Zuka». Era un galimatías, pero los españoles que estaban en contacto con ellos sí los conocían. Lo tenían muy bien organizado, con una ficha de cada uno de los jefes, con sus fotografías, indicando quienes mandaban y dónde, que hacían, cuál era la capacidad de sus hombres, etc.


  En el mes de diciembre quitaron a uno del cuadro: Yuka, el más conocido, que llegó a ser jefe de la Policía de Sarajevo, que se marchó a luchar a la zona de Mostar y de Jablanica y que después desertó a Bélgica, y fue encontrado asesinado en una autopista de Lieja.


  Había una diferencia notable entre morir en Lieja y morir en Mostar.


  


  RECOGIDAS E INTERCAMBIOS DE CADÁVERES


  A mediados de abril de 1993 comenzaron en Mostar los combates generalizados entre musulmanes y croatas. Los cadáveres quedaban tirados por el campo y por las calles. Nadie se atrevía a recogerlos por miedo a quedarse haciéndoles compañía. A los diez días se celebró una reunión de la comisión mixta croata-musulmana, creada a instancias de los españoles, para intentar solucionar el conflicto. La recogida de los cadáveres constituyó uno de los pocos acuerdos que se alcanzaron durante su breve existencia.


  La misión correspondió a la sección del teniente Baró, Un musulmán les acompañó a su zona. Los combatientes identificaban los lugares donde yacían los cadáveres de las personas que ellos mismos habían matado. Los descubrían por el olor putrefacto que desprendían después de diez días. Los soldados españoles escoltaban un camión de gitanos, a quienes se había encargado que los recogieran. Les pagaban, pero trabajar con ellos planteaba muchos problemas, porque nadie les quería y les acusaban de robar. Los gitanos o zíngaros se hallaban en una situación desesperada. Ninguna de las etnias les aceptaba y no les repartían ayuda humanitaria. Ellos la conseguían directamente de ACNUR o de las tropas españolas. En las afueras de Jablanica sobrevivía un grupo de trescientos que pedía comida a los soldados y a los periodistas.


  Siguiendo las indicaciones de los combatientes localizaron otros tres cadáveres. Una escuadra de la sección descendía de los vehículos y protegía a los gitanos mientras los recogían en una camilla y los colocaban en el camión. Los cadáveres estaban en un estado de descomposición lamentable y el olor era insoportable. Los gitanos los cogían de los brazos y las piernas y entonces se rajaban de un lado a otro. No tenían ya ni manos, las caras estaban grises, carcomidas, los cuerpos hinchados… Era muy desagradable. Los legionarios lograban a duras penas contener el vómito. Era asqueroso.


  El camión depositó su macabra carga en una dependencia del cementerio de Mostar.


  La apertura del corredor de Stolac, en el frente sur entre serbios y croatas, se utilizaba para el intercambio de cadáveres, heridos o prisioneros. Las tres operaciones eran complicadas y peligrosas por la tensión entre los contendientes, a pesar de que todos los detalles habían sido acordados previamente en interminables y desconfiadas negociaciones. Pero el intercambio de cadáveres era el que nadie quería hacer. Sobre todo en verano y cuando hacía tiempo que no se producía.


  A primeros de junio, la sección del teniente Quintana recibió la orden de realizar en Stolac el intercambio de doce cadáveres serbios por veintitrés croatas. La operación era desagradable por el calor sofocante y el tiempo que llevaban muertos. Estaban prácticamente descompuestos. El olor no se podía soportar. Algunos soldados españoles se quedaron sin apetito durante dos días por el olor pestilente que se les metió en el cuerpo. El teniente Quintana no era tan escrupuloso, y una hora después de acabar el intercambio tenía hambre y se puso a comer. Sin embargo, después echó su uniforme a lavar y se duchó dos veces, porque el olor a muerto estaba impregnado en la ropa y en la piel.


  Todo se supera, incluso imágenes repugnantes, como en cierta ocasión en que levantaron una camilla y un brazo quedó colgando lleno de jirones y con el hueso al descubierto. O cuando levantaban las bolsas de plástico blancas y sonaba bop, bop, bop, mientras una masa gelatinosa se juntaba en el centro al mover el cadáver de sitio y se extendía al depositarlo de nuevo haciendo chop.


  Un día, el cabo Fernández avisó a Quintana: «Mire, teniente, un cura croata abre las bolsas de los cadáveres. Está mirando, tocando, reconociendo los cadáveres sin guantes ni nada, a pelo, es acojonante».


  El trato a los cadáveres era correcto, pero se discutía violentamente la composición de las listas y la entrega de unos a cambio de otros como si fueran mercancía. El cura, antes de que empezara el intercambio, los bendijo y rezó en alto dos minutos.


  Los mandos españoles habían exigido a las dos partes mejores condiciones para realizar estos intercambios, porque en los dos primeros los cadáveres solo estaban cubiertos por mantas que se descubrían y al entregarlos les daban patadas, lo que ocasionó momentos de gran tensión. El coronel Zorzo advirtió que no se podía repetir el intercambio de esa manera.


  La sección española regresaba al cuartel veinte minutos después de que lo hiciera el camión con los cadáveres. Todavía quedaba en el aire el rastro del olor: «Por aquí ha venido el camión», olfateó el conductor del BMR.


  Antes de entrar en Mostar el 26 de agosto de 1993 y sufrir seis días de retención se realizó un intercambio de cadáveres en Buna, en el aeropuerto de Mostar. A mitad de camino, en la zona de nadie, se efectuó la operación, y después el convoy continuó hasta Mostar. Se intercambiaron diecisiete cadáveres croatas y musulmanes. El cabo primero Francisco Javier Cernadas alumbraba con los faros del BMR del coronel Morales los cuerpos sin vida que colocaron justo enfrente. No se sabía los días que llevaban muertos. Olía fatal. La mitad de los plásticos que envolvían los cadáveres se rompían y caían miembros y pedazos sueltos de los cuerpos. Era espantoso.


  El olor dentro de los vehículos duró una semana, no se quitaba con nada. El cabo Vladimiro Pérez, el tirador del BMR, le comentaba a Paco Cernadas la manera tan cruel, macabra e inhumana de hacer los intercambios, pues para ello utilizaban camiones de conservas, como si fueran pescados, y los canjeaban como si fueran cromos. Vladimiro y Paco, que habían participado en las tres agrupaciones españolas hasta ese momento, no recordaban nada peor, excepto el hospital de Mostar.


  Alinearon los cadáveres para hacer el recuento. Había mucha tensión entre los representantes de los dos bandos. Un croata quiso sacarle la pistola a un musulmán. Se conocían personalmente, aunque ahora se odiaban. Discutían en voz alta y tono amenazante. Casi se liaron a tiros. Lo peor fue cuando se rompieron los plásticos.


  Por fin terminó el intercambio de cadáveres, condición impuesta por los croatas para permitir el paso de un convoy con alimentos y medicinas destinados a la zona musulmana de Mostar. El primero desde hacía dos meses…


  CAPÍTULO XIII

REHENES DE LOS DESESPERADOS: SEIS DÍAS EN MOSTAR


  En la tarde del 22 de agosto de 1993, domingo, el coronel Morales decidió que había que lograr, como fuera, la entrada de un convoy con ayuda humanitaria en Mostar. El cerco croata sobre la parte musulmana de la ciudad, con altibajos, duraba ya cinco meses. Los datos que manejaba Morales indicaban que la situación de cincuenta mil personas residentes en la ciudad era de extrema gravedad.


  Los soldados españoles no habían podido introducir ni un kilo de alimentos en Mostar desde el 26 de junio, cuando los musulmanes desencadenaron la ofensiva en el norte de la ciudad después de un mes de relativa calma. Incluso el 30 de junio, la compañía que patrullaba las dos partes de la ciudad, croata y musulmana, se replegó ante la intensidad de los combates y la advertencia croata de que no se garantizaba su seguridad. Las relaciones con los croatas se habían enfriado mucho desde el asesinato del teniente Aguilar, cuya responsabilidad fue atribuida a los combatientes de esa etnia por el Gobierno español, el cual formuló una protesta diplomática y la amenaza de proponer en Naciones Unidas la adopción de un embargo contra Croacia similar al aplicado a Serbia y Montenegro.


  Los croatas impusieron el toque de queda en toda la zona, incluido el pueblo de Medjugorje, con el cierre de bares, restaurantes y todo tipo de locales comerciales, mientras sostenían escaramuzas con los musulmanes en pueblos cercanos, como Capljina y Citluk. De este modo condenaron a los soldados españoles al enclaustramiento en el Cuartel General.


  Los controles permitían a duras penas el paso a los vehículos españoles cuando se dirigían a la base de Dracevo o al convoy logístico de Jablanica. La capacidad de movimientos era muy limitada y la actividad se redujo a menos de un tercio de la habitual. Finalmente, los combates obligaron a ACNUR a suspender los convoyes.


  Para empeorar aún más la frustrante situación de inactividad se producían cortes de agua y de luz que duraban varios días. Hacía mucho calor en esa época, y después de cuatro días sin ducharse a los soldados les picaba todo el cuerpo. Además, cuando se iba la luz y perdían el trabajo en el ordenador la reacción era irreproducible.


  El mando de la Agrupación se vio obligado a echar mano de toda su imaginación para mantener ocupados a sus hombres, que se consumían día a día encerrados en el Cuartel General. Se impartían clases prácticas, se llenaban sacos terreros, se preparó la edición de dos números de un periódico que se llamó Checkpoint, se ponían vídeos, se distribuían juegos… pero no era suficiente para saciar la vitalidad de unos soldados que se rebelaban por su ociosidad, alejados de sus familias, sin agua para ducharse, sin esparcimiento posible, que necesitaban sentirse útiles para darse una razón a sí mismos de por qué estaban allí. Se prohibió el consumo de alcohol. Los nervios estaban a flor de piel y se produjeron varios casos de indisciplina y enfrentamientos con los superiores.


  


  PREOCUPACIÓN EN MADRID


  En Madrid se vivía con mucha preocupación la situación interna de la Agrupación española. Era una prueba de fuego para demostrar el mantenimiento de la disciplina, sobre todo la de la Legión. Lo peor que podía ocurrirles era caer en la inactividad.


  El ministro de Defensa, Julián García Vargas, se apresuró a visitar a los soldados de la Agrupación Canarias el 17 de mayo de 1993, cuatro días después de producirse la primera baja, la del teniente Muñoz. Los combates en Mostar durante esos días eran muy intensos. Después de su visita la situación empeoró. La comunicación entre los soldados y su estado de ánimo también empeoraron. Vivían un profundo bache depresivo. Aquello no tenía nada que ver con lo que se había encontrado el ministro en su primera visita, en el mes de diciembre de 1992,


  En aquellas circunstancias, viviendo en medio del horror y de lo peor de la naturaleza humana, se creaba la posibilidad de establecer comunicación con militares de toda condición, distinta de la que hay cotidianamente en cualquier cuartel en España. Desde el soldado más joven, de dieciocho años, que acababa de suscribir un contrato por dos años porque quería aprender algo, tener una experiencia, o por el soldado de reemplazo que voluntariamente había ido allí, hasta el coronel que mandaba el contingente, pasando por suboficiales y oficiales jóvenes. Aquellos soldados, procedentes de todos los lugares de España, de toda condición y mentalidad, entablaban relaciones de confianza con gran facilidad, y con todos ellos se lograba una comunicación humana que no existía en la vida diaria.


  Al ministro se le quedó grabada una conversación con un soldado de reemplazo que era de Navarra, universitario, y estaba allí voluntariamente. Realizo una descripción sumamente cruda de la evolución del conflicto. Era diciembre de 1992. García Vargas le preguntó a las seis y media de la mañana, con un frío terrible, qué hacía allí. La contestación fue espontánea y sencilla:


  —Entre estar aquí haciendo algo y estar en España simplemente haciendo la mili, la diferencia es bien notable.


  —¿Tienes algo de qué quejarte?


  —Viendo lo que uno ve aquí sería absurdo que yo me quejara de nada.


  La mayoría ha madurado más en Bosnia durante cinco meses que en toda su vida. Ellos mismos han confesado haber aprendido a valorar las cosas importantes de la existencia humana como no lo hubieran hecho en España; la experiencia les ha servido para saber lo que no es importante y lo que sí lo es, como la amistad, la familia, el estar a gusto con uno mismo.


  Entre finales de junio y julio toda esa experiencia y riqueza personal para los soldados se estaba echando a perder. Jóvenes de diecinueve a veinticinco años, de nivel cultural bajo, de ascendencia humilde, con reacciones espontáneas y viscerales pero en su mayoría nobles, sentían que no eran capaces de asimilar esa pérdida de tiempo mientras miles de personas necesitaban su ayuda. Ayudarles era su misión, su razón de estar allí. Su naturaleza se resistía a aceptar aquella situación, en condiciones muy adversas, y a resignarse.


  Además, como dice el refrán: «Al perro flaco todo se le vuelven pulgas». El19 de junio cuatro zapadores habían fallecido en el accidente del VCZ en el río Neretva. El4 de julio el legionario Francisco Jiménez Jurado moría en Jablanica de una manera absurda que abordaremos en el siguiente capítulo. Y el 10 de julio el legionario José Gámez Chinea desapareció misteriosamente de su puesto de guardia en Medjugorje y su cadáver apareció seis días más tarde a quince kilómetros del cuartel.


  Peor no podían presentarse los acontecimientos. Sin embargo, todos los problemas se resolvieron con tranquilidad, profesionalidad e imaginación.


  


  LA EXTRAÑA MUERTE DE GÁMEZ CHINEA


  El juez togado militar número 11 de Madrid llevó personalmente las investigaciones, desplazándose a Bosnia, para aclarar la extraña muerte del legionario de veinte años de edad José Gámez Chinea, natural de La Gomera, Canarias. En la madrugada del sábado 10 de julio, Gámez Chinea abandonó su puesto de guardia en el Cuartel General de Medjugorje dejando perfectamente recogidos en la garita su casco y su chaleco antifragmentos. Su cadáver, con un único orificio de bala en la cabeza, se encontró seis días después, el 16 de julio, a quince kilómetros del cuartel, cerca de la localidad de Citluk, camino de Mostar. A su lado se encontró el fusil Cetme reglamentario y encima el resto del equipo militar, incluidos los cargadores. En sus bolsillos llevaba 900 marcos alemanes (80 000 pesetas) y del cuello le colgaba una cruz de oro. En una mano sostenía la foto de su novia. Con estos datos se descartaba un asalto por parte de los grupos incontrolados que se dedicaban al bandidaje. El suicidio era la hipótesis más probable.


  El caso creó gran confusión por las declaraciones contradictorias que se fueron registrando durante esos días. Desde las del jefe del Estado Mayor de la Defensa, general José Rodrigo, quien afirmó que se podía tratar de un secuestro, a las del ministro Julián García Vargas, quien primero manifestó que se trataba de un abandono voluntario, después habló de homicidio y finalmente recuperó la hipótesis del suicidio. Incluso los compañeros más cercanos del fallecido fueron investigados por el juez militar.


  La situación de decaimiento y baja moral que vivían en esos momentos los soldados españoles, casi encerrados en sus bases, determinó la decisión de no hablar de suicidio para evitar un impacto depresivo en sus compañeros. Otra circunstancia muy importante era el respeto a la familia.


  Gámez Chinea había vuelto a Bosnia después de disfrutar un permiso con su novia. Resulta imposible determinar lo que se le pasaría por la cabeza para hacer lo que hizo en un momento de depresión o de deseo de luchar en favor de una de las partes.


  El coronel Morales podía haberse ahorrado problemas posteriores si hubiera hablado claro, sin ambigüedad. Cuando ordenó ir a retirar el cadáver, después del aviso de la Policía croata, que lo encontró en el campo, se desplazaron al lugar policías civiles especialistas de la ONU, policías militares de la ONU, policías locales, policías militares españoles, el oficial jurídico y el psicólogo de la Agrupación. La percepción unánime de ese grupo de personas, después de levantar el cadáver, fue que se había disparado un tiro. El coronel decidió que fuera el juez encargado de la investigación quien lo determinara, por respeto a la familia, pero no calculó la polémica que provocaría después el caso.


  Había ordenado que en el hospital de Split se le practicara la autopsia por la mañana, como estipula la ley. No quedó conforme y solicitó que le practicaran una segunda por la tarde. No convencido de los resultados, llamó a Madrid. Habló con el general Pardo de Santallana. Fue el único día que no consiguió comunicar con el general Muñoz Grandes, debido a que era sábado y se había ido al cine. Le explicó al general Pardo la necesidad de realizar una autopsia en España al cadáver de Gámez Chinea. Una hora más tarde transmitió esa petición al general Muñoz Grandes, que ya había regresado a su casa. Su solicitud fue atendida, pero la tercera autopsia no fue realizada por forenses especialistas en Madrid, sino en Las Palmas de Gran Canaria, y la encargada de practicarla fue una joven forense que no poseía experiencia alguna en armas de fuego y necesitó hacer prácticas con animales.


  


  REGRESO A MOSTAR


  Después de veintisiete días sin entrar en Mostar se presentó la ocasión. El comandante Ramón Álvarez, del DRISDE, regresaba a España y quería despedirse del viceministro de Defensa croata Robodan Bosic. Entabló una buena relación con él a partir del día 19 de marzo. En una reunión en la que participaron también el coronel Zorzo y el comandante De la Cruz, Bosic le regaló una agenda con el emblema del HVO por el Día del Padre. Álvarez no lo conocía de nada, pero ese gesto propició una larga conversación y nuevos contactos posteriores.


  A pesar de las malas relaciones del momento, Álvarez llamó por teléfono a Bosic. Le planteó su deseo de ir a Mostar para despedirse y le pidió los permisos necesarios para pasar los checkpoints. A la media hora Bosic devolvió la llamada comunicándole que no había inconveniente y preguntándole cuántas personas iban a acompañarle. Álvarez solicitó permiso al coronel, quien autorizó el viaje encantado por las posibilidades que ofrecía ese contacto y le recomendó que tuviera cuidado.


  Se desplazaron los comandantes Álvarez y Acuña, un intérprete, dos sargentos y dos cabos de los grupos especiales como escolta. Viajaron en dos vehículos ligeros, debido a las garantías de seguridad ofrecidas por los croatas. Cruzaron el checkpoint sin problemas. Estuvieron una hora con Bosic y el responsable de prensa Veso Vegar. Se hicieron unas fotos y a las doce de la mañana tomaron unos tragos de rakia. Se escuchaban explosiones de granadas y ráfagas de ametralladora aisladas. Los españoles no forzaron la situación, el ambiente resultó agradable y ese contacto permitió que al día siguiente el coronel Morales reanudara con los croatas unas conversaciones que fueron normalizándose poco a poco.


  El domingo 22 de agosto, el coronel Morales mantuvo una conversación con Bruno Stoic, ministro de Defensa croata, del HVO de la autoproclamada República Herceg Bosna. Le planteó firmemente la urgente necesidad de introducir un convoy con trescientas toneladas de ayuda humanitaria en los dos sectores de Mostar, el croata y el musulmán. Stoic le contestó que a cambio exigía un intercambio de cadáveres, porque las familias católicas deseaban que sus muertos reposaran en sus cementerios.


  Al día siguiente, lunes, el general Petkovic acudió para acordar los detalles de la operación, que se cerraron el martes. Morales había determinado que un comandante mandara un convoy al barrio musulmán y un capitán se dirigiera con otro al barrio croata. El responsable de los asuntos civiles de la ONU en Medjugorje, Albert Benabou, que había sido informado por el coronel de estas gestiones, lo había comunicado a Zagreb, al responsable de la ONU para la ex Yugoslavia, Cedric Thornberry, quien anunció su decisión de ir en el convoy.


  Thornberry había estado negociando con los croatas tres días antes y no había conseguido nada. Morales comunicó su oposición a la presencia de Thornberry por el elevado riesgo de la operación y el retraso que supondría esperar su llegada desde Zagreb, pero el mando de Kiseljak se lo ordenó.


  La salida se fijó para las once de la mañana del martes, pero los detalles de la operación se complicaron porque ACNUR decidió dar publicidad a la operación y fue necesario negociar la entrada con el convoy de los medios de comunicación.


  La presencia de Thornberry, un alto cargo de Naciones Unidas, obligó al coronel Morales a integrarse en la operación.


  El largo y sufrido convoy retrasó su salida hasta las dos de la tarde. Algo falló en la parte croata, porque no les permitieron el paso en un checkpoint y tuvieron que dar media vuelta. Era impresionante ver la fila con los treinta camiones, los doce blindados, los todoterreno de las organizaciones humanitarias y los vehículos de los periodistas.


  Con todos los detalles presuntamente arreglados partieron, por fin, el miércoles 25 de agosto.


  La información sobre el convoy hizo que los refugiados croatas de Citluk se concentraran en el primer cruce cerca de Medjugorje, cortando la carretera y portando pancartas de protesta por la ayuda a los musulmanes. Les retuvieron dos horas. Fue necesaria la presencia del propio ministro de Defensa croata Bruno Stoic para explicar a los manifestantes que una parte del convoy se dirigía al sector croata y pedirles que permitieran el paso.


  Anduvieron ocho kilómetros y en Citluk se repitió el problema. Una nueva manifestación con pancartas les bloqueó durante cuatro horas. Thornberry preguntó a Morales si podían ir por otro camino. El coronel le contestó que si no eran capaces de pasar por ese pueblo ese día ya no podrían hacerlo después, por haber mostrado una postura débil.


  A las siete y media de la tarde, ya oscurecido, la Plana Mayor de la Agrupación, trabajando desde Medjugorje, consiguió que el general croata Prajak fuera al pueblo, se dirigiera a la gente y se abriera el paso. Llegaron a las diez y media de la noche al aeropuerto de Mostar, ocho horas y media después de lo previsto. Allí, en plena línea de confrontación, se había fijado el intercambio de cadáveres, condición previa para la entrada del convoy en Mostar.


  El camión croata con los cadáveres musulmanes esperaba. En cambio, el camión musulmán con los cadáveres croatas no estaba.


  El convoy destinado a la zona croata no tenía problemas para entrar, pero debía esperar al otro para que la operación fuera sincronizada. Antes debía efectuarse el intercambio de cadáveres. El coronel se dirigió a la zona musulmana de Mostar para buscar el camión. No retrocedería después de lo que había costado llegar hasta ese punto. Con su blindado en solitario, acompañado del comandante Luis Torres, el conductor Cernadas y el tirador Vladimiro, llegó al barrio musulmán, que ofrecía un aspecto espectral, sin luz. Consiguió contactar con el coronel Humo, localizó el camión de la morgue y volvió al aeropuerto con tres musulmanes encargados de distribuir el convoy cuando entrara en tres almacenes del barrio para descargar lo más rápidamente posible. El intercambio resultó muy pesado y desagradable.


  El legionario Alcántara ardía en deseos de volver a un lugar donde había pasado tantas noches de patrulla, pero no quería arriesgarse mucho porque le quedaba un mes escaso para volver a España. Los vehículos transitaban por un camino vecinal estrecho y de tierra. Uno de los camiones belgas se salió en una curva y un BMR Recovery lo devolvió al camino.


  Pasada la una de la madrugada llegaron a su destino los dos convoyes. Alcántara corroboró lo que se imaginaba. El estado del sector musulmán era lamentable. Había que estar allí para saber lo que es realmente la miseria y la desolación de una gente que malvive a solo dos horas de avión desde España.


  Morales supervisaba la descarga de los diecinueve camiones llenos de alimentos para los musulmanes, entre sombras, en un ambiente tétrico contaminado por el fétido olor a cadaverina. Se respetaba el alto el fuego. Tomó algo parecido a un café con el coronel Humo. No sospechó la jugada que le preparaba.


  


  LA TRAMPA


  A las cuatro menos cuarto de la madrugada los oficiales le informaron de que los musulmanes estaban descargando con excesiva parsimonia. Lo achacaban a la dejadez o al cansancio, pues el trabajo lo realizaban a mano y se trataba de trescientas toneladas. El coronel y Thornberry ayudaron a descargar los dos camiones que habían llevado diez toneladas de medicinas para el hospital. La orden era dirigirse al punto de reunión en el aeropuerto una vez que los tres grupos terminaran de descargar. Consideraron normal la febril actividad en las calles a esas horas, pues la gente sabía que había llegado un convoy después de dos meses de retraso.


  Al poco tiempo de estar allí, mujeres, niños y ancianos les pidieron, de la forma que solo ellos sabían hacerlo, los paquetos, las raciones de previsión. El coronel fue el primero en entregar una de las suyas a una señora que se acercó con un niño en brazos. Los soldados también las repartieron, como hacían siempre. Estaban contentos de volver a Mostar. El legionario Amado deseaba ver a sus antiguos amigos civiles y a algunos de la Armija.


  A las cinco menos cuarto faltaba por descargar medio camión. Los musulmanes pusieron pegas porque decían que estaban cansados y que lo dejaban para cuando amaneciera. Los conductores belgas terminaron el trabajo con la ayuda de los soldados españoles. Todos estaban cansados y soñaban con meterse en la cama cuanto antes. Pero los sueños, sueños son.


  Pasadas las cinco de la mañana los tres grupos terminaron al mismo tiempo de descargar. El coronel dio la orden de poner en marcha los motores. En su BMR estaban también Arturo Pérez Reverte y su equipo de televisión y el intérprete Mirko.


  En ese momento. Humo se subió a una rueda del blindado.


  —Coronel, no se puede ir —le dijo a Morales.


  —¿Cómo que no me puedo ir si ya he terminado?


  —No, no se puede ir porque le tengo que contar una cosa que ha ocurrido en la zona norte en la presa. Nos han atacado y aquello tiene visos de que nos van a llevar a la ruina.


  —Pues vale, ya me lo has contado. Me voy, porque ahora no puedo hacer nada por ti.


  —No, no se puede ir porque tengo que contárselo delante de mis jefes.


  —Pero bueno, ya me lo has contado a mí, ¿para qué quieres contármelo delante de tus jefes?


  —La situación es muy grave.


  —Mira, Humo, me tengo que ir, es muy tarde y la gente está muy cansada. Llevamos desde las doce de la mañana, cuando iniciamos la misión, y son las cinco de la madrugada. Como tú comprenderás no me vas a hacer perder media hora ahí.


  —No, no, coronel, es que si emprende la marcha ordeno abrir fuego. Mis hombres están apostados en las esquinas.


  Mirko traducía. Se complicaba la situación. Morales no sabía hasta qué punto hablaba en serio, pero tenía claro que iba a haber problemas.


  —Bueno, vamos a ver qué quieren estos tíos.


  Salió del BMR y se encaminó hacia el Cuartel General del Cuarto Cuerpo del ejército musulmán. Lo esperaban Sulimán, el jefe del Estado Mayor, y Mustafá Isovic, segundo jefe después de Pasalic, que no estaba. Humo repitió la historia. Eran las cinco y veinticinco. Morales insistió:


  —Miren ustedes, son las tantas, yo tengo mucha prisa, estamos muy cansados. Ya veremos mañana cómo solucionamos eso con el HVO. Déjenme, que me voy.


  Cuando salía, Humo le habló en inglés:


  —Coronel, siento mucho lo que va a ocurrir, pero no tengo más remedio que tomar esta decisión.


  Morales comprendió la gravedad de la situación y emprendió una veloz carrera hacia sus vehículos. Delante de él, mujeres, niños y ancianos corrían también empujados por milicianos de la Armija. Con los motores en marcha intentó salir, pero recordó que en el convoy había muchos vehículos no blindados y numerosos civiles. Por radio, el BMR de cabeza le comunicó que no se podía mover porque un numeroso grupo de personas se había tumbado delante de las ruedas del vehículo. Las mismas que durante toda la noche habían charlado con los soldados amigablemente. Mujeres con sus hijos y ancianos, agitando pancartas, pidiendo ayuda y gritando que hacía dos meses que no entraba comida, bloquearon el convoy. A los españoles les parecía mentira, una pesadilla. Con lo cansados que estaban, con el sueño que tenían, con lo que habían pasado en un día tan ajetreado, y ahora todo se complicaba aún más…


  


  RESIGNACIÓN Y A NEGOCIAR


  Morales golpeó con su puño la chapa del vehículo lamentando que les hubieran «cazado». No podía pasar por encima de esa gente y provocar una masacre. Una vez más se imponía la necesidad de tener paciencia, calma para negociar con los responsables civiles, como el alcalde Alja Alikadic, o con los militares, como Mustafá Isovic, que no era un soldado profesional, pues antes de la guerra se dedicaba a preparar el equipo de natación de Yugoslavia.


  Confiaba en solucionar el problema en cuanto amaneciera. Thornberry se mostró de acuerdo en que no podían salir a la fuerza, En el BMR del coronel, el cabo Vladimiro pensó que les retenían como rehenes, pues los civiles les habían asegurado que sus vidas dependían de su presencia allí. Si les permitían la salida, los croatas les bombardearían. Lo que más les chocaba a los españoles era que unas personas a las que habían llevado toneladas de comida les impidieran irse.


  —Vladimiro —le dijo el conductor Cernadas—, además no tenemos suficiente comida si nos tienen aquí mucho tiempo. Lo gracioso es que les hemos repartido las raciones de previsión.


  —La hemos jodido, porque tampoco nos queda agua.


  —Vaya recibimiento que me han hecho los colegas el primer día que vengo como conductor del coronel.


  —A ver si el coronel negocia rápido y nos saca de aquí.


  El cabo Camiselle comprendía la postura de aquella gente. Al fin y al cabo era la única manera de que no empeoraran las cosas para ellos. Pero, como todos, se cabreó.


  El legionario Fernández Malla no pensaba que fuera a ocurrir nada especial; no creía que se fueran a quedar toda la vida, sabía que les tenían que dejar salir. Sus compañeros comentaban que tenían que salir como fuera.


  Los cámaras de televisión filmaron aquella insólita escena. Los periodistas entrevistaban a los soldados, pero no podían transmitir sus crónicas.


  Inmediatamente, el coronel comunicó por radio al Cuartel General de Medjugorje lo que estaba ocurriendo. Era fundamental que se supiera para que desde fuera comenzara la presión y la negociación a todos los niveles y se solucionara el problema.


  En Madrid se recibió la noticia con inquietud. Después del éxito de haber logrado introducir el convoy no era lógico que la comunidad que se había beneficiado respondiera con un secuestro. Si prosperaba esa sinrazón preocupaba lo que podía suceder.


  Mientras tanto, la mayoría de los españoles apuraban sus vacaciones de verano en las playas. No prestaron mucha atención al caso, pero les causaba indignación. Paradójicamente les preocupaba más cómo evitar el atasco de regreso. El Gobierno y los mandos militares temían que este incidente redujera el apoyo de la sociedad española a la misión humanitaria en Mostar. Era una humillación. Además ya habían perdido la vida diez soldados en una guerra interminable cuyo seguimiento había disminuido por aburrimiento.


  Sesenta y tres soldados españoles y ochenta y siete civiles, entre personal de ACNUR, Cruz Roja, médicos y periodistas, fueron retenidos por centenares de personas desesperadas para que el mundo entero conociera la situación de Mostar, en algunos aspectos más dramática que la de Sarajevo.


  Cuatro horas después, durante la mañana del jueves 26 de agosto, el coronel consiguió reunirse con el alcalde Alikadic y el coronel Humo.


  —Os advierto —les dijo— que esta situación no se puede prolongar mucho tiempo. Desde Kiseljak y Madrid están presionando.


  —No estamos dispuestos a permitir vuestra salida aunque recibamos presiones superiores a nivel político o militar. Aquí están las cosas muy mal, la situación es gravísima y la gente está desesperada. Los únicos que pueden solucionar esto son los de UNPROFOR quedándose aquí para que los croatas no nos bombardeen. Si no todo el convoy, sí al menos una sección.


  —No se va a quedar ninguna sección. Hemos entrado un subgrupo táctico dando escolta a un convoy y tenemos que salir todos juntos. Hemos venido a ayudar y no estamos dispuestos a convertirnos en rehenes.


  La negociación en el Cuartel General del Cuarto Cuerpo de Ejército de la Armija chocaba siempre con el mismo problema por más vueltas que se daban a los argumentos: salir y no salir.


  El ministro de Defensa. Julián García Vargas, había transmitido personalmente una orden: que no se saliera de allí utilizando la fuerza contra la población civil, que se prepararan para estar retenidos voluntariamente durante mucho tiempo hasta conseguir un alto el fuego y que los convoyes llegaran regularmente a las dos zonas de Mostar. Se intentaba dar la vuelta a la situación presentando la permanencia del convoy en Mostar como un arma propia de presión para lograr los dos objetivos de la misión. García Vargas permaneció en contacto telefónico con Medjugorje, donde, los compañeros de los retenidos seguían atentos el desarrollo del incidente. Conocían a la gente de Mostar y confiaban en una rápida y feliz solución, pero temían que un disparo aislado complicara el problema. Solo se preocuparon cuando se publicó que las autoridades musulmanas exigían la entrega de los vehículos blindados. También se rieron, porque era absurdo pensar que se pudiera entregar material del Ejército español.


  Esa primera mañana, los ciento cincuenta retenidos confiaban en una rápida solución, como ocurría cuando les paraban en los checkpoints. Pero pasaron las horas y lo que en principio se había tomado con calma empezó a crispar los ánimos. Poco a poco, los cascos azules españoles comprendieron que la actitud de la gente que les retenía era decidida y firme. No cederían fácilmente.


  Los civiles musulmanes mostraban su alegría por la presencia de los españoles, los cuales comieron de algunas latas que les quedaban de las raciones de previsión no repartidas y enseguida tuvieron que prepararse para pasar la noche en Mostar.


  Cualquier hueco del BMR era bueno para descansar un poco, aunque los soldados se mantenían alerta por si recibían la orden de partir. Los vehículos parecían latas de sardinas, pues el menos ocupado llevaba ocho personas. El teniente Andrés Garvi, de la DRISDE, optó por salir al exterior de su blindado, porque dentro debían acomodarse diez más. En ese BMR viajaban el cámara y el redactor de la televisión alemana RDE, un cámara de la WTN, el enviado de la agencia Gamma y el de Newsweek. El conductor y el operador de radio dormían en los asientos delanteros, pegados al motor, sin poder moverse. En los asientos de atrás se colocaron dos más, en el suelo otros dos y, cruzados en el puesto del jefe del vehículo, los dos últimos que cabían. Garvi se acurrucó encima del radiador, otro encima del cristal del conductor, en un parasol, y el tercero, pegado a los sacos terreros. La escena no tenía nada que envidiar al camarote de los hermanos Marx. En esas condiciones, los que estaban fuera únicamente lograron dormir un par de horas. El resto del tiempo conversaban con la gente. No tenían miedo de dormir en el exterior del vehículo. Solo se escucharon disparos aislados y un par de explosiones muy lejanas. Los edificios les protegían de los francotiradores. Los conductores de los camiones, de nacionalidad belga, se acomodaron en las cabinas de sus vehículos. Ofrecían la nota veraniega con sus pantalones cortos.


  


  LOS SALVADORES


  El grupo cercano al legionario Alcántara tomó conciencia exacta de la situación el viernes por la mañana. Había pasado mucho más tiempo del que suponían. Surgieron tiranteces con sus secuestradores civiles. Para estos, Santa Claus y los Reyes Magos, juntos, habían aparecido entre el humo de las explosiones y el olor amargo y pestilente de aquella pequeña Numancia europea a las puertas del sigloXXI. No paraban de pedir cosas: comida, tabaco, agua, ropa, pilas y que les sirvieran de correo para llevar cartas personales a la zona croata de la ciudad. También insistían en llamar a sus familiares por el teléfono vía satélite del BMR Mercurio de transmisiones. Su insistencia provocaba risas entre los soldados españoles, porque el uso de ese teléfono era muy restringido.


  Aquellas personas, convertidas en ratas de sótano durante días enteros, se aferraban al único clavo ardiendo que tenían y se convencían a sí mismas de que los españoles no podían irse, porque desde que estaban allí se sentían más seguras, habían cesado los bombardeos y nadie había muerto. Se molestaban cuando los soldados españoles les recriminaban que les tenían como rehenes y prisioneros. Para ellos eran los salvadores de Mostar. Una señora con un niño en brazos se acercó al coronel para ofrecerle un pedazo de su ración de pan; deseaba compartir su alimento con su héroe y salvador.


  Los musulmanes de Mostar explicaban una y otra vez que los cascos azules debían permanecer allí para que no les bombardearan los croatas. El legionario Fernández Malla y la mayoría de sus compañeros lo comprendían, pero querían irse.


  Las relaciones con los jóvenes milicianos musulmanes resultaban más difíciles. Se producían roces y tensiones porque acusaban a UNPROFOR de ayudar a los croatas. Amado les contestaba que era increíble lo que les estaban haciendo, que estaban utilizando a su compañía cuando les faltaba solo dos semanas para regresar a España. La respuesta de los milicianos, escueta y clara, fue significativa: «Nosotros nos tenemos que defender como podemos».


  En la tarde-noche del jueves, Morales, Thornberry y los representantes civiles de las organizaciones humanitarias acordaron que si habían entrado juntos, debían salir también todos juntos. Desde Medjugorje y en Madrid se presionaba a todos los estamentos para solucionar el problema. Se involucró al presidente musulmán Izetbegovic, al general Briquemont, jefe de UNPROFOR, al embajador en Zagreb, a cualquier dirigente con influencia para terminar cuanto antes con aquella situación tan embarazosa.


  El coronel reunía a los oficiales para informarles sobre el desarrollo de las negociaciones y organizar su precaria estancia en plena calle Mariscal Tito. Cuando pasaba al lado de los vehículos preguntaba a los soldados cómo estaban y si les faltaba algo. No había quejas, porque ya estaban acostumbrados a salir de misión y a que esta se prolongara más días de los previstos.


  La mañana del viernes amaneció de una forma inaudita para los habitantes musulmanes. A las siete y media se tocó diana con La Macarena, emitida por el altavoz de un BMR. Siguieron otras canciones de Los Manolos y los legionarios se pusieron a cantar, a bailar y a dar palmas. El numeroso grupo de «carceleros» que permanecía de guardia toda la noche no entendía nada, pero bailaba y se reía con los chistes.


  Los cascos azules no tenían agua para lavarse. Hacían sus necesidades debajo de los edificios en ruinas; no era obligatorio andarse con muchos miramientos entre esa masa de escombros. En los BMR disponían de papel higiénico y útiles de aseo.


  Ese día consiguieron que los musulmanes les proporcionaran agua de un camión cisterna. Debían utilizar pastillas potabilizadoras porque su procedencia era el río Neretva. Les vino como anillo al dedo para fabricarse una ducha de campaña. Acercaron el blindado a la pared de la casa más próxima, colocaron dos chubasqueros, uno a cada lado, y desde arriba vertían agua de una petaca de veinticinco litros. Tapados por los chubasqueros, el vehículo y la pared, podían lavarse desnudos. El compañero de arriba vigilaba para que nadie se acercara.


  A Vladimiro le llamaban «Pepe» porque un nombre de origen ruso podría despertar muchas suspicacias. Había estudiado ruso en una academia y había estado en Moscú un mes, invitado por un amigo. Entendía perfectamente el serbocroata, razón por la cual el comandante Ramiro le encargó que fuera a buscar el agua con las petacas de los BMR. Debía desplazarse a un cuartel musulmán, Tijomir Misic, en la zona norte del barrio. Tardaba más de una hora en cargar las petacas porque el agua salía sin presión.


  Una furgoneta Fiat pequeña conducida por un miliciano de la Armija le desplazaba hasta allí. Se trataba de un particular convoy logístico cargado con veinte petacas. En cada viaje recibían una ráfaga de balas en la parte de atrás de la furgoneta, que parecía un colador. El conductor avisaba cuando llegaban a un cruce; «¡Ahora cuidado!», y agachaba la cabeza al tiempo que se escuchaban los disparos de los croatas. Lo mismo ocurría a la vuelta. Vladimiro se cubría con el casco. «Aquello era como el tiro al pato, y el pato era yo».


  La línea croata se encontraba a solo cien metros del cuartel donde se recogía el agua. Caían proyectiles de carro de combate. Los musulmanes compartían gustosos con los españoles el preciado líquido, pues los cascos azules se habían convertido en sus escudos protectores.


  Mientras se llenaban las petacas invitaban a almorzar a Vladimiro en el sótano del cuartel musulmán. A oscuras, comían una especie de puré de patatas, mientras en el exterior caían los obuses. Esa zona estaba alejada del lugar donde se hallaba el convoy retenido, y los croatas seguían bombardeándola.


  Para Vladimiro, aquello era un agobio, una situación extraña, rodeado de milicianos de la Armija que hablaban exclusivamente de la guerra. Le invitaban a tomar algo que ellos llamaban café, una especie de grano machacado. Comentaban cómo eran sus vidas antes, lo que estudiaban o en qué trabajaban; eran chicos de su edad, veintiún años. Se les veía que flotaban como en una pesadilla. Jugaban a las cartas. Los proyectiles impactaban en los pisos superiores; los muros eran muy gruesos y aguantaban, pero retumbaba todo. Solo se filtraban hilillos de luz a través de los sacos terreros que protegían las ventanas. En las paredes se veían algunas inscripciones en árabe. Las bebidas alcohólicas que consumían eran rakia, coñac y vino, para ayudar a pasar la noche. El problema surgía con la mezcla. La rakia «pegaba» mucho y el coñac sabía raro, como fermentado. No había ni whisky, ni cerveza, ni vodka.


  El casco azul español pasaba un rato entretenido en un ambiente irrepetible en el que no faltaban chicas con bigote. Esto era algo que llamaba mucho la atención a los españoles: las mujeres bosnias eran velludas y nunca se depilaban. Como decía el cabo Cernadas: «Podían hacerse trenzas con los pelos de las piernas».


  Vladimiro regresaba contento con las petacas de agua, que a continuación se distribuían para cada BMR.


  


  LAS CHICAS CON LOS CHICOS


  Los soldados conversaban con las chicas de su edad e incluso les tiraban algún tejo. Más de uno intimó. Les preguntaban el nombre y la edad. Se entendían como podían, en inglés, en español, con las manos… El manchego Fernández Malla y su grupo bromeaban entre sí: «¡Si encima vamos a ligar y todo!».


  Después de cinco meses en Bosnia, los soldados no iban a hacer ascos a cualquier chica que estuviera bien, pero seleccionaban cuidadosamente porque debían tener mucho cuidado con las enfermedades. Disponían de preservativos, pero jugaban con ellos y los colocaban en la boca del cañón del Cetme para que no entrara el polvo. El cabo Camiselle les recriminaba que fanfarronearan tanto con las chicas.


  Lo cierto es que más de una propuso a algún soldado que la llevara a España. Vladimiro era el hombre más solicitado por sus compañeros para que sirviera de intérprete. Había entablado amistad con un grupo de chicos y chicas de entre dieciocho y veintiún años. Tenger, Mohamed y Nermin se llamaban los muchachos. Ellas eran Fátima, Jemnita y Samira.


  Por la tarde se contaban sus vidas. Ellas relataron que habían permanecido cuatro meses encerradas en un subterráneo, sin poder salir. Esa era la primera vez que se daban un paseo, que veían el sol y su luz les iluminaba la cara. Lo único que hacían era estar encerradas y esperar a que les trajeran la comida. Trabajaban en hospitales subterráneos atendiendo heridos. Antes de la guerra vivían en otros pueblos. Habían llevado una vida normal, con sus amigos, en la escuela… Alguna tenía novio, pero no le veía porque estaba en el frente luchando, y le era fiel. La que no lo tenía era porque le habían matado. Una de las chicas, Samira, de veintiún años, quería irse con Vladimiro a España. Le pidió una foto, pero no se lo dijo directamente. Fue su amiga Jemnita la encargada de transmitir ese complicado deseo. El español le respondió que lo sentía mucho, pero que no. Samira nunca le comentó nada después, siguieron tratándose como si nada y dejó de intentarlo.


  El legionario Alcántara comentaba con sus compañeros que a esas chicas les encantaba la forma de ser y de ver la vida de los españoles. Estaban acostumbradas al trato frío de sus hombres, que nunca las besaban, ni siquiera en la mejilla, y mucho menos en público, hasta que tenían mucha confianza. Los musulmanes no se volvían en la calle para decirles piropos, todo lo contrario que los cascos azules, que se esforzaban en aprender en su idioma halagos y piropos dulces, y algunos no tan dulces…


  El cabo Paco Cernadas tenía treinta y seis años, estaba casado y era padre de siete hijos, el último engendrado en Almería antes de embarcarse en el Castilla con la Agrupación Málaga, en octubre de 1992. Pasó con su mujer María África tres días de despedida sin salir del hotel.


  En Mostar hizo amistad con un matrimonio de su edad. Fejin y Suada. Le llevaban café al BMR. No podía moverse de su puesto porque era el blindado del coronel. Antes de la guerra, la mujer había tenido dinero, una casa y un coche, en su pueblo. Eran refugiados que lo habían perdido todo. No poseían nada, únicamente el ansia de supervivencia y la casa medio destruida que habían ocupado. El café que le llevaban a Cernadas era turco. Al español no le gustaba, pero se lo tomaba por no hacerles de menos. Les contaba las costumbres españolas, cómo era su familia, su forma de ser. El matrimonio no criticaba la labor de los cascos azules y, aunque él supiera que era imposible, le animaban a quitarse de la cabeza la idea de irse de allí. Sin embargo, le invitaron a volver cuando terminara la guerra, pues las puertas de su casa estarían abiertas para recibirle. Paco se lo agradecía y aceptaba, pero interiormente estaba convencido de no regresar nunca a Mostar, ni de vacaciones.


  Vladimiro tenía sus más y sus menos con un miliciano. Le llamaba mafioso porque cada vez que le veía le ofrecía una puta. Aquella noche se repitió la fiesta con la música de La Macarena y de Los Manolos en la parte trasera del convoy. El teniente Monterde había pedido las cintas. Se concentró bastante gente. Los habitantes de la ciudad tenían ganas de marcha.


  A pesar de todos sus pesares, sus miserias y sufrimientos, la presencia de los soldados españoles significó un soplo de vida para aquellas personas maltratadas por la historia y olvidadas por el resto del mundo. Ese día fue muy especial, sobre todo para las jóvenes. Recuperaron su talante femenino, se miraron al espejo quebrado y se enfrentaron a su fatal destino arreglándose, pintándose, poniéndose guapas como solían hacer las noches de los viernes y los sábados antes de que las engullera la máquina demoledora de la guerra.


  Su cara de agradecimiento y de felicidad animaba a los soldados españoles. Las chicas demostraban sentirse verdaderamente contentas por su presencia, pues les proporcionaban una seguridad de la que carecían desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, eso no suponía suficiente aliciente para que los cascos azules desearan permanecer en Mostar mucho más tiempo.


  Nela y Maria querían bailar la Lambada pero no tenían la cinta. La juerga duró hasta las once y media de la noche. El sargento Espinosa cortó la diversión: «¡Ya basta de cachondeo, todos a dormir! ¡En cinco minutos en los vehículos!». A uno de los más echados p’alante le zanjó el idilio con una chica de diecisiete años que estaba con otras dos amigas. Él les decía que las quería a las tres y ellas se reían. Hasta que una desapareció unos minutos y regresó con una toalla… Pero la orden del sargento Espinosa era tajante. Volvieron a verse otros días, pero la chica ya no llevaba la toalla.


  


  LA SALIDA DE LOS CIVILES


  Pocas horas después, la explosión de dos granadas les obligó a recordar la cruda realidad.


  A las seis de la mañana del sábado una granada impactó en la parte superior de la fachada de una casa y otra en la acera de enfrente. El blindado del coronel se encontraba a doce metros. Morales dormitaba en su interior junto a Mirko, el intérprete. Observaron perfectamente la segunda explosión a través de una trampilla abierta. Los cascotes les cayeron encima.


  Tres vehículos más atrás, el teniente Garvi se había acomodado en el exterior del BMR como todas las noches, encima del radiador. Dormía cuando sonó la primera explosión. El susto fue tremendo. Se lanzó dentro siguiendo una reacción instintiva para salvar la vida y cayó encima de los que estaban durmiendo. A continuación se oyó la segunda granada.


  Un monitor de la CE, a quien las explosiones le sorprendieron haciendo sus necesidades, aseguraba que había visto el resplandor de los disparos de un lanzagranadas RPG7. Acusaba a los musulmanes, pero no se podía demostrar.


  Los civiles que no estaban acostumbrados se asustaron. Les temblaban las piernas. Se escondieron donde pudieron. El coronel comprendió que no había sitio en los blindados para albergar a las ciento cincuenta personas retenidas. Le preocupó que se reprodujeran los bombardeos, dado que no había posibilidad de proteger a todos. Decidió negociar inmediatamente la liberación de los civiles y se lo comunicó a Thornberry.


  Antes se vio obligado a solucionar un desagradable incidente con Sally Baker, una ciudadana británica que había llegado la tarde anterior con un Mercedes ambulancia con el fin de evacuar a los niños heridos. En un aparte, Thornberry propuso a Morales colocar todo el convoy detrás de la ambulancia de Sally Baker para que los musulmanes los permitieran salir escoltando a los niños heridos. Le contestó que si funcionaba, por él no habría problema.


  Cuando, después de la explosión de las granadas, Morales se dirigía al hospital, se encontró en la puerta de atrás a la supuesta enfermera con cuatro niños, uno de ellos con gangrena en una pierna y con riesgo de perderla. Sin consultar con nadie, la inglesa había dispuesto utilizar una de las dos ambulancias que integraban el convoy. Morales se molestó mucho y le recordó que él era el responsable y nadie podía apropiarse de una ambulancia sin su permiso. Además, Baker no tenía intención de colocarse delante del convoy para que este pudiera salir. Curiosamente, un equipo de la BBC británica seguía de cerca el incidente. Morales ordenó al oficial belga responsable de la ambulancia que volviera a su lugar, y la radio británica difundió que el coronel español se oponía a la evacuación de niños musulmanes. Morales rechazó esa tergiversación, pues él no se oponía a la evacuación, lo que no permitía era que esa señorita utilizara como le viniera en gana unos medios que eran requeridos por ciento cincuenta personas. Tomó la iniciativa y permitió que una ambulancia evacuara a los cuatro niños. Tres días después, el padre del niño que estaba más grave fue informado de que su hijo salvaría la pierna.


  Esa misma mañana del sábado varios francotiradores musulmanes se colocaron en unas casas a veinte metros del convoy y dispararon contra los croatas. Era una provocación para que sus oponentes respondieran contra la zona donde permanecía el convoy. Los croatas no bombardearon, pero sus francotiradores no desaprovecharon la ocasión. Los observadores militares cometieron la imprudencia de aparcar un vehículo todoterreno en un cruce. A los pocos minutos una bala agujereó el radiador. Hubo un pequeño momento de confusión por el derramamiento de líquido. Era agua, pero al principio se temía que fuera combustible y se incendiara.


  El peor caso fue el de una niña de catorce años. Al pasar saludó a los cascos azules. El cabo Camiselle se giró para devolverle el saludo. Tres cuartos de hora después los mismos soldados contemplaron atónitos y enrabietados cómo la niña era trasladada en una camilla hacia el hospital. Un francotirador le había acertado en el pecho.


  Los musulmanes aceptaron sin demasiadas objeciones que los civiles que formaban parte del convoy abandonaran la ciudad. Habían transcurrido cincuenta y cinco horas de secuestro. Para entonces, los líderes militares y políticos musulmanes mostraban, durante las negociaciones con el coronel, cierta disposición a permitir la salida de todo el convoy, pero el movimiento ciudadano se les había ido de las manos.


  Las mujeres que bloqueaban el paso bajo las ruedas de los vehículos se mantenían inflexibles. Desde que los españoles estaban allí los bombardeos se habían reducido al mínimo. No permitirían que se marcharan.


  Morales recibió por radio una comunicación del cuartel de Medjugorje. Los croatas respetaban la tregua, pero querían negociar con él. Acordó con Thornberry que saldrían los dos a negociar con los croatas y volverían.


  Al mediodía, los once vehículos todoterreno de ACNUR, diecinueve camiones y los vehículos de la prensa calentaban motores, con Thornberry al frente. No hizo caso de la indicación del coronel para salir ellos dos después, por la tarde, para que los soldados que se quedaban no pudieran pensar que el coronel se iba. El representante de Naciones Unidas les prometió a los cascos azules: «Volveré esta tarde, nada más voy a dejar a los civiles y vuelvo con vosotros». Se engañaba a sí mismo; los soldados sabían perfectamente que Thornberry y su séquito se habían hecho la foto en Mostar, centro de atención de la prensa internacional durante esos días, y a la primera oportunidad regresaban a su lujoso hotel de Zagreb.


  El arranque de los vehículos fue espectacular e innecesario. A toda velocidad. Chirriaban las ruedas. Levantaron una polvareda enorme. Era peligroso por el elevado número de personas que paseaban por la calle en ese momento. Circulaban muy pegados, muy rápido, temían que les cortaran el paso y solo pudiera salir la mitad del convoy. Una sección les escoltó hasta el aeropuerto y regresó.


  Los cascos azules se quedaron solos, con sensación de orfandad, como vacíos. Toda la calle, que había estado repleta de camiones, de vehículos y de gente, quedaba ahora con solo doce BMR. No era envidia, sino soledad. Tampoco temor por sus vidas, porque les preocupaban más las de los civiles que iban sin protección. Suponía un mayor lastre mantener allí los camiones civiles, porque, si en un momento determinado se ponían muy mal las cosas, con los blindados podían salir aunque fuera a tiros.


  Al teniente Garvi se le cruzó por la mente una imagen de película del oeste: el pueblo que se queda desierto, la polvareda, los matorrales rodando… pero, superada la primera sensación de soledad y vacío, le comentó al brigada Salas: «¡Qué bien, ya podemos dormir! Tenemos sitio, ya era hora». La noche anterior habían disfrutado de más espacio en el vehículo porque dos de los periodistas habían dormido en literas dentro de un cuartel que ofreció la Armija. Allí pernoctaron también civiles de Naciones Unidas y de las organizaciones humanitarias. Los soldados se resistieron a aceptar nada de los milicianos de la Armija hasta que sus mandos se lo ordenaron. Sus caras reflejaban el cansancio y el sueño acumulado. Era necesario que repusieran fuerzas. El mismo sábado durmieron en el cuartel de la Armija.


  Los musulmanes les ofrecían además lo mismo que ellos desayunaban y comían: una taza de té con pan negro de centeno, que estaba bueno. Al mediodía, un escaso plato de espaguetis o tallarines con un ligero tinte rosado que pretendía ser tomate o un casi vacío plato de lentejas con carne jugando al escondite. Los soldados españoles no se fiaban de la comida, escasa y mala, como tampoco les gustaba dormir en el cuartel, y no solo por el despecho, sino también porque era un claro objetivo de la artillería croata. Se sentían más seguros en los BMR aunque no pudieran dormir bien.


  Antes de la salida del convoy los cascos azules tuvieron que intervenir para salvar la vida de un hombre de treinta y siete años. Había sido alcanzado por un disparo de francotirador en un cruce, a ciento cincuenta metros del Cuartel General de la Armija y muy cerca de la mezquita por donde la tarde anterior Vladimiro y el legionario Francisco Javier Lara habían pasado corriendo para esquivar el tiroteo al que fueron sometidos.


  Cernadas maniobró con el BMR para colocarlo de forma que pudiera abrirse la trampilla trasera y, bajo la protección del propio vehículo, recoger al herido y trasladarlo al hospital. Los francotiradores seguían disparando. Los civiles les cortaron el paso por el temor a que pudieran marcharse. Por señas, los cascos azules les indicaban que estaban llevando a un herido al hospital. Por fin, Mirko, el intérprete, les explicó que, si no les permitían pasar, el herido se iba a morir.


  El hospital tenía el suelo lleno de sangre, A veces se acumulaban dos o tres heridos en las camas. Las enfermeras, sin medios, no daban abasto. Llegó un hombre con el cráneo partido en tres. Intentaron sujetárselo, pero cuando vieron que era inútil le taparon y le dejaron allí mismo. Lo que más impresionó a los españoles fue la señora que fregaba la sangre y los sesos desparramados como si estuviera limpiando la cocina de su casa. Las camillas se habían tintado de rojo, perdiendo su antigua blancura, pero no disponían de otras.


  Cernadas recordaba cómo la noche que llegaron acompañó al coronel para descargar en el hospital las medicinas. Por la puerta, en una camilla, un cadáver era transportado a la serrería de enfrente de la calle. Iba envuelto en una manta, chorreando sangre. Tal como estaba lo colocaron directamente en un ataúd.


  La ayuda prestada al herido que recogieron con el BMR propició que se calmaran los ánimos y que algunos civiles se comportaran mejor con los soldados, pues estos habían demostrado que su misión era ayudarles.


  El legionario Amado había observado desde el primer día cómo una camioneta cargada con tres o cuatro ataúdes pasaba todas las mañanas en dirección norte. Provenía de un pequeño local donde incesantemente se escuchaba un martilleo que correspondía a la construcción de las cajas mortuorias. También por las mañanas le impresionaba el tránsito de los prisioneros croatas. Todos vestidos con mono azul, pelados al cero y con barba.


  


  NEGOCIACIÓN CON AMENAZAS


  El sábado por la tarde se prepararon para pasar allí un tiempo indefinido. Colocaron los vehículos lo más protegidos posible, ya que tenían toda la calle para ellos, e instalaron en otro lugar el vehículo Mercurio para mejorar las comunicaciones. Negociaron la intendencia con la Armija y acondicionaron los locales para una estancia cuya duración era impredecible.


  El coronel Morales había abandonado Mostar para negociar en Medjugorje con los croatas la reanudación de las patrullas españolas, como exigían los musulmanes. Ese fin de semana el ministro García Vargas había emprendido un viaje para recoger a su familia del lugar donde disfrutaba de las vacaciones. Durante el trayecto contactó en varias ocasiones con el Cuartel General del Ejército, donde le comunicaron que las negociaciones para conseguir la liberación del convoy español iban por buen camino. No perdía su tranquilidad habitual. Durante esos días había adoptado una actitud serena que fue criticada en algunos medios. Prefirió no dar demasiadas explicaciones, porque las negociaciones estaban resultando tremendamente duras y tensas. Musulmanes, croatas y cascos azules se amenazaban de manera abierta, pero con una sensación positiva de progresar poco a poco y con expectativas de lograr una solución.


  García Vargas había modificado sus hábitos de fin de semana desde que el contingente español se desplegó en Bosnia. Su preocupación era constante como responsable directo de esa misión. Cuando sonaba el teléfono de Gabinete fruncía el ceño, porque en la mitad de los casos se trataba de malas noticias, bien por el terrorismo, bien por los cascos azules. Asumía la decisión de enviar un contingente a una zona conflictiva admitiendo el riesgo de bajas, pero su obligación era asimilarlo como lo hacían los militares. No se permitía dudar de la decisión. Desde entonces se había privado de uno de sus entretenimientos favoritos: perderse caminando por la montaña. No podía alejarse demasiado pensando en una posible llamada. Se acostumbró a portar un teléfono para estar comunicado constantemente.


  El ministro confiaba plenamente en que el coronel Morales sería capaz de solucionar favorablemente el secuestro de Mostar porque había entendido sus instrucciones a la perfección. Incluso gastaba algunas bromas sobre la situación y transmitía una sensación de tranquilidad que contrastaba con la preocupación general y la idea de peligro inminente que existía en la opinión pública y en los medios de comunicación.


  El general Muñoz Grandes, en Medjugorje, confiaba en la capacidad de diálogo y negociación del coronel Morales en Mostar y del teniente coronel Castro en el Cuartel General para solucionar la situación con absoluta dignidad. En ningún momento se utilizó a los civiles para forzar la salida de los militares.


  Los sesenta soldados que se quedaron en Mostar no se sintieron desprotegidos cuando el coronel se marchó. Este les aseguró que había entrado con sus hombres y saldría con ellos. Nadie dudaba de su regreso, que solo se retrasó por problemas en un checkpoint. Después de la negociación con los croatas se dio una ducha y a las doce de la noche emprendió el camino de regreso desde Medjugorje a Mostar. Antes anunció a Thornberry que se marchaba. «Muy bien, coronel, buena suerte», contestó el delegado de la ONU, que le dejaba solo y no cumplía su palabra de permanecer junto a las tropas españolas. No era difícil predecirlo. A Morales no le importaba demasiado, porque Thornberry le sería más útil fuera que dentro. Después de haber vivido la situación estaba más presionado y obligado a ayudarles.


  


  MEJORA LA LOGÍSTICA


  Morales llegó a las seis de la mañana del domingo con una antena para conectar con el satélite Hispasat, y también con comida, agua, mudas, tabaco y pastillas potabilizadoras para el agua. Ahora, casi no les faltaba de nada, aunque la comida seguía siendo escasa. El coronel repartía por las noches un par de latas de las raciones de previsión. Los soldados no sabían que se disponía de un remanente de comida por si acaso, para que aprovecharan al máximo la que tenían.


  Se produjeron tres casos de intoxicación, con vómitos y diarreas, por el agua. Los afectados tuvieron que ser atendidos en el hospital. El coronel ordenó que no se diera a la población ni una pastilla para clorar el agua, pues solo tenían las mínimas imprescindibles para que ellos pudieran beber.


  Por medio del Hispasat, los cascos azules pudieron llamar a sus casas para tranquilizar a sus familias. Dos minutos máximo cada uno. Fernández Malla llamó a Jerez a casa de una vecina porque su madre no tenía teléfono. Perdió un minuto mientras la fueron a avisar.


  —¡Niño!, ¿tú también estás ahí?


  Lo sabía porque había visto en televisión una crónica de Arturo Pérez Reverte y el joven había salido por detrás. Empezó a llorar.


  —No llores, no te preocupes. Estoy bien. Nos tienen retenidos, pero no pasa nada.


  —¿Estás bien?, ¿pasas hambre?, ¿duermes bien?


  —Sí, estoy bien, no te preocupes. Si pasa algo te llamo.


  —Adiós, niño, llámame cuando puedas, que me tienes muy preocupada.


  Amado también había salido en la televisión. Cuando sonó el teléfono en su casa su madre se puso a llorar.


  —Hola mamá, soy José, llamo desde Mostar. No te preocupes, que no me va a pasar nada.


  Su padre cogió el teléfono:


  —¿Cuándo salís de ahí?


  —No lo sabemos, pero tranquilos, que nos cuidan bien. No es para tanto, no hay problema.


  —Cuídate hijo, come bien y no hagas tonterías.


  El teniente Garvi fue el encargado de coordinar las llamadas, con cierta flexibilidad.


  La Armija había designado a Zico como su enlace para conseguir todo aquello que necesitaran los españoles retenidos. Era muy amable y facilitaba todo lo que pedían. Las guerras tienen este tipo de curiosidades. A pesar de las penurias nunca deja de sorprender que cualquier objeto se puede apañar si se contacta con la persona adecuada, si se mantienen buenas relaciones con la logística.


  En guerra, los de logística siempre tienen lo que les falta a los demás. Era el caso de Zico. En el local prestado les instaló una televisión y un vídeo para entretenimiento de los soldados. Nadie preguntó de dónde los había sacado. Incluso solucionó en pocos minutos el problema de alargadera y enchufe que tenía para culminar la instalación. Se iba en su coche Zastava124 y regresaba con el material. Los soldados le pidieron una cinta de vídeo porno y él la llevó a las pocas horas. Tampoco le preguntaron dónde la había conseguido. Zico había trabajado en Alemania. Dominaba el alemán, el inglés y el italiano. Decía que había conocido a turistas españoles que antes de la guerra habían visitado Mostar. Guardaba un buen recuerdo de ellos.


  Los cascos azules mataban el tiempo charlando, comentando lo que harían cuando volvieran a España, jugando al Tetris del Game Boy y leyendo algunas revistas, como Interviú. Al principio solo les interesaban los desnudos, pero después comenzaron a leer los reportajes. Amado leía La metamorfosis de Kafka. El cabo primero Ríos escribía un diario.


  


  AL LÍMITE DEL ENFRENTAMIENTO


  Después de saludar a sus hombres, el coronel Morales se dispuso a reunirse de nuevo con los dirigentes musulmanes para negociar. Era un hombre hiperactivo y no podía permanecer ocioso.


  Para mantener la tensión y el cansancio entre las personas que les custodiaban día y noche, los españoles ponían en marcha los motores de los vehículos. En ese momento acudían más milicianos para apoyar a los que se habían quedado de guardia, creyendo que los cascos azules intentaban huir. De esta manera les sacaban de la cama y les impedían descansar. Sin embargo, el objetivo real era muy simple: cargar las baterías de los vehículos.


  Esa mañana, durante la reunión con los militares musulmanes, a la que asistió un ayudante del alcalde Alikadic, el coronel les recriminó duramente por la actitud que mantenían. Por la tarde acudió Alikadic y Morales se pronunció con la misma firmeza que por la mañana: «No acepto sus condiciones para salir de Mostar, hemos venido a traer ayuda humanitaria y queremos irnos. La primera condición para negociar nueva ayuda o la presencia de una patrulla española, como queréis, es que primero salgamos todos los que estamos aquí. No podemos negociar mientras seamos rehenes». Gesticulaba con un tono muy enérgico, y apostilló: «Mire usted, si queremos irnos podemos hacerlo con nuestros vehículos. Nuestro Gobierno no autoriza que ustedes nos tengan retenidos y nos utilicen como chantaje para que metamos una patrulla». Alikadic contestó que no iban a permitir la salida. El coronel se levantó de la mesa, se marchó del local y ordenó a los vehículos que pusieran los motores en marcha. Alikadic corrió hacia el Cuartel General de la Armija, que estaba muy cerca, y comenzaron a salir sin prisas milicianos musulmanes que tomaron posiciones en los cruces y en las ventanas superiores armados con lanzagranadas RPG7 y ametralladoras de 12,70 mm.


  La tensión aumentaba por momentos. Morales ordenó tomar posiciones a sus hombres dentro de los blindados. Quitaron las fundas de las ametralladoras y localizaron los objetivos a batir en caso de conflicto abierto, sobre todo los RPG7. Un solo disparo involuntario habría resultado fatal. Decenas de mujeres y niños permanecían delante de los vehículos.


  Cernadas, el conductor del BMR del coronel, rezaba a Dios para que se tranquilizaran los ánimos. Si el coronel hubiera dado la orden de salir por la fuerza él no habría podido cumplirla, no habría podido atropellar a aquella gente. Pero conocía al coronel y le sabía incapaz de una cosa así.


  A los pocos minutos, Alikadic se acercó al vehículo de Morales para pedirle disculpas. Había interpretado mal sus intenciones y lamentaba haber provocado esa situación de tensión. Ofreció su mejilla para que Morales le propinara una bofetada. El coronel sonrió. La jugada había resultado perfecta. Había utilizado los métodos de negociación propios de aquella guerra. Los españoles los habían sufrido en múltiples ocasiones en Medjugorje, entre croatas y musulmanes: el máximo responsable aparentaba romper la negociación con un gesto desairado y un puñetazo en la mesa, pero su segundo se quedaba para templar los ánimos. Esa era la misión del comandante Torres, que surtió efecto, pues Alikadic acudió a disculparse y todos volvieron a la mesa para continuar el diálogo. La tensión desapareció y se guardaron las armas.


  Los musulmanes reconocieron entonces su determinación de autorizar la salida del grupo español, pero quedaba convencer a las mujeres. Los musulmanes plantearon, entre otras exigencias, la entrega a Zuka, el caudillo de los «cisnes negros» musulmanes de la zona de Jablanica, de una cisterna con ocho mil litros de carburante. Las presiones que habían recibido les colocaban en una situación insostenible. El mundo al que habían reclamado atención para que conociera su miserable situación cambiaba su opinión sobre las víctimas, convertidas en secuestradores de unos cascos azules que solo querían ayudarles. Se consideraba un ataque intolerable contra Naciones Unidas.


  Los dirigentes políticos y militares organizaron la tarde del lunes una reunión entre el coronel Morales y las líderes del movimiento de mujeres, la mayoría refugiadas, que se mantenían como Fuenteovejuna bloqueando el camino a los soldados españoles.


  Se trataba de convencerlas a ellas primero para que después disuadieran al resto. Raisa, una abogada bien preparada, reservada, con una personalidad muy fuerte, llevaba la voz cantante. Empezó a hablar sobre la necesidad de ayuda de la comunidad internacional porque su situación era muy precaria y desesperada. Morales la interrumpió: «Habéis conseguido vuestro objetivo, que a nivel mundial se conozca lo que ocurre aquí, porque todas las cadenas de televisión han estado presentes. Para lograr el otro objetivo, que nuestra presencia sea constante, debéis dejarnos salir. No se puede quedar nadie; ni mi Gobierno, ni mis Fuerzas Armadas, ni UNPROFOR, ni Kiseljak, ni nadie va a permitir una debilidad en este sentido, que alguien nos presione y tener que decidir así. Nosotros no vamos a admitir ninguna presión y no vamos a dejar ninguna sección ni a nadie de los que estamos aquí. Primero, porque los soldados están cansados; segundo, porque necesitamos un cambio, y tercero, porque lo que yo decida lo tengo que decidir fuera, no dentro y bajo presión. Vosotras nos vais a retener cuatro días, cinco, ocho, quince, veinte, pero al final nos tendréis que dejar salir, como ocurrió con Morillon en Srebrenica. No podéis tenernos aquí siempre, ¿cómo nos lo vais a hacer? No tenemos ni dónde lavarnos, ni dónde comer, ni dónde ducharnos, ni dónde hacer nuestras necesidades. No tenemos luz, ni agua, ni comida. ¿Cuánto vamos a aguantar aquí con vosotras?, ¿quince días, veinte, un mes?, pero al final saldremos. ¿Qué va a ocurrir? Que cuando al final salgamos no vais a tener nada. Sin embargo, si yo salgo por las buenas y vosotras lo permitís será mucho mejor».


  La parrafada del coronel, con traducción incluida, resultó interminable pero efectiva, incluso apeló a la fibra maternal de aquellas mujeres diciendo que había muchos chicos jóvenes y que sus madres en España estaban muy preocupadas, que lo entendieran. La cabeza estaba a punto de estallarle. Era muy pesado tener que recurrir constantemente al traductor.


  Raisa dijo que no, que no se fiaba, aunque la promesa de enviar una patrulla era firme. Sin embargo, interiormente comenzó a considerar los argumentos. Intentó convencer a la asamblea de mujeres para que depusieran su actitud. Le acompañaban Alikadic y Mustafá, pero no lo consiguieron. Transcurrió el lunes sin éxito.


  El último día, el martes, Morales recargó su poder de convicción hacia Raisa: «No podemos estar más tiempo aquí. Mis legionarios están reventados. Están durmiendo en los BMR, y ahí no se puede dormir, asómate. Yo llevo seis días sin dormir, esto no puede ser. Estamos comiendo como vosotros y sabéis que pasáis dificultades. No nos importa hacer un sacrificio, como vosotros, pero para que sirva para algo, no para que sea inútil». Raisa insistía en conseguir garantías de despliegue de una patrulla, asegurando que los dos meses pasados sin la protección española habían sido una tragedia.


  Morales se negaba a aceptar un relevo de rehenes dentro de Mostar. La decisión debía tomarla cuando todos estuvieran fuera y no se sintiera sometido a chantaje y secuestro. Además, la única protección que proporcionaban en esa situación era la del Cuartel General de la Armija, porque en el resto del sector musulmán los croatas continuaban bombardeando. Incluso esa mañana del martes cada diez minutos caía una granada a ciento cincuenta metros de la posición de los vehículos españoles. Durante la madrugada el intervalo había sido de tres minutos. A pesar del bombardeo, mujeres, ancianos y niños no movieron ni un metro su posición delante de los BMR.


  El coronel y Raisa se subieron al capó de un Nissan para convencer a las mujeres. Mirko traducía. Era una imagen insólita que duró hora y media, con el resultado de división interna entre las mujeres. La asamblea terminó y regresaron a la mesa de negociación. Una hora después estaban convencidas. Raisa y otra compañera viajarían con ellos en los BMR hasta encontrar la patrulla que, fuera de Mostar, haría el relevo. A bordo de los nuevos vehículos regresarían a la ciudad. Así, se convertirían en el nexo de unión entre los que salían y los que entraban. Aunque no se fiaban, los españoles comprendieron que sería inhumano abandonarlas en medio del aeropuerto, donde se realizaría el relevo, porque aquello era el campo de batalla. También viajaría el alcalde Alikadic, quien proseguiría hasta Medjugorje.


  El bombardeo croata terminó por disuadir al grupo de mujeres, unas cincuenta, que necesitaron protegerse dentro de los blindados.


  A la una y cuarto de la tarde del martes 31 de agosto los BMR se pusieron en camino, pegados unos a otros para evitar cortes, y con muchas dificultades, porque alguna mujer con niños se resistía a retirarse del medio de la calle, a pesar de que Raisa viajaba con el cuerpo fuera en el vehículo del coronel.


  


  ALEGRÍA Y TRISTEZA


  Por fin terminaba esa pesadilla. No hacían comentarios. Todavía no se lo creían, pero la alegría se reflejaba en las caras, en contraposición con el gesto de tristeza de las mujeres que se quedaban allí. Los niños les regalaban millones de dinares, antiguo dinero yugoslavo que ya no valía nada. Lo habían conseguido un par de semanas antes cuando una granada había reventado la caja fuerte de un banco.


  La despedida resultó entrañable. Las madres, las muchachas y los niños lloraban por la partida de sus salvadores, de sus héroes, pero la reanudación de los bombardeos rompía un poco la imagen idílica que habían querido crear de aquellos soldados, hombres normales que no podían hacer nada más por aliviar sus sufrimientos. Los cascos azules se marchaban alegres, pero al mismo tiempo con un nudo en la garganta por aquellas personas con las que habían charlado, bromeado, ligado, discutido y convivido, y cuyo destino más próximo pasaba por la miseria y la muerte.


  Justo cuando alcanzaban el sendero de tierra que conducía al aeropuerto observaron cómo una granada de mortero de 120 mm había caído justo donde pocas horas antes estaba instalado el BMR Mercurio. El impacto lo había recibido de lleno un autobús. Entró por el techo y la explosión provocó que los asientos de gomaespuma ardieran, desprendiendo una intensa columna de humo negro que se tornó blanco después, visible a mucha distancia. Los soldados de transmisiones suspiraron de alivio. Solo unas horas antes ellos permanecían a tres metros del autobús alcanzado.


  Sobre las dos menos cuarto de la tarde llegaron al aeropuerto, donde esperaba la patrulla de relevo, como les habían prometido a las mujeres. Al bajar por la trampilla, una de ellas se golpeó en la cabeza. Un sanitario le curó la brecha.


  El coronel las abrazó efusivamente y les dio un beso de despedida. Los croatas no dispararon cuando cambiaban de vehículos. Las mujeres regresaron a Mostar a bordo de la nueva patrulla. El contingente español ha mantenido siempre ese compromiso, incluso en Nochebuena y Nochevieja.


  En el checkpoint de Citomilici esperaban los periodistas. El recibimiento en Medjugorje resultó apoteósico. Fuera lo habían pasado peor que dentro. La sensación de peligro había sido mayor. Sus compañeros les felicitaban, les abrazaban, los periodistas les entrevistaban, pero ellos lo único que deseaban era ducharse, comer bien, llamar a casa y meterse en la cama.


  Cuando Cernadas telefoneó desde Medjugorje recibió una bronca de su mujer, María África, por no haber llamado desde Mostar: «Si tenías ocasión debías haberme llamado para contarme cómo estabas. Que no se vuelva a repetir, que si no…».


  CAPÍTULO XIV

LA RATONERA DE JABLANICA


  A raíz del incidente del robo del Nissan en el mes de noviembre de 1992, el coronel Zorzo decidió que fuera el comandante Palomino quien se hiciera cargo del destacamento de Jablanica. Con una orden muy concreta: «Perico, haz lo que sea necesario para que no vuelva a ocurrir lo del coche y para que el destacamento tenga seguridad».


  Había que prepararse no solo para afrontar sin riesgos los problemas de los fines de semana, sino para el estallido de los combates entre croatas y musulmanes, que se presentaba inevitable en noviembre y que se hizo realidad ocho meses después, en junio de 1993. El alcalde musulmán confesó posteriormente que existió un plan, entre los musulmanes más radicales, para asaltar el destacamento español y apoderarse de las armas, el combustible y la comida a las pocas semanas de su instalación. Nunca se produjo.


  


  REFUGIOS Y FORTIFICACIONES


  Palomino colocó una triple alambrada en el perímetro de la base, enclavada en el campo de fútbol, se fortificaron las garitas de guardia con sacos terreros y se inició la construcción de refugios subterráneos. La fortificación de los destacamentos de Jablanica y Dracevo duraría meses, y durante las obras se llenaron casi un millón de sacos terreros. La construcción de los refugios, con pico y pala, fue penosa, porque se inundaban cada vez que llovía. Una pequeña excavadora fue enviada a finales de la primavera. Los zapadores trabajaron a destajo en condiciones muy precarias, y con el inconveniente añadido de que los miembros de este cuerpo desplegados en Bosnia eran de combate y no de fortificaciones.


  Solo hubo dos secciones durante el tiempo que fueron más necesarios para la Agrupación Canarias, entre abril y septiembre de 1993. Acometieron muchísimos trabajos distintos de los que tenían que hacer habitualmente, pues no había suficientes ingenieros. Lo ideal hubiera sido el envío de la compañía de Salamanca, formada por ingenieros especialistas en fortificación y refugios, y mientras los de combate se habrían dedicado a los explosivos, las minas y las demoliciones.


  El destacamento de Jablanica se instaló por razones exclusivamente logísticas de UNPROFOR. Desde el punto de vista táctico militar constituía un error, en el caso de que se presentara la necesidad de combatir, debido a que estaba situada en un hoyo.


  Sin embargo, Jablanica era un nudo de comunicaciones importante por las carreteras que se dirigían hacia Sarajevo, Prozor y Vitez, y era el centro de toda aquella zona musulmana, que interesaba desde el punto de vista logístico para el cambio de responsabilidades de los convoyes y como estación intermedia de descanso.


  Se instaló una compañía reforzada encargada de escoltar los convoyes hacia Kiseljak y que sirvió como centro de control, información y apoyo a todas las agencias de Naciones Unidas. Para los cascos azules de otros países era un lugar donde acogerse en caso de necesidad.


  Los españoles prepararon varios planes de evacuación. El más factible discurría por la zona controlada por los serbios. Jablanica era una ratonera y exigía un gran sacrificio con pocas contraprestaciones. Una de ellas era saber que el pueblo hubiera sido arrasado si los españoles no hubieran estado instalados allí.


  El relevo del contingente español en Jablanica por el de Malaisia fue aceptado por Naciones Unidas. Sin embargo, el Gobierno malaisio decidió esperar, para hacerlo efectivo, a que los países con tropas desplegadas en Bosnia anunciaran, después del invierno, su decisión sobre la continuidad de sus cascos azules. Si españoles, franceses, británicos y canadienses se retiraban en mayo, los malaísios no se instalarían para dos meses, y menos si se quedaban solos en esa zona tan conflictiva. Cuando este libro llegue a las manos del lector quizá ya se conozcan las decisiones tomadas sobre la presencia de los cascos azules españoles en Bosnia.


  La principal preocupación en Jablanica se centraba en los fines de semana. La guerra se paralizaba y los combatientes regresaban en autobús a retaguardia para divertirse, emborracharse y disparar ráfagas al aire. Poco a poco los soldados españoles aprendieron a manejar bien esa situación. Durante el resto de la semana realizaban su trabajo de escolta de convoyes hasta Kiseljak, y además vigilaban y controlaban la pista de montaña desde Tarcin a Kresevo y otros puntos cercanos. La carretera principal del río Neretva (Metkovic-Mostar-Jablanica) se mantuvo abierta para el tránsito de convoyes hasta el mes de mayo de 1993.


  En invierno hacía un frío terrible, entre diez y quince grados bajo cero. La primavera en esas montañas era preciosa por su belleza natural, pero desde el punto de vista militar resultaba propicia para el incremento de los combates.


  Todos coincidían en que Jablanica era un destacamento especial, con buen ambiente pero con condiciones muy duras para trabajar, sobre todo cuando comenzaron los bombardeos, primero en abril y después en junio. El número de horas que había que pasar en los refugios variaba según los días. El refugio que le correspondía al sargento Gutiérrez era una antigua instalación de la zona deportiva, los vestuarios, con cuatro literas de tres pisos en el interior y la parte de arriba cubierta con sacos terreros, encima del techo de hormigón.


  Cada compañía tenía asignado un refugio subterráneo, excavado en tierra y cubierto con sacos terreros, con una instalación de luz. Estos refugios se habían habilitado lo mejor posible para contrarrestar la falta de espacio y la humedad de las paredes de tierra. La reducción del número de efectivos mejoró su habitabilidad.


  El sargento Gutiérrez comentaba la impresión que le causaban las explosiones y las detonaciones de las granadas, que hasta ese momento caían fuera del destacamento, con los compañeros con quienes compartía refugio: el subteniente De la Chica, del Servicio Económico-Administrativo, el sargento Serrano, de Plana Mayor, el cabo primero Valencia, conductor del BMR ambulancia, y el personal del escalón médico.


  Dentro de la Agrupación Canarias, el mando del destacamento de Jablanica correspondía al comandante Cora y al comandante Mariñas, que se turnaban.


  Cuando en mayo estallaron los combates generalizados entre croatas y musulmanes, con el ataque croata en Mostar, una de las primeras víctimas del conflicto fue el puente de Bijela. La carretera del Neretva quedó cortada además por un par de zanjas de tres metros de ancho y cuatro de profundidad.


  Para acceder a Bosnia central, y concretamente a Jablanica, era necesario utilizar la ruta alternativa de montaña que desembocaba en el puente de Dreznica, donde se libraban duros combates. En ese punto se produjo la muerte de los cuatro zapadores paracaidistas que cayeron al río dentro de su vehículo. Y ahí, en muchas ocasiones, los convoyes logísticos españoles que abastecían la base de Jablanica tuvieron que darse la vuelta. No pudieron pasar debido a los combates o a que en el checkpoint no se lo permitieron.


  La base quedaba entonces incomunicada, en algunos casos hasta tres semanas. Las transmisiones durante ese tiempo eran responsabilidad del teniente Molina. Bajo su mando operaban Gómez y Bravo. Se cuidó al máximo el mantenimiento de la comunicación de este destacamento, el más avanzado, a ochenta y cinco kilómetros de Sarajevo. Los sargentos Chacón y Lucía mandaban los BMR Mercurio.


  Uno de los aspectos positivos de esta base era que el turno para llamar a casa a través del satélite Hispasat corría más rápidamente que en otros destacamentos, porque había menos gente y no existía límite de llamadas.


  Un importante problema del destacamento se encontraba en la bolsa de croatas de Konjic, debido a los combates que se mantenían en la carretera. En esa ruta disminuyó la afluencia de convoyes, aunque los zapadores retiraban los obstáculos. La intensidad de los enfrentamientos provocó su cierre definitivo y la ausencia total de convoyes, que se desviaban por Prozor, en el centro de Bosnia. Algunos días ni siquiera pudieron reconocer la carretera. El rendimiento se redujo al control estratégico de una zona importante donde se hallaba la central eléctrica y al reconocimiento de los puentes de la ruta del Neretva.


  


  ESCOLTA INFLAMABLE


  A primeros de junio, una sección española al mando del teniente Larios escoltó un convoy francés de suministro destinado a las tropas de esa nacionalidad estacionadas en Sarajevo. Hacía una tarde espléndida, pero el ambiente estaba algo enrarecido. El conductor del BMR Mercurio, Tomil, asturiano, le comentó al tirador de la ametralladora, el cabo Valle Corbacho, que aquello era como en el circo: «Más peligroso todavía». De los veinte camiones, cinco eran cisterna, de tres ejes, cargados de combustible. El capitán Navarro, que mandaba la compañía, ironizaba: «Muchos litros lleva eso».


  No encontraron problemas hasta llegar a las cercanías de Konjic. Allí, dos camiones cortaban la carretera. A ninguno le hacía gracia permanecer mucho tiempo parado en ese lugar. Un camión cisterna con combustible suponía un tesoro para cualquiera de los bandos y una tentación para quien tuviera vocación de pirómano. No perdieron tiempo. La sección se colocó en posición y el VCZ con la pala abrió la barrera empujando los dos camiones. No había minas. El convoy pasó y el VCZ colocó de nuevo los camiones como estaban. Los musulmanes estaban avisados de esta operación.


  Antes de llegar a Konjic se escucharon algunos disparos. Esperaron en un recodo protegidos por unas rocas. Los combates cesaron y cruzaron el pueblo a toda velocidad. A partir de Tarcin el convoy francés continuó solo con su escolta de dos vehículos VAC y tres Peugeot todoterreno con ametralladoras.


  La sección española había viajado con mucho recelo. Sus componentes suspiraron cuando el convoy francés se alejó.


  


  ALTO EL FUEGO HASTA JUNIO


  En la zona montañosa cercana a Jablanica se disfrutaba de relativa tranquilidad por lo inaccesible del terreno. Sus habitantes se alimentaban de la producción de sus granjas, donde tenían vacas, huertos y árboles frutales, sobre todo cerezos. Después de los primeros bombardeos del mes de abril, cuando los proyectiles volaban por encima de sus cabezas, justo después del relevo de la Agrupación Málaga por la Canarias, se consiguió un alto el fuego.


  Un día en Jablanica comenzaba con el desayuno normal, que se cocinaba en el destacamento, como toda la comida. Después, una sección estaba de patrulla, otra de guardia y otra de descanso. El descanso era relativo, pues había que cuidar del mantenimiento del material, los vehículos y el armamento. Los zapadores se dedicaban a continuar la construcción de los refugios, a llenar los sacos terreros, a verificar las instalaciones eléctricas o a reconocer algún tendido eléctrico, un puente o una carretera. Nunca se suspendió el suministro eléctrico. Los de transmisiones verificaban las líneas internas y la comunicación con los otros destacamentos y con España a través del Hispasat. Era imposible salir al pueblo a tomar nada, porque los bares, cafés y restaurantes habían cerrado.


  Mantenían el contacto con la población civil porque salían a estirar las piernas, y la diversión de la gente de Jablanica consistía en ir hasta el destacamento español a dar un paseo, como antiguamente en los pueblos españoles, cuando se recorría la carretera de un extremo a otro.


  Había mujeres que se prostituían por tres paquetes de tabaco. La gente no pedía tanto de comer como de fumar. En los controles, en los pueblos, incluso los niños, siempre pedían tabaco. Estaba muy codiciado.


  En este destacamento se habilitó un gran almacén-despensa de combustible, comida y agua, para paliar la dificultad de acceso de los convoyes logísticos de abastecimiento. Desde que empezaron a surgir los problemas, cada convoy semanal transportaba más cantidad de suministros de los que se consumían en una semana, a fin de engrosar las reservas. Así, el 14 de diciembre de 1993 se habían almacenado en Jablanica siete mil ochocientas raciones de previsión y dieciocho mil litros de carburante, reservas suficientes para resistir un aislamiento de sesenta días o para un repliegue completo, según los planes previstos desde el primer día.


  A las dos semanas de establecerse en Jablanica, los mandos españoles diseñaron los planes de evacuación. El capitán de Zapadores entró en el escalón médico avanzado, instalado allí al principio y después trasladado a Dracevo. El médico le dijo que esperara un momento que en seguida le atendía. «No se preocupe, doctor, siga con lo que está haciendo». Ante la insistencia del médico, el capitán tuvo que desvelarle que había ido para inspeccionar dónde debía colocar las cargas de dinamita por si era necesaria una evacuación urgente del destacamento.


  En aquella época, de noviembre de 1992 a marzo de 1993, el pueblo tenía mucho ambiente. Todos los comercios estaban abiertos. En los restaurantes cocinaban un cordero exquisito mediante el sistema de noria y con recipientes pequeños de agua para mantener el fuego lento. A partir de abril todo se cerró y la gente se recluyó en sus casas por miedo a los bombardeos.


  A finales de ese mes, el teniente Quintana estaba de guardia por la noche cuando escuchó una explosión lejana. Cinco minutos después sonó el silbido zigzagueante que hace un proyectil cuando pasa por encima como si rajara el aire. El cabo primero Gramy, conductor de BMR, negro nacido en Guinea, se tiró cuerpo a tierra. El proyectil hizo explosión a trescientos metros. Observaron su resplandor rojizo. Gramy continuó pegado al suelo. Justo cuando le decían que se levantara ya, volaron seis cohetes Katiushka por encima de sus cabezas.


  Los soldados que acababan de llegar no entendían bien por qué en una zona donde el frente de musulmanes y croatas contra serbios estaba situado a quince kilómetros se bombardeaban entre sí los supuestos aliados. Comprendieron rápidamente que las alianzas se rompían de un día para otro y que eran distintas en cada pueblo.


  Después de cinco semanas de calma, se rompió de nuevo el alto el fuego. Fue el 18 de junio sobre las 8 de la tarde, la hora de la cena. Los soldados escucharon el ruido de salida del cañonazo. Corrieron a los refugios, a buscar protección en alguna pared. No sabían dónde iba a caer. Una granada hizo explosión cerca del museo. No se lo esperaban, pues no existía ningún indicio de ruptura del alto el luego ni de tensión, y las patrullas españolas habían realizado sus recorridos normalmente.


  Sobre la mesa se quedaron las hamburguesas de la cena. Pasaron la noche en los refugios, sin dormir. Cayeron otras cinco granadas en el pueblo. Escuchaban Radio Exterior de España en onda corta. Los aparatos de radio multibanda fueron proliferando para conocer lo que ocurría en España. Los hombres pasaban muchas horas en los refugios y no podían ver el canal internacional de TVE por satélite, medio de comunicación habitual para estar informados, con especial atención a los telediarios y a las noticias del conflicto. A otras horas sintonizaban Eurosport y el canal de vídeos musicales MTV.


  A partir de ese día cambió la situación. No se trataba de un bombardeo sistemático e intensivo. Oían el zumbido de salida y a continuación una explosión, y no volvía a caer otra granada de mortero de 120 mm o proyectil de carro de combate hasta después de una hora. Los días más agitados disparaban unos veinte obuses, pero su intervalo obligaba a permanecer mucho tiempo dentro de los refugios.


  Los técnicos especialistas se lo tomaron con filosofía. Los sargentos Carlos Gran y Álvarez Calcerrada y los cabos primeros Gómez Blanca y David Alonso instalaron una pequeña mesa en su refugio y se proveyeron de jamón, queso y vino; enchufaban el radiocasete con la canción de los Doors This is the end («este es el final») y jugaban al mus.


  


  LA MUERTE ABSURDA DE JIMÉNEZ JURADO


  La prolongada estancia en los refugios destrozaba la paciencia del más calmado. Los psicólogos utilizaron todas las técnicas para mantener el equilibrio mental de unos hombres que debían convertirse en topos durante muchas horas del día y de la noche.


  La convivencia en un espacio tan pequeño, tan incómodo y tan desagradable se deterioraba. Los roces y discusiones por cualquier motivo eran frecuentes. La mayoría se preguntaba qué hacían allí, bajo tierra, los integrantes de la unidad de élite del Ejército español. La falta de actividad era lo peor que podía ocurrirles a legionarios y paracaidistas, y en general a todos.


  El consumo de alcohol se incrementó notablemente. La desidia, el aburrimiento y la desesperación también. Los legionarios del grupo de Francisco Jiménez Jurado habían bebido demasiado el 4 de julio. Sobre todo él. La vena fanfarrona de demostrar quién era más hombre, apostando dinero, les arrastró al estúpido juego que se ha dado en llamar ruleta israelí (no tenían un revólver para jugar a la ruleta rusa). El sistema consistía en colocar en fila seis fusiles Cetme, dejando uno solo de ellos cargado con una bala en la recámara. Por turno, cada jugador debía elegir un fusil al azar, apuntar contra sí mismo y apretar el gatillo. Jiménez Jurado, leonés de diecinueve años, escogió el Cetme cargado y se pegó un tiro en la cabeza ante sus compañeros horrorizados. Se buscó una muerte absurda. Sus compañeros de «juego» fueron repatriados a España. El juez correspondiente realizó una investigación.


  La novena baja del contingente español en Bosnia causó una fuerte impresión entre los cascos azules por la manera de producirse. El coronel Morales tomó medidas para evitar que un caso así pudiera volver a repetirse.


  En Madrid, el ministro de Defensa decidió que los cascos azules no podían permanecer mucho más tiempo en esas condiciones en Jablanica. Comenzó a gestionar los trámites ante el mando de UNPROFOR en Kiseljak, ante Naciones Unidas en Nueva York y ante los gobiernos europeos con tropas desplegadas en Bosnia para que los españoles de ese destacamento fueran replegados y se reorganizara de un modo más coherente el despliegue del contingente español en la zona de Mostar.


  El comandante Mariñas cambió el hábito de permanecer tantas horas en los refugios autorizando solo la estancia en ellos durante el tiempo mínimo imprescindible. Con toda la prudencia posible, se trataba de quitar el miedo, incluso permitía jugar en el campo de fútbol. El espectáculo era curioso, no por el juego, sino porque en la banda estaban perfectamente colocados los cascos y los chalecos antifragmentos para que los jugadores se los pusieran rápidamente si comenzaba un bombardeo.


  


  DESTROZADOS POR UN YOGUR


  La presión en Jablanica era difícil de soportar. Era la incertidumbre de no saber cuándo podían caer las granadas de mortero. Poco a poco los impactos se iban acercando al perímetro del destacamento.


  La noche del 10 de julio subían de la cena el teniente Aguado, el teniente psicólogo Méntrida, el brigada Graña y el sargento Martín. Méntrida llevaba, como todas las noches, varios postres para los niños que esperaban en la valla, camino de la cantina. Había cuatro niños y dos personas mayores, que debían de ser sus padres. Cuando les vieron subir los escalones que conducen del comedor a la alambrada y a la cantina, los niños les pidieron el postre: «Pudding, pudding». Los mayores pidieron «cigaretta, cigaretta». El psicólogo entregó el postre que llevaba, pero no había para todos. Aguado y Martín decidieron volver al comedor para recoger más. Regresaron con unos yogures para los niños y Martín le dio un par de cigarrillos a uno de los mayores. Entraron en la cantina, totalmente protegida con sacos terreros, pidieron un té y nada más servirlo se produjo una explosión bestial. El polvo de la trilita quemada entró por un ventanuco, junto con la humedad, las chispas y la detonación. Había caído al lado. Aguado gritó: «¡Seguro que hay heridos, que ha cazado a alguien! ¡Vamos a ver!». Martín y él se colocaron el casco y el chaleco antifragmentos, salieron corriendo y encontraron un espectáculo espeluznante.


  Sobre el suelo yacían varios cuerpos, algunos despedazados. La humedad del aire era tremenda. Una humedad sucia. Al tocarse la cara mojada, fue el teniente Herráez quien se dio cuenta de que era sangre.


  Era la sangre de un hombre al que le había caído de lleno la granada de mortero de 120 mm, partiéndole por la mitad. Le había impactado en su cuerpo y le había volatilizado el tronco. Solo quedaba la parte de cadera para abajo. Su cabeza se encontró al día siguiente, cuando amaneció, a quince metros. Era el hombre a quien le habían dado los cigarrillos. Otros cuerpos también estaban despedazados: eran los niños a quienes les habían dado los yogures. En el momento en que se los entregaban la granada entraba en el mortero. Un niño sostenía todavía el yogur en la mano. Por segundos no les había alcanzado a ellos. El comandante Mariñas comentó: «Es triste ver a un niño que muere destrozado por comer un yogur».


  Una niña estaba sentada, manchada de sangre, sin poder moverse. Pedía ayuda con la mano levantada. Herráez y Martín pisaron la alambrada para que Aguado saltara. Recogió a la niña, se la echó al hombro y la introdujo en el destacamento para atenderla. Sangraba mucho y empapó al teniente. A doscientos metros cayó otra granada. El brigada Graña se enganchó en la alambrada. Martín reconoció otro cuerpo tumbado en el suelo. Era un niño con la cabeza abierta y los sesos fuera.


  Llegaron las ambulancias del hospital musulmán, pero no eran suficientes para trasladar a todos los heridos. Aguado hizo una foto para que se conociera lo que había ocurrido allí. Él y Martín buscaron más heridos para ayudarles, pero solo quedaban los muertos: el hombre con la mitad del cuerpo, el niño con la cabeza abierta y el otro niño con el yogur en la mano.


  La metralla alcanzó a varios vehículos. Los objetivos teóricos eran la fábrica de munición, situada dentro del pueblo, y la central hidroeléctrica, a las afueras. Ambos se hallaban demasiado alejados del destacamento español como para que pudiera pensarse que los disparos se habían desviado.


  Era la primera vez que una granada lanzada por los croatas caía tan cerca del destacamento. Todos los días oían que los bombardeos causaban muertos, pero no los veían, no les manchaban de sangre como esa noche, cuando también les podía haber alcanzado a ellos. Así era distinto. Cuando realizaron los cálculos se dieron cuenta de que el proyectil había impactado a cuatro metros del botiquín y a siete del puesto de mando, en el que se encontraba el comandante y que se hallaba sobre el comedor, donde quedaban soldados cenando y viendo una película de vídeo. Podía haber ocurrido cualquier cosa. Era muy extraño que cayera allí, pues los expertos en morteros afirmaban que una granada no podía desviarse más de cincuenta metros a cada lado. Era muy difícil que esa granada hubiera caído tan lejos de donde supuestamente iba dirigida.


  La política seguida por Naciones Unidas era no reconocer ataques directos. Los croatas nunca admitían responsabilidades. Se justificaban por la falta de disciplina de sus hombres, que no eran profesionales, sino incontrolados y borrachos. Los españoles advirtieron más de una vez que responderían a los incontrolados, como hacían siempre los americanos, y nadie podría decir nada.


  Los españoles conocían el emplazamiento de los morteros croatas, tenían sus posiciones perfectamente horquilladas, pero debían aguantarse. El comandante Mariñas presentó una queja formal en toda regla a los croatas. La granada que mató a los niños podía haber causado muchas bajas entre los cascos azules y sospechosamente había caído muy cerca del puesto de mando.


  La respuesta croata llegó al día siguiente en la forma de otra granada que cayó a cuarenta metros del puesto de guardia. El humo lo envolvió todo. El teniente Monterde fue a ver qué había ocurrido. Una mujer y una niña yacían muertas en el suelo. Otro incontrolado.


  El 26 de julio los croatas bombardearon Jablanica. Los obuses caían muy cerca del destacamento, a doscientos, trescientos metros. El comandante presentó más quejas. Una granada había caído a treinta metros de la garita de guardia situada más al norte del destacamento. La metralla no mató al centinela porque se agachó y le protegieron los sacos terreros. Una cisterna de agua quedó perforada.


  Esos días, desde Metkovic, al sur, los soldados españoles intentaban conseguir, sin éxito, que un convoy con sesenta toneladas de alimentos llegara a Jablanica. Sus diecinueve mil habitantes-refugiados llevaban seis semanas sin recibir ayuda humanitaria.


  


  DAN EN EL BLANCO


  El 30 de julio por la noche, viernes, el capitán Pajares había ordenado a sus hombres que durmieran dentro de los refugios, aunque protestaban porque eran incómodos. Les obligó. No se fiaba, después de los bombardeos de los días anteriores. Otros dormirían en los contenedores, protegidos por un muro.


  Herráez, que allí había ascendido a capitán, se encontraba inquieto. Todo el destacamento se mostraba nervioso esos días, debido a que las granadas se acercaban demasiado. Unos cuarteleros de servicio se resistieron también a dormir en los refugios. Herráez pasó por las letrinas y pensó que si un día caía una granada mientras la gente se estaba duchando se podía organizar un gran descalabro. El cabo primero Blanca, de lavandería, le deseó las buenas noches. El capitán dudó en bajar a dormir al refugio o quedarse en el contenedor. Decidió acostarse en la litera del contenedor sin meterse en el saco de dormir, por si necesitaba tirarse al suelo. Leyó un rato. Tardó mucho en dormirse. Estaba intranquilo.


  A la una y media de la madrugada cayeron tres granadas seguidas. La primera impactó en la ladera que había detrás del destacamento, a doscientos metros; la segunda en el campo de fútbol y la tercera cerca de los contenedores. A Herráez le despertaron las dos primeras. A la tercera se tiró al suelo. Habían sonado muy cerca. Un pensamiento relampagueó en su cabeza: sabía que iba a morir, y si no, quedaría mutilado. La metralla de la cuarta barrió el contenedor. Herráez reptaba para avisar al capitán Pita Porto, cuya litera estaba detrás de la suya, y bajar al refugio. Notó calor en el costado derecho. Estaba herido. El capitán Pita había sufrido un corte en un párpado y sangraba abundantemente. Se tapaba con una toalla. Miró hacia atrás y vio la luz de los servicios a través de los veinte agujeros ocasionados por la metralla en la chapa del contenedor.


  Los servicios, las letrinas y las duchas tenían doscientos impactos. Salieron descalzos y corrieron al refugio más cercano, a doce metros. Vieron un bulto en el suelo y pensaron que se habían caído algunos sacos terrenos. Estaba oscuro. No distinguieron al legionario José León Gómez, de veintiún años, cordobés de Palma del Río, acribillado por la metralla.


  El teniente Aguado alcanzó a ver una pequeña llama en la ladera cuando salió del contenedor. Ordenó al sargento Martín que sus hombres, los zapadores, dejaran los contenedores y fueran al refugio de enfrente. Se cruzó con un soldado procedente del puesto de mando que gritaba: «¡Hay un muerto, hay un muerto! ¡Al imaginaria de lavabos le han matado!». Aguado y Martín corrieron hacia el lugar, en el paso entre el comedor y los servicios. Encontraron al capitán médico:


  —¿Está herido, se puede hacer algo?


  —Nada, olvídate. No se puede hacer nada. Está destrozado, no te acerques.


  León estaba totalmente lacerado de cintura para abajo. Las piernas no tenían consistencia. Le faltaba un pie. La granada le cayó a tres metros y le había triturado contra los sacos terreros. No había tenido ninguna posibilidad.


  En el botiquín, cuatro heridos, sangrando, estaban tumbados en las camillas. Uno gritaba porque creía que se había quedado ciego. Un sargento se tapaba un profundo corte en el abdomen, sin quejarse. Otro sargento, el especialista Carlos Gran, sufría otro corte de consideración en el pene. Acostumbraba a dormir desnudo y tuvo la mala suerte de recibir ahí el impacto de una esquirla. No perdió el buen humor y bromeaba: «¡Qué le vamos a hacer, a ver si me lo dejan mejor que estaba y meto mejor!». Esos comentarios restaban dramatismo a la situación, mientras Aguado intentaba hacer que callara el soldado que estaba chillando para no asustar a los demás y evitar histerismos.


  Cuando los capitanes Herráez y Pita entraron al refugio la luz estaba apagada. La encendieron. Los soldados se asustaron por la sangre de la toalla. «Tranquilos, poneos el casco y el chaleco. Coged las armas por si hay que salir. Estad preparados».


  Herráez tenía treinta y cuatro trozos de metralla en el lado derecho, desde el tobillo a la cabeza. La mano izquierda no la podía mover debido a una esquirla que había afectado un nervio en el codo. Además, tenía el dedo gordo del pie izquierdo abierto por la mitad. Se acostó sobre una litera y el brigada Adraña le tapó con una manta y le colocó una toalla en la pierna para contener la hemorragia de las heridas. Herráez se sentía contento porque esperaba morir cuando hicieron explosión las dos primeras granadas y, sin embargo, no estaba muy grave. Pensó que lo peor que le podía ocurrir sería que le cortaran la pierna. Le preocupaba una herida en el abdomen, pero afortunadamente los michelines habían absorbido la energía de las esquirlas. Se palpó la cabeza y descubrió un trocito de metralla detrás de la oreja. Pidió a un legionario que le mirara bien. Se acordó del teniente Muñoz, que murió por una esquirla diminuta en la cabeza. Rascando con cuidado pudo extraerla. No perdió el conocimiento. Diecisiete cascos azules habían resultado heridos y fueron trasladados al hospital de Jablanica. Los más graves: los cabos Gómez Blanca y Comielle, los legionarios Cobos Lérida, Espinosa Ramos y Boharfa Mohamedi y el paracaidista Sánchez Pérez.


  Todo el empeño se centró en ayudar a los heridos y trasladarlos al hospital. Entretanto, algunas voces no pudieron reprimir la rabia: «¡Son unos cabrones, vamos a por ellos!». Conocían los datos del estacionamiento de los morteros que les habían atacado. Presas de la indignación, reclamaban respuesta para machacarles de una vez.


  El comandante Mariñas templó los ánimos, mantuvo la cabeza fría y ordenó que todos los esfuerzos se dedicaran a socorrer a los heridos y a preparar su evacuación al escalón médico de Dracevo. Desde allí, los más graves, incluido el sargento Gran, fueron repatriados a España, donde se recuperaron de sus heridas.


  El último compañero que habló con León fue su amigo el legionario Francisco Fernández Malla. Acababa de terminar su puesto en la puerta falsa del destacamento y se encontró con León, que se dirigía a su puesto de plantón en los lavabos. Le pidió agua y le gastó las bromas que solían hacerse a quienes iban a cumplir un servicio:


  —Aráñale la cara, colega.


  —Ya te tocará a ti.


  Fernández Malla se duchó a esa hora, la una de la madrugada, porque el agua salía más caliente que durante el resto del día y había menos gente. Se marchó al refugio de su compañía, en los antiguos vestuarios del campo de fútbol, protegidos por sacos terreros que les salvaron de la explosión. Tumbado en la litera, escuchaba en el walkman canciones tranquilas, baladas de Sergio Dalma para dormirse, cuando se produjeron las explosiones consecutivas.


  León ora «un montón de colega» suyo. Destacaba en la compañía. Nunca permanecía callado, bromeaba, presumía… Andaba con mucho estilo, muy presuntuoso, pero sus amigos le apreciaban. Su ausencia se notó. Su padre le había comprado una moto, durante el permiso que acababa de disfrutar, una Virago500.


  Una vez más se puso en práctica la política de calificar el trágico suceso como un accidente. Descartar que se trataba de un ataque directo. Evitar un enfrentamiento declarado con una de las partes en conflicto. Naciones Unidas no podía involucrarse de esa manera. Se conformaba con amenazar con la ejecución de bombardeos selectivos por parte de los aviones norteamericanos de la OTAN, pero nunca hacía nada. Los contendientes habían perdido todo el respeto a los cascos azules y les manipulaban a su antojo. Incluso cuando ya se habían producido algunas muertes, la única reacción tuvo lugar tres meses después, con la aprobación de la autorización para disparar contra los incontrolados, responsables siempre de los ataques contra los soldados de UNPROFOR.


  


  LA PASIVIDAD DE LOS POLÍTICOS DE LA ONU


  Desde su despliegue en la antigua Yugoslavia han muerto sesenta cascos azules, once de ellos españoles. La pasividad de los políticos de Naciones Unidas y de los gobiernos correspondientes provocó duras críticas por parte de los mandos militares de UNPROFOR en Kiseljak. Se produjo una cadena de nombramientos y ceses en pocos meses. El general francés Morillon fue sustituido por el belga Francis Briquemont, quien a los seis meses fue relevado a su vez por el inglés Michael Rose. El mando superior de UNPROFOR para toda la ex Yugoslavia, el general francés Jean Cot, fue cesado igualmente en enero por criticar la falta de medios para la defensa de los cascos azules y por entablar una polémica pública con el secretario general de la ONU, Butros Ghali, para que le traspasara la competencia y poder ordenar un ataque aéreo de los aviones de la OTAN.


  Con la décima baja española, el ministro García Vargas reafirmó tajantemente su iniciativa de replegar el destacamento de Jablanica. Acababa de ser confirmado como responsable del departamento después de las elecciones generales del 6 de junio de 1993 y la formación del nuevo Gobierno de Felipe González. En ese momento ningún país quería hacerse cargo del destacamento de Jablanica. Únicamente los malaisios, y con muchos reparos a pesar del entrenamiento, adiestramiento y equipamiento que recibieron en Alemania. De hecho, su misión en Bosnia la realizarían con vehículos blindados alemanes.


  Ni siquiera los británicos demostraban interés, al contrario que un año antes, cuando pugnaron ante el mando de UNPROFOR y sobre el terreno por instalarse en Jablanica para hacerse con el control de la ruta del Neretva. Los españoles se mantuvieron firmes. Presentaron tres quejas formales en el Cuartel General de UNPROFOR en Kiseljak por injerencias británicas en su zona de operaciones. Les dieron la razón. No hizo falta que el ministro de Defensa discutiera con su homólogo británico estos problemas. Se solucionaron con la demostración sobre el terreno de la capacidad española para cumplir con la misión, aunque con mucho sacrificio y muchas horas de trabajo. La única concesión que se realizó fue la reparación de un puente entre Tarcin y Kresevo, en la pista de montaña hacia Kiseljak, porque los británicos disponían de todo un batallón de pontoneros. Al final, estos tenían que pedir permiso para utilizar la ruta española. Por supuesto, recibían la autorización, siempre que quitaran la bandera británica de los mástiles de sus vehículos y colocaran, como los demás, la bandera azul de Naciones Unidas. En primavera, los británicos intentaron que se reunificaran los dos contingentes para formar una brigada bajo su mando. Los españoles no aceptaron.


  A partir de la muerte de León, los croatas avisaban a los españoles cuando iban a bombardear. Hasta que se enteraron de que los cascos azules advertían a la población civil. Hubiera sido inhumano esconderse y dejar que las granadas atraparan a mujeres y niños. Entonces los croatas argumentaron que si ocurría alguna desgracia se debería a los propios españoles. La única responsabilidad que podía recaer en los mandos de la Agrupación Canarias por la muerte de sus hombres se limitaba al retraso de los planes de fortificación, lo cual se debía a la falta de personal. Esa noche del 30 de julio solo dos contenedores se habían fortificado con sacos terreros; el resto sufrió el azote de la metralla, que causó los diecisiete heridos. En cualquier caso, la muerte del legionario José León era inevitable si el mortero había apuntado y corregido el tiro para que las granadas hicieran explosión dentro del destacamento.


  La Agrupación Madrid sufrió algunos percances serios en Jablanica cuando realizó el relevo de la Agrupación Canarias. El más grave se produjo, de manera accidental, el 2 de noviembre de 1993. El paracaidista David Mardomingo Zambrano limpiaba el Cetme junto con otros compañeros. Se trataba de una operación de rutina. Sin embargo, uno de ellos cometió el gravísimo error de no comprobar que la recámara del fusil estaba descargada. El Cetme se disparó, alcanzando a David Mardomingo en un ojo, que perdió.


  Otro suceso más extraño se produjo el sábado 9 de enero de 1994, cuando José Javier Pardo, de veinte años, recibió por la noche un disparo en el abdomen al ser asaltado en su puesto de guardia por tres individuos. La bala no afectó a ningún órgano vital. Fue disparada con una pistola de pequeño calibre. Otra vez el peligro de los fines de semana. Las autoridades musulmanas de Jablanica detuvieron en enero a dos sospechosos de ser los responsables de este asalto. Desde entonces se doblaron las guardias y se perdieron los miramientos a la hora de defenderse. Como ocurrió el 14 de enero de 1994, cuando un grupo de nueve hombres intentó entrar por la noche en el destacamento. Los centinelas dispararon sin contemplaciones para intimidar a los asaltantes, que huyeron rápidamente. Fueron detenidos por la Policía una semana después.


  Los soldados españoles se abstuvieron de utilizar sus armas en innumerables ocasiones, pero dispararon en muchas más de lo que reconocían. Una de las primeras ocasiones se produjo precisamente en Jablanica. Una ametralladora disparaba ráfagas a cinco metros por encima de las cabezas de los cascos azules del destacamento. A la tercera, el comandante Palomino ordenó a un BMR que respondiera con su ametralladora exactamente igual, cinco metros por encima de las cabezas de los agresores. Dejaron de disparar.


  En Mostar es donde más se han utilizado las armas. Cuando los cascos azules entraban en la zona musulmana recibían disparos siempre desde una misma casa. Las balas de Kalashnikov rebotaban en el blindaje de los vehículos, obligando al jefe de cada uno de estos a viajar dentro, con la consiguiente pérdida de visibilidad para la conducción. Un día de diciembre de 1993, una sección sufrió el ataque habitual, a la entrada y también a la salida. Entonces, el teniente decidió contestar intimidatoriamente para acabar con esa situación. Ordenó disparar. El tirador obedeció de tal manera que se resarció de todas las veces que había tenido que aguantarse. El teniente le tiraba del uniforme para que dejara de disparar. Le costó conseguirlo. Desde esa casa no volvieron a abrir fuego contra ellos.


  CAPÍTULO XV

EXPERIENCIAS HUMANAS


  La debilidad de los soldados españoles en Bosnia fueron siempre los niños. El mando militar español tramitó varias solicitudes de adopción que no pudieron llevarse a cabo por el estricto control de las autoridades locales.


  Les impresionaba la cara de aquellos niños que ya habían visto absolutamente de todo, y también su capacidad para adaptarse a los horrores del conflicto. Su expresión era muy difícil de describir, era como si estuvieran «pasados de todo». Ojos negros, grandes, tristes y mirada vacía. Solo un tímido haz de luz iluminaba sus rostros cuando recibían un caramelo, algo de comida o juguetes.


  A medida que se alargaba la guerra ya no les interesaban los juguetes, pedían directamente cigarrillos, la moneda de cambio más valiosa. Muchas familias completaban su escasa dieta con los «negocios» de sus niños.


  En Jablanica no se planteó el problema del tabaco hasta junio de 1993, cuando comenzaron los bombardeos croatas contra la ciudad. Unos meses antes los niños ofrecían cigarrillos a los soldados españoles, e incluso les regalaban cajetillas. En una de estas ocasiones, un niño de diez años se abrió la camisa y mostró orgulloso otros cuatro paquetes de tabaco. La escasez de tabaco provocó situaciones sorprendentes, como que un niño de doce años cambiara armas por cigarrillos.


  


  JÓVENES TRAFICANTES DE ARMAS


  Al cabo primero Troyano, casado sin hijos, le gustaban mucho los niños. Una tarde, en la ciudad, no dio crédito a lo que veían sus ojos cuando un grupo de pequeños le ofreció una pistola. La rechazó y entonces uno de los críos extrajo de una bolsa otra más grande. Poseían incluso una pistola-ametralladora Scorpion de fabricación norteamericana, muy utilizada en el cine, parecida a la Uzi israelí. Era la estrella del arsenal.


  A continuación, los críos ofertaron una pistola pequeña del 75. «No puedo comprar eso, voy preso si lo hago», respondió Troyano. La reacción de los «jóvenes traficantes» fue mostrarle un revólver. «No». Y después una escopeta de cañones recortados y una pistola de bolígrafo. Troyano no podía creer que esos niños tuvieran tal arsenal de armas. Las conseguían yendo al monte, a los campos de batalla, donde rapiñaban todo lo que encontraban entre los muertos.


  Los musulmanes invitaban a los soldados para que fueran a sus casas y les ofrecían su hospitalidad con una copa de rakia y un cigarro de tabaco casero que liaban con suma habilidad. Cuando se generaba un poco de confianza les gustaba enseñar las armas que guardaban en casa. Una mañana, un legionario fue a desayunar invitado por una familia musulmana. Cuando llegó el hijo, a este se le escapó un tiro del Kalashnikov que llevaba. Se produjo un momento de tensión y desconcierto. El abuelo se levantó, le quitó el arma al joven, de unos veinte años, y le propinó una bofetada. Después desmontaron el fusil y mostraron el arsenal familiar, que consistía en dinamita, granadas, varios Kalashnikov y otros tipos de fusiles. Era la tónica general de aquella zona, donde todas las casas albergaban un pequeño polvorín.


  Vendían pero también compraban. A Troyano le intentaron comprar el Cetme y las granadas de mano. En el barrio musulmán de Mostar le ofrecieron 1000 marcos alemanes (82 000 pesetas) por su fusil.


  


  DE PESCA CON ELVIS


  Las experiencias del cabo Troyano con los niños no resultaron siempre tan espeluznantes. En Jablanica hizo amistad con Elvis, un refugiado musulmán de doce años. Se conocieron porque el pequeño se acercaba al mediodía a la valla del destacamento, como otros niños, para pedir comida, lo que fuera: fruta, yogures, bocadillos…


  Resultaba sorprendente comprobar cómo los niños de Jablanica chapurreaban el español a los pocos meses de llegar la tropa. Y lo que no sabían decir lo expresaban por señas. El cabo le daba su postre a Elvis y un día entablaron conversación. Se dijeron sus nombres. Una tarde, Troyano salió a dar un paseo, cuando todavía se podía salir, en abril, y Elvis, que esperaba en la alambrada, le acompañó enseñándole el pueblo. Le condujo al antiguo Museo de Armas, que después convertirían en comisaría. No les dejaban entrar, pero Elvis convenció al portero. El museo era pequeño, pero interesante, y contenía fusiles, medallas, fotografías, etc.


  Cuando Troyano sufrió el accidente con el BMR (véase el capítulo tres) le visitó la directora general de la Cruz Roja, Carmen Mestre, quien le dijo que si algún día necesitaba algo que la llamara. Cuando abandonó el hospital, el cabo la llamó para decirle que quería traerse a España a un niño, a Elvis. Carmen Mestre le remitió a ACNUR, la organización encargada de esos casos. En ACNUR le dijeron que no era posible porque el niño tenía que ir acompañado por el padre, la madre o algún familiar, o ser mayor de edad. Elvis le decía: «Tú comandant y yo contigo a España». Troyano le preguntó por sus padres y el chico respondió que a su madre la habían matado y su padre llevaba en el monte dos meses y no sabía nada de él.


  Elvis estaba pendiente de su amigo español. Cuando Troyano salía por las tardes iba con él al pueblo. El cabo le compraba chocolate y caramelos y ambos pasaban el tiempo paseando. El niño siempre le incitaba a «enrollarse» con alguna chica. Troyano decía que no y le propinaba un pescozón cariñoso en la cabeza.


  Un par de días fueron a pescar al río Neretva. El cabo se había llevado su caña a Jablanica, pues era un gran aficionado. El crío le enseñó cómo pescar allí truchas y carpas.


  La tarde que Troyano no podía salir de paseo el niño se disgustaba. A través de la alambrada el soldado le daba caramelos y globos que llevaba siempre en los bolsillos del chaleco antifragmentos. Se los enviaba su mujer en los paquetes que llegaban en el avión estafeta todos los jueves.


  Elvis insistía a Troyano para que le llevase a España. Después de hacer las gestiones antes citadas, el cabo fue trasladado a otro destacamento y no volvió a ver al muchacho. No subió más a Jablanica y no pudo contarle que era imposible llevarle a España.


  Cuando los soldados españoles cruzaban los pueblos, desde los vehículos lanzaban caramelos y globos para los niños. Les hacían felices con un simple globo; se entretenían todo el día inflándolo y desinflándolo. Los cascos azules debían tener mucho cuidado, porque los niños se lanzaban a recogerlos sin mirar si otro vehículo venía por detrás. En Jablanica, los españoles no sufrían pedradas a modo de desagradecida respuesta, como les ocurría en los pueblos cercanos a Medjugorje.


  


  PADRINOS


  En Jablanica, el teniente Racena, a quien sus hombres llamaban cariñosamente «Pepe Comando», mantenía una relación extraordinaria con los niños. Durante mucho tiempo su objetivo fue que el comandante Mariñas autorizara que los niños almorzaran en el destacamento con los cascos azules. Insistió tanto que lo consiguió. Los críos se mostraron encantados, abandonaron rápidamente la poca vergüenza que les quedaba después de tanta miseria y disfrutaron a dos carrillos de una de las pocas comidas calientes que tomaron en mucho tiempo. Contaban sus historias personales y familiares, una y otra vez, para ablandar el predispuesto corazón de los soldados españoles y que les regalaran vales de la cantina con los que comprar Coca-Cola. La opinión que manifestaron después varios oficiales es que aquellos niños parecían viejos.


  Los chicos aprendieron rápidamente el nombre de cada soldado. Tenían sus preferencias por uno u otro. Cuando les volvían a ver les llamaban por sus nombres e inmediatamente estiraban la mano: «Amigo, bocadillo, paqueto, cigarreta, Fanta». Si alguien les daba algo se convertía automáticamente en su padrino. Algunos soldados se lo tomaban en serio y se sentían comprometidos con los niños. Cuando se producían los relevos, los críos encontraban enseguida otros padrinos.


  Los niños se convirtieron en las grandes víctimas de una guerra olvidada que únicamente removía las conciencias del resto de los europeos bien acomodados cuando veían en televisión las múltiples masacres provocadas por los bombardeos serbios entre la población infantil de Sarajevo. Desde los que cogían cerezas hasta los que jugaban en la nieve. Estos sucesos sangrientos provocaban una indignación momentánea que se olvidaba rápidamente, aunque la tragedia era diaria. De los más de veinte mil niños muertos solo unos pocos salieron en televisión.


  Rara es la familia de un bando o de otro que no haya quedado marcada por la muerte de un ser querido en la guerra. Así, los pequeños que habían perdido a su padre en el frente crecían cargados de odio. En las zonas croatas los niños pasaron de pedir comida y caramelos a los soldados españoles a tirarles piedras con tirachinas.


  El caballero legionario paracaidista Navarrete trabajaba de cristalero en Málaga. La crisis económica provocó su despido. Él mismo reconoce que no había trabajo. Entonces revivió en él una vieja vocación militar y decidió alistarse como profesional en la Brigada Paracaidista. De cristalero en Málaga a casco azul en Bosnia con la Agrupación Madrid. Ni él mismo se creía las vueltas que daba la vida. Tenía veintitrés años. Tampoco podía creerse la situación que vivió en Jablanica durante la primera semana de diciembre de 1993. Custodiaba un camión con ayuda humanitaria de la Cruz Roja junto con su compañero Durán. Poco a poco se fue arremolinando la gente en torno a los tan ansiados alimentos. Un miembro de la Cruz Roja cometió el error de arrojar un par de cajas con comida al grupo de personas que las pedían. Se originó una increíble batalla campal por conseguir alguna lata. Los dos paracaidistas se vieron impotentes para contener el empuje de aquellas personas desesperadas. Solicitaron refuerzos por radio a su compañero Cuesta, que estaba de guardia. A este no se le ocurrió otra cosa que transmitir que la situación estaba controlada. Navarrete y Durán, con el Cetme apoyado en el pecho, apuntando al cielo para evitar alguna desgracia, no eran capaces de contener la lucha. En el suelo, dos mujeres de unos sesenta años se golpeaban sin compasión para arrebatarse una lata de comida. En un descuido, la lata rodó por el suelo y un niño de ocho años aprovechó para recogerla. Cuando iba a salir corriendo, un hombre mayor, mal encarado, hosco y desagradable, propinó una fuerte bofetada al pequeño y le quitó la lata. Navarrete tuvo que reprimir su deseo de defender al niño y darle a aquel hombre su merecido. La avalancha aumentaba con fuerza y los dos paracaidistas decidieron quitarse de en medio en prevención de males mayores. El problema lo solucionó el representante de la Cruz Roja realizando un reparto ordenado que le llevó más de una hora.


  


  EL TENIENTE CHETNIK


  El jefe musulmán de la Policía de Jablanica era licenciado en Derecho. Hizo amistad con el capitán Herráez y le expresó su deseo de realizar la tesis doctoral sobre España, sobre el sistema político español y la transición democrática. Herráez le aseguró que pediría algunos libros a su novia, que estudiaba Derecho, y se los enviaría en la estafeta. El capitán resultó herido en el bombardeo del destacamento y le envío él mismo desde España el paquete con todos los libros.


  La poblada barba de Herráez, a sus veintiocho años, fue causa de algún incidente curioso. Le llamaban «teniente chetnik» por llevar la barba hasta el pecho, de manera muy parecida a como la llevaban los crueles radicales serbios llamados chetniks. La gente le miraba mal y le hacía gestos como si fuera a cortarle el cuello cuando circulaba en el BMR. Él respondía con el mismo ademán. Cuando le conocieron mejoró el trato hacia él.


  Incluso los generales Petkovic y Halilovic, cuando les escoltaba, le llamaban «teniente chetnik». No pensó nunca en afeitarse la barba, aunque le advirtieron que llevarla podía causarle problemas. Si ese rasgo circunstancial de su imagen hubiera perjudicado la realización de las misiones, se hubiera afeitado sin dudarlo. Ninguno de los mandos le exigió que se afeitara. Solo representó algún riesgo personal para él cuando, por la calle, un par de veces le amenazaron con matarle por chetnik. Respondía del mismo modo y se calmaban las cosas. Esa táctica le dio buenos resultados. No amilanarse por las amenazas.


  


  ATENCIÓN MÉDICA PARA LOS CIVILES


  La población civil se convirtió desde el principio de la guerra en la víctima de la barbarie. La «limpieza étnica», practicada al principio por los serbios y después también por los croatas y los musulmanes, implicaba la expulsión de la gente de sus tierras y la destrucción de sus casas para impedir su regreso. Se revivieron las escenas de la Segunda Guerra Mundial.


  Columnas interminables de miles de personas huían de sus pueblos con toda una vida metida en una maleta atada con cuerdas. Más de 2 100 000 personas habían sido desplazadas y sobrevivían de la ayuda humanitaria. Los destacamentos españoles prestaron sus centros sanitarios para la atención de la población civil en Jablanica, en Dracevo y en Medjugorje. Así ganaron mucha estima. Pasaban consulta diariamente a unas tres mil personas en total. Los habitantes de los pueblos lo agradecían con pastelillos para los soldados que estaban de guardia, y hasta les llevaron un espléndido pollo de granja el día de Navidad de 1992. Gracias a la señora que lo llevó, el general Reig de la Vega, jefe de la Legión, y el coronel Zorzo pudieron almorzar en Dracevo ese día.


  Una unidad de Zapadores del capitán Guillén se presentó de improviso en el destacamento y se terminó la comida que habían traído preparada del hotel de Metkovic. El general y el coronel llegaron los últimos. Buscaron un restaurante, pero todos estaban cerrados. Cuando ya estaban dispuestos a conformarse con jamón y latas de las raciones de previsión, se presentó la señora con el pollo asado, que estaba riquísimo.


  Los cascos azules mantenían una relación muy buena con la gente. Era habitual ver a alguna viejecita atendida en el botiquín, o una niña con asma a quien suministraban su medicina. También el viceministro de Defensa croata, Bosic, pidió una medicina antialérgica y se la proporcionaron.


  En Jablanica y Mostar los médicos militares españoles ayudaban en las operaciones quirúrgicas a los cirujanos musulmanes. En una ocasión, en el mes de diciembre de 1992, evacuaron a un musulmán herido durante un bombardeo en Konjic. Un trozo de metralla le había seccionado la vena flavia. Era de noche y recorrieron el trayecto de trescientos kilómetros desde Jablanica a Split en uno de los BMR ambulancia medicalizados. El herido subió al vehículo sin conocimiento y llegó a Split consciente y hablando porque durante el camino el comandante médico Leyva le había realizado varias transfusiones de sangre. Salvó la vida.


  El comandante Palomino, antes de salir de Jablanica, estaba preocupado por la gravedad del herido. Preguntó al comandante médico: «¿Crees que puede aguantar hasta Split? Por tus muertos, quiyo, que no se te muera por el camino». Se jugaron el prestigio y la integridad física, porque de noche por la carretera del Neretva ponían minas en los controles y los serbios bombardeaban. Fueron ocho horas angustiosas de viaje, sobre todo para Palomino, que se había quedado con la familia del herido en Jablanica.


  Los soldados españoles realizaban otro tipo de misiones humanitarias, como intercambios de prisioneros entre los dos bandos, intercambio y evacuación de heridos e intercambio de cadáveres. Estas operaciones resultaban muy complicadas por la intransigencia que mostraban los bandos implicados a la hora de confirmar la identidad de cada una de las personas afectadas.


  Se producían peligrosos revuelos y amenazas. La preocupación principal de los militares españoles era evitar a toda costa que se reprodujera el caso dramático, ocurrido en marzo de 1993, de la evacuación de personas civiles del enclave musulmán de Srebrenica (Bosnia oriental), sitiado por los serbios. La desesperación de esas personas hizo que asaltaran los camiones daneses de ACNUR utilizados para el transporte. Los cascos azules franceses fueron incapaces de frenar la avalancha, y mucho menos de lograr que bajaran los que habían conseguido un sitio, aunque peligrara su vida. Cuando los camiones llegaron a su destino en Tuzla, después de recorrer los ochenta kilómetros del trayecto, dos bebés, dos niños de seis y ocho años y cuatro adultos habían muerto asfixiados.


  El martes 7 de septiembre de 1993, los españoles consiguieron culminar una complicada operación de evacuación de civiles de la parte musulmana de Mostar. Cuando iban de camino hacia Medjugorje, una mujer embarazada de etnia musulmana dio a luz un bebé dentro de un BMR. Médicos y soldados de la Agrupación Canarias atendieron con éxito esta delicada misión.


  


  LEGÍAS Y PARACAS


  Trogir es un pueblo de Croacia en la costa del mar Adriático, a cinco kilómetros al norte de la base de Divulge, que posee un rico y bello patrimonio arquitectónico de la época del emperador Diocleciano. Es un lugar animado, con bares, restaurantes y la discoteca Cassandra. Se convirtió en el lugar escogido por los mandos militares españoles para las horas de descanso y esparcimiento de los soldados. Al principio, el recibimiento resultó reticente ante la llegada de una unidad como la Legión, que en la propia España tenía muy mala fama. El adoctrinamiento que impartieron los oficiales durante la preparación en Almería, con la amenaza de repatriación a España si se producían reyertas o escándalos, surtió efecto. El comportamiento general de los soldados, no solo de los legionarios, sino también de los paracaidistas y del resto de las unidades, como Caballería, Transmisiones, Logística, Transportes y otras, se puede considerar correcto.


  Los integrantes del resto de las unidades se quejaban por el protagonismo de los legionarios, resaltado por los medios de comunicación, que se fue corrigiendo con el tiempo. Las relaciones entre legías y paracas atravesaron momentos buenos y malos. Ha existido desde siempre una gran competitividad entre estas dos unidades de élite que forman parte de las Fuerzas de Acción Rápida. Su mezcla provocó situaciones explosivas durante las primeras semanas de estancia de la Agrupación Málaga en Bosnia. En concreto, en cocina. La improvisación en la distribución de los efectivos condujo a que legionarios fusileros que iban a Bosnia para escoltar convoyes y andar en primera línea fueran destinados a cocina: a limpiar el comedor, a fregar perolas y a realizar un trabajo sucio, sacrificado y poco lucido. La situación se complicó porque su mando inmediato era un cabo primero de la Brigada Paracaidista. Cada unidad cumple su trabajo con maneras y costumbres diferentes. En la Legión, al terminarse el trabajo se disfruta del tiempo libre. En la Brigada Paracaidista siempre hay trabajo que hacer.


  Un grupo de cuatro legionarios no soportó más la excesiva disciplina del cabo primero, a quien acusaban de «no dejarles vivir, asfixiarles con mucho trabajo y putearles». Le propinaron una paliza. Los cuatro agresores fueron arrestados y repatriados a España. El cabo primero solicitó «voluntariamente» cumplir los cuatro meses que le restaban de misión en Jablanica. Los legionarios fueron advertidos de que se les aplicarían sanciones graves si se producían represalias. Durante el periodo de misión de la Agrupación Málaga el coronel Zorzo castigó con el arresto correspondiente y el regreso a España a catorce de sus hombres. Algunos con faltas graves de indisciplina contra superiores que se tramitaron por el cauce judicial militar. El coronel afirmaba que no le resultaba desagradable enviar soldados a España porque los propios legionarios eran conscientes de que ese sería el castigo para quien cometiera faltas graves. En dos casos, los sancionados intentaron librarse del arresto de treinta días que se les había impuesto cambiándolo por su regreso a España. La picaresca no funcionó y cumplieron el castigo en Jablanica y en Dracevo. El coronel decidió cortar rápidamente el mal ambiente que se creó en la base de Divulge. Además del arresto, les advertía a los repatriados del recibimiento que les esperaba en el Tercio: «¿Con qué cara os vais a presentar ante vuestros compañeros que querían venir a Bosnia y no pudieron, mientras vosotros os habéis comportado mal en la primera vez en veinte años que la Legión sale a una zona de conflicto?». El efecto que produjeron estas medidas disciplinarias fue edificante, pero no evitó que Zorzo tuviera que volver a aplicarlas en once casos más.


  El coronel Morales, jefe de la Agrupación Canarias, reconoce que se vio obligado a repatriar a un soldado por problemas con el alcohol y a dos por trastornos psicológicos, pero insiste en que no castigó a ninguno por mal comportamiento. No quiere desvelar la sanción impuesta a los compañeros que jugaban y apostaban dinero con el fallecido Francisco Jiménez Jurado en su absurda y particular «ruleta del Cetme». La inactividad obligada durante bastantes semanas por los intensos combates entre musulmanes y croatas provocó diversos altercados, hasta el punto de que se prohibió el consumo de alcohol en los destacamentos.


  Uno de los casos con problemas psicológicos era un soldado que había tenido un conflicto con su novia española. El trabajo de los psicólogos fue ganando aceptación y credibilidad. Su relación con los mandos directos de las compañías fue atemperándose con el tiempo. Los capitanes consideraban una injerencia en su competencia de mando que los soldados, en lugar de sincerarse con ellos, lo hicieran con el psicólogo. Estos conflictos y susceptibilidades se superaron en muchos casos, pero no en todos. Los coroneles aceptaron la mayoría de las peticiones y recomendaciones de los psicólogos en casos problemáticos. Además de proporcionar asistencia psicológica, estos profesionales de reciente integración en las Fuerzas Armadas españolas se ocupaban de facilitar las diversiones más adecuadas, como películas de vídeo y libros. Una batalla perdida por el alférez Carlos Gómez en el destacamento de Dracevo fue conseguir un nuevo emplazamiento para la biblioteca. Los pocos libros disponibles se encontraban en una salita al lado de la cantina, explotada por civiles croatas que empleaban a chicas guapas con generoso escote para aumentar la recaudación. Desde primera hora de la mañana, el volumen de la música era ensordecedor y retumbaba en la sala de lectura impidiendo la necesaria concentración y tranquilidad. Se incitaba más al consumo de alcohol que a la lectura. El alférez no consiguió apartar las actividades lúdicas de la cantina, que era el único lugar de esparcimiento.


  La diversión que más utilizaban los soldados era la videoconsola portátil. El Tetris del Game Boy atraía la atención de los soldados en sus ratos libres. Hacían competiciones y se intercambiaban los juegos, incluido el Mario. Las nuevas técnicas de la electrónica plantearon una dura competencia a los juegos habituales de los militares: el tute y el mus.


  Los videojuegos eran para niños, pero servían de entretenimiento y relajación a los soldados. Resultaba preferible jugar con ellos a permanecer horas y horas en la cantina bebiendo cervezas o cubalibres. La pivo («cerveza») local tenía doce grados y medio. Lo que más les sorprendió en los bares y en las discotecas fue el dosificador de bebidas alcohólicas. La medida era exacta: 0,10 dl. Por ese motivo, una de las primeras palabras que aprendieron en serbocroata fue duplo («doble»).


  


  LAS DIVERSIONES DE DIVULGE Y TROGIR


  Otra de las diferencias notables entre legías y paracas, además de que la mayoría de estos últimos no fumaba y aprovechaban su tiempo libre para hacer deporte (aunque a la hora de cumplir una misión no se producían distinciones), se demostraba a la hora de las diversiones más o menos lúdicas. No quiere esto decir que los paracaidistas fueran «hermanitas de la caridad», porque también engrosaban sus filas elementos de mucho cuidado.


  El cuartel de Divulge era muy extenso, con árboles y mucha vegetación, Al este lindaba con el mar Adriático, donde estaba instalada la escuela de buceo del antiguo Ejército Federal yugoslavo. La mitad norte de la base seguían utilizándola los croatas, menos una pequeña parte cedida a los cascos azules daneses, suecos y noruegos. El resto se repartía entre británicos, franceses y españoles. La base estaba vallada, pero en una de las esquinas más próximas a la zona utilizada por los españoles se abrió un discreto agujero. Todo comenzó con una apasionada cita que urgía el desmantelamiento de los obstáculos. Poco a poco estos encuentros se fueron haciendo más habituales y numerosos.


  Por un módico precio se gozaba de un esparcimiento cercano, discreto y rápido. La noticia pasó de boca en boca y se convirtió en una posibilidad más y una ayuda para los tiempos difíciles que se padecían en la zona. El centinela era testigo mudo y sordo, sobre todo cuando quien se acercaba a la valla lucía estrellas.


  Otra de las ventajas que brindaba cruzar la verja era que los muchachos estaban mejor controlados, porque en Trogir el ambiente se había vuelto un tanto agresivo para los de la boina azul, detectables aunque vistieran de paisano. Y es que para los mal acogidos en Croacia ligar no era un pecado, era un milagro. Sin embargo, esta tradición de la verja no sobrevivió a la tercera generación. Una de las medidas que adoptó el nuevo jefe de ese destacamento, paracaidista de rudo trato, fue clausurar el rincón prohibido.


  A partir de entonces quien tuviera una necesidad física que no fuera capaz de soportar debería dirigirse a las caras y bellas madames de la discoteca Cassandra, que llegaron a cotizar sus servicios a 300 marcos alemanes (25 000 pesetas), causando estragos y más de una ruina entre los más fogosos.


  Los incidentes que protagonizaron los soldados españoles en Trogir no destacaron especialmente. Se trató siempre de peleas entre jóvenes, habituales en cualquier discoteca, pero que revestían especial gravedad por tratarse de cascos azules de Naciones Unidas. Una chica, una copa de más y alguna que otra discusión provocaban un choque que se saldaba con algún empujón y dos o tres puñetazos. Algunos de los encontronazos resultó más serio, como el caso de un legionario que recibió una paliza y le robaron el dinero. Sus compañeros de agrupación esperaron hasta unos días antes de regresar a España para vengarse ampliamente.


  La preocupación de los mandos de las agrupaciones se centraba en el tráfico de drogas. Los soldados estaban advertidos de que si eran sorprendidos con alguna serían castigados con treinta días de arresto y la repatriación a España, como ocurrió en algún caso.


  El tráfico de drogas se había extendido a la zona de conflicto provocando una variación de las rutas habituales utilizadas por las mafias turcas para la introducción en Europa de la heroína procedente de Oriente. Algunos grupos incontrolados, y no tan incontrolados, que combatían en Bosnia hallaron así una lucrativa fuente de financiación.


  En la madrugada del 7 de agosto, un grupo de soldados españoles sufrió el desagravio de una pandilla de jóvenes croatas. La noche anterior, cascos azules británicos y franceses que tomaban unas copas en la discoteca Casanova manifestaron su atracción hacia una chica que bailaba en la pista. Uno de los soldados británicos, cargado de copas, le tocó el culo a la joven croata. Su novio, indignado, recriminó la insolente acción. La reacción del grupo de británicos fue violenta. Golpearon repetidamente al muchacho que había defendido a su novia. A la noche siguiente, británicos y franceses, avisados, no osaron acudir al mismo local. Coincidió que un grupo de siete españoles se acercó a la discoteca para tomar una copa. El novio apaleado había preparado convenientemente su venganza con la ayuda de un grupo de amigos. Como no se presentaron los británicos, no encontraron mejores víctimas que esos españoles desprevenidos que también eran de UNPROFOR. Los jóvenes soldados recibieron golpes a mansalva. Uno se salvó de la paliza arrojándose a la bahía, otros huyeron corriendo, pero tres no tuvieron escapatoria y sufrieron la peor parte, con múltiples magulladuras, hematomas y contusiones. Ningún hueso roto.


  Al día siguiente se prohibió a los soldados españoles ir a Trogir, y desde entonces tuvieron que dirigirse a Split, a dieciocho kilómetros de la base.


  


  UNA HISTORIA DE AMOR


  Lydia tenía veintitrés años. Croata de Split, hablaba cuatro idiomas: italiano, inglés, francés y alemán. Aprendió rápido el español. Licenciada en Sociología, era simpática, alta y guapa, y había trabajado en Italia como modelo. Además, sabía tocar el violín. Cuando empezó a intimar con soldados españoles en Split y Trogir iba vestida de militar del HVO y provista del fusil Kalashnikov. Ella misma decía que era espía. Cuando en el mes de febrero se trasladó el Cuartel General español de Divulge a Medjugorje, ella se instaló en Dracevo.


  De todos los soldados que conoció de las agrupaciones Málaga y Canarias, uno, «el Chispa», se enamoró perdidamente de ella. Comenzó a salir con Lydia cuando su amigo anterior se fue de permiso a España. Cuando este volvió del permiso, el Chispa le preguntó si le había afectado que Lydia ya no saliera con él.


  Este legionario del Tercio de Fuerteventura, sevillano de diecinueve años, estaba loco por la joven croata. No sirvieron las advertencias de sus compañeros: «Paco, la tía está de bandera y es guay, pero lo único que quiere, porque lo ha dicho, es irse a España, y lo ha intentado con muchos». No tardó en plantearse la boda. No escuchó a sus compañeros. Respondía que «estoy enamorado y me voy a casar, mi vida es mía y hago lo que quiero». Los novios propusieron a un oficial, antiguo amigo de Lydia, que fuera el padrino de la boda. A ella la habían expulsado del HVO.


  La intérprete Antonella recibió el encargo de averiguar si el matrimonio era legal. No terminó de realizar esta tarea porque el mando no le insistió. Los documentos que necesitaba el Chispa para casarse eran un certificado de que no estaba casado, una partida de nacimiento y un certificado de trabajo. El Chispa no disponía de esos documentos, y además estos debían ser traducidos por un intérprete oficial, el cual tendría que estampar su sello y estar presente en la ceremonia nupcial. Nadie sabía dónde se celebró esa boda y cuáles eran los documentos aportados. El caso fue que el 4 de julio de 1993, a las ocho y media de la mañana, Antonella se dirigía desde su casa en Ploce a su trabajo de intérprete en el destacamento de Dracevo y, cuando llegó a la frontera de Croacia con Bosnia en Metkovic, se encontró con Lydia, que iba vestida de encaje blanco, todo muy ajustado y transparente, resaltando su bella figura. Estaba sentada en una silla en la frontera, en la parte croata de Metkovic, pero la intérprete no le prestó demasiada atención. Al llegar a la parte de la frontera de Bosnia Herzegovina (la nueva Herceg Rosna de los croatas de la zona), el policía le ordenó parar. Ella cogió su bolso del asiento contiguo del coche para sacar su documentación y cuando levantó la mirada y se disponía a identificarse descubrió al Chispa al lado del policía.


  Estaba destinado en la compañía de Plana Mayor y Servicios. Tenía problemas en su casa: sus padres se acababan de divorciar, un hermano se le murió, la madre estaba fatal. Era un chico extraño, con muchos problemas, inestable e introvertido,


  Antonella le preguntó qué hacía allí. El policía comentó que había llegado en un coche civil, y como estaba prohibido que los soldados de UNPROFOR viajaran en coches civiles con uniforme militar, le había hecho bajar a la espera de que pasara algún vehículo del batallón español. El policía sabía que Antonella trabajaba con los españoles y quizá podría llevar al soldado a su cuartel. Ella aceptó inmediatamente, le conocía. El Chispa estaba destinado en su misma compañía de Plana Mayor.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me casé anoche.


  —Tú estás loco.


  —Sí, tal vez.


  —Mira, mi obligación es decírselo al capitán, pero lo mejor es que lo hagas tú, porque yo no tengo que contar tus cosas. —Antonella se quedó pensativa durante un instante y reaccionó rápidamente—: Bueno, pues enhorabuena.


  —Gracias.


  Subieron hasta el destacamento en el coche. El Chispa se bajó antes de llegar al cuerpo de guardia para que no le vieran subir con ella en su coche a esa hora. Era una situación incómoda.


  Ella entró en la oficina y se dirigió al capitán Marcos Yago:


  —Oye Marcos, ¿tenías a todos tus chavales aquí anoche?


  Al capitán le cambió la cara.


  —¡Ya! Sargento, ¿quién falta?


  —¿Quién va a faltar?


  Todos conocían la relación que su compañero mantenía con Lydia y que muchas noches se escapaba para ir a verla. El capitán salió enfadado dando un portazo y enfrente de la oficina se encontró con el Chispa, que le miró tiernamente y le dijo:


  —Mi capitán, me casé anoche.


  Le enseñó el anillo. El capitán se quedó totalmente anonadado. ¿Qué le iba a hacer? Cuando se enteraron los demás compañeros habían pasado varios días.


  Ya casado, un domingo se escapó. Antonella estaba con su madre y su hija en la terraza del hotel de Metkovic, por la noche. Pararon dos vehículos blancos. Los soldados españoles se dirigieron a la zona de los bares. Era la época en que no podían salir del destacamento, pero se dieron cuenta de que faltaba el de siempre y fueron a buscarle. Le preguntaron a Antonella dónde vivía Lydia. Ella preguntó al camarero del hotel y este le informó de que vivía en Ploce.


  —No sabe exactamente, pero como Ploce es tan pequeño id a los bares del pueblo y algún camarero o alguien, si les preguntáis por Lydia, os dirán dónde vive.


  El intérprete Pierino les acompañaba. Efectivamente, en el primer bar del pueblo, el primer chico a quien preguntaron les indicó dónde vivía y les llevó hasta la casa. Lydia no estaba allí, estaba en casa de su abuela.


  El capitán Marcos iba muy enfadado, dispuesto a darle al Chispa un buen escarmiento. El padre de la chica les acompañó a casa de la abuela. Cuando llegaron, por la ventana, el padre le enseñó la escena. El Chispa estaba sentado, con gesto muy cariñoso, al lado de la abuelila de Lydia, una anciana ciega. Cuando entraron en la estancia, por segunda vez el capitán se quedó desarmado. ¿Qué le iba a decir en medio de una escena tan tierna y familiar, con Lydia y su abuela?


  Fue la joven quien se enfrentó y abroncó a los jefes de su presunto marido:


  —Mi esposo va a estar conmigo cuando yo quiera —gritaba con muchos gestos y ademanes.


  El Chispa regresó solo a España el 29 de julio. Se licenció y se fue a vivir a Sevilla con Lydia, que pudo viajar posteriormente a España. Durante las últimas Navidades su padre mostraba orgulloso, en Ploce y Dracevo, una carta de su hija con remite sevillano.


  Como ocurre siempre en estas historias de amor, hubo una despechada. El Chispa tenía novia en España antes de ir a Bosnia. La chica se quedó cuidando de la madre del legionario, la cual pasaba un mal momento por haberse divorciado, por el otro hijo que se le había muerto y por el hijo que se le fue a Bosnia…


  


  TRANSMISIONES PROFESIONALES


  Los miembros del Regimiento 21 de Transmisiones de El Pardo, en Madrid, realizaban una labor fundamental durante la misión en Bosnia. El enlace entre los destacamentos, de las escoltas con el Cuartel General y las otras bases, de los vehículos entre sí, con Madrid, etc., han funcionado a la perfección a pesar de los medios limitados de que se disponía.


  La instalación por parte del INTA (Instituto Nacional de Técnicas Aeroespaciales) de los equipos de comunicación a través del satélite Hispasat el 19 de diciembre de 1992 resultó fundamental para el desarrollo de muchas misiones y sobre todo para elevar la moral de los cascos azules, que de este modo pudieron hablar gratis y casi diariamente con sus familias.


  Algunos soldados de transmisiones se vieron obligados a ir a Bosnia en el tercer relevo con la Agrupación Madrid. Su trabajo duraba veinticuatro horas al día, metidos en cuartos pequeños en los distintos destacamentos. Además de garantizar las conexiones correspondientes, hubo días en que tuvieron que realizar operaciones especialmente diplomáticas y comprensivas.


  Cierto día, una sección estaba realizando una misión fuera de un destacamento. El mando encargó a los soldados de transmisiones que contactaran con el jefe de esa sección para que terminara rápido en ese punto y se dirigiera rápidamente a otro para hacer otra gestión.


  El operador de radio cumplió la orden, pero se encontró con que el destinatario no tenía un buen día y estaba muy enfadado.


  —Patrulla, aquí base. El mando ordena que finalicen pronto la misión y se dirijan a otro pueblo para solucionar un problema.


  La reacción fue visceral:


  —¡Dile al mando que le den por el culo! ¡Estamos pasándolas putas, que no incordie porque me tiene hasta los cojones!


  —Recibido.


  El operador de radio conectó con el despacho del mando y le informó de la respuesta:


  —La patrulla informa que tiene algún problema pero intentará terminar cuanto antes y volverá a llamar para pedir instrucciones.


  —Vale…


  


  OTROS ESPAÑOLES EN BOSNIA


  Las Fuerzas Armadas españolas han colaborado también en la aplicación del embargo marítimo, aéreo y terrestre decretado por Naciones Unidas contra la nueva República Federal de Yugoslavia creada el 27 de abril de 1992 por las repúblicas de Serbia y Montenegro más las provincias de Kosovo y Vojvodina. El Consejo de Seguridad de la ONU ha adoptado más de cincuenta resoluciones desde el comienzo de la guerra en la ex Yugoslavia con un carácter progresivo de endurecimiento y presión según se desarrollaba el conflicto. La resolución 713 estableció el 25 de septiembre de 1991 un embargo general de armas a todas las partes. El inicio del despliegue de los cascos azules en Croacia se estableció por la resolución 743, del 21 de febrero de 1992, que se ampliaría con la 776 para Bosnia-Herzegovina con la misión de proteger y escoltar convoyes con ayuda humanitaria. La757, del 30 de mayo, imponía el bloqueo comercial, la 787, del 16 de noviembre, autorizaba el uso de la fuerza para imponer el embargo y la 820, de junio de 1993, estrechaba el cerco sobre el río Danubio. Una de las resoluciones más importantes, sin aplicar sobre el terreno, fue la 770, del 13 de agosto de 1992, que autorizaba la aplicación de todas las medidas necesarias para hacer llegar la ayuda humanitaria. Ocho días antes se habían transmitido al mundo las imágenes espeluznantes de los campos de concentración serbios en Bosnia. Los croatas y los musulmanes también tenían los suyos.


  Fuerzas de la Armada, del Ejército del Aire y de la Guardia Civil han participado en estas misiones, las cuales no han tenido una repercusión notable en los medios de comunicación. Todas cumplían un cometido muy parecido al que realizaron las fragatas y las corbetas durante la guerra del Golfo. La experiencia naval ha supuesto la coordinación efectiva entre los buques de los países aliados europeos y ha dado lugar a la constitución de la Fuerza de Intervención Rápida Combinada440 (CTF 440).


  La decisión de vigilar el embargo comercial y de armas impuesto a Serbia y Montenegro la adoptaron en Helsinki los ministros de Asuntos Exteriores de la UEO (Unión Europea Occidental) el 10 de julio de 1992. El área de actuación se centró en el estrecho de Otranto, situado entre las costas de Italia, Albania y la ex Yugoslavia. La OTAN participaba en esta misión con barcos que patrullaban las costas de Montenegro. Desde el 15 de junio de 1993 las unidades de la UEO y de la OTAN operaron bajo un mando único para su misión de vigilancia del embargo en aguas del mar Adriático. Veinte barcos de trece países participaron en la operación conjunta. Desde el inicio del embargo marítimo nueve buques españoles realizaron el bloqueo naval. La fragata Extremadura comenzó a patrullar en el estrecho de Otranto el 26 de julio de 1992. En sucesivos relevos, tanto en la misión de la UEO como en la de la OTAN, hasta que se unificó el mando, participaron, con una dotación media de doscientos cuarenta hombres cada una, las fragatas Andalucía, Victoria, Cataluña. Reina Sofía, Baleares. Numancia, Asturias y Santa María, así como el petrolero Mar del Norte.


  Durante el primer año de misión, los marinos españoles sometieron a interrogatorio a 1964 barcos mercantes, a 32 los desviaron a puertos italianos y realizaron 132 visitas de inspección.


  


  APOYO AÉREO A LAS FRAGATAS DEL ADRIÁTICO


  La aportación española al dispositivo de vigilancia y control del tráfico naval en el mar Adriático, para el cumplimiento del embargo comercial y de armas, se completó con un avión P-3 Orion de patrulla marítima a partir del 31 de agosto de 1993. El destacamento estaba compuesto por treinta personas, que incluían a los catorce miembros de la tripulación y al personal de apoyo. Las características del citado aparato permiten controlar entre 4000 y 10 000 millas náuticas cuadradas por hora, según la intensidad del tráfico.


  El Ejército del Aire ha desempeñado una labor logística callada pero efectiva todas las semanas. El avión estafeta de los jueves, un T-10HérculesC-130, se convirtió en el lazo directo de unión entre España y los soldados destacados en Bosnia. Transportaba paquetes, cartas, repuestos, comida, todo tipo de material y productos que hicieran falta para el desarrollo de la misión. Constituía un auténtico vínculo entre los soldados y sus familias, que podían así enviarse cartas en los dos sentidos, y también paquetes con chorizos, quesos y jamones caseros que en múltiples ocasiones sirvieron para salir del paso y para deleite de los ilustres invitados que eran escoltados.


  Los aparatos, la tripulación y el personal médico desempeñaron una tarea fundamental en la evacuación rápida de los heridos en Bosnia para su tratamiento en España y en el traslado de los soldados fallecidos.


  Durante el verano de 1992 dos aviones HérculesC-130 del Grupo31 de la base de Zaragoza participaron con seis vuelos en el puente aéreo entre Zagreb y Sarajevo. Transportaron ayuda humanitaria, sobre todo alimentos. Entre sus pasajeros de excepción se encontraron el presidente de Bosnia-Herzegovina, Alija Izetbegovic, y el enviado especial del Papa, monseñor Echegaray. La tripulación del primer vuelo estuvo compuesta por los comandantes Juan María Sesma y Luis Méndez, los capitanes Francisco Braco y Fernando Ferrer, los subtenientes Francisco Albéniz y Luis Maquedo y el sargento primero José Aragón.


  Como se contó en el capítulo ocho, los vuelos hacia Sarajevo se realizaban a gran altura y el descenso, en el último momento, se efectuaba en picado. Las aproximaciones y despegues constituían los momentos de mayor peligro. Al despegar se revolucionaban al máximo los motores para ganar altitud lo antes posible. Todos los aviones sufrieron averías por este desgaste.


  Los compañeros de viaje eran de nacionalidad estadounidense, francesa, alemana, británica y canadiense. En septiembre de 1992 un Hércules italiano fue derribado por un misil cuando despegaba de Sarajevo. Murió toda la tripulación. Después de las investigaciones se determinó que la agresión procedía de posiciones musulmanas. Los militares de la Armija protagonizaron varios casos de ataques a los cascos azules de Naciones Unidas para precipitar una intervención militar de la OTAN. Desde el principio estuvo claro que las profundas diferencias internas entre los aliados imposibilitaba una acción de fuerza cuyas consecuencias resultaban difíciles de prever a medio y largo plazo. La represalia inmediata de los que sufrieran los ataques apuntaba directamente contra los cascos azules desplegados en la zona.


  El Gobierno de los Estados Unidos se negó reiteradamente a implicarse en una guerra que le beneficiaba desde el principio por la ruptura que supuso en la Unión Europea. Se limitó a organizar el lanzamiento de cajas de comida desde aviones de carga sobre los enclaves musulmanes sitiados por los serbios. Los primeros resultados fueron nefastos, debido a la escasa precisión de estos lanzamientos. Las cajas caían muy lejos de sus objetivos, y las personas que se arriesgaban a recogerlas morían por las balas de los francotiradores serbios, que se entrenaban en el tiro al blanco. La comunidad internacional intensificó su presión sobre los contendientes, principalmente sobre los serbios, para obligarles a negociar y alcanzar un acuerdo de paz. Con la resolución 816 se decretó la zona de exclusión aérea para Bosnia-Herzegovina, de modo que las patrullas de aviones de la OTAN impedirían cualquier vuelo no autorizado sobre este territorio. La misión era desempeñada por cazabombarderos, AWACS y cisternas de la OTAN, norteamericanos, franceses, británicos, italianos, turcos y holandeses, con base en instalaciones aéreas italianas y en los portaaviones Roosevelt, estadounidense, y Clemenceau, francés. Los británicos enviaron un portaaviones como cobertura para la retirada de sus tropas en caso de conflicto. Por su parte, las autoridades españolas desestimaron el envío del único portaaviones de la Armada, el Príncipe de Asturias. Los planes de evacuación urgente de los cascos azules se coordinaron entre los países con tropas desplegadas en la zona.


  El ataque selectivo con aviones de la OTAN fue una amenaza que los contendientes no estimaron realista, de manera que continuaron con sus actividades bélicas. El Ejército español envió el 23 de agosto de 1993 un destacamento de control aerotáctico compuesto por quince militares bajo el mando del comandante Ignacio Azqueta. Su trabajo consistía en estar en contacto permanente con el Cuartel General en Medjugorje y con el mando de los aviones que sobrevolaban Bosnia. En caso de necesidad solicitarían un ataque de los aviones de la OTAN. La autorización en última instancia correspondía al secretario general de la ONU, Butros Ghali. Como ya hemos señalado, el jefe de UNPROFOR en toda la ex Yugoslavia, el general francés Jean Cot, tuvo muchos problemas por sus críticas públicas a esta situación y por demandar para él esa atribución destinada a la protección de los cascos azules. Después de muchas presiones, Ghali delegó esa decisión en su representante en la antigua Yugoslavia, el japonés Yasushi Akashi.


  En caso de llevarse a cabo una acción ofensiva con los aviones, el citado grupo de controladores aéreos españoles sería el encargado sobre el terreno de fijar la ubicación de los objetivos a bombardear. Este grupo sufrió varios hostigamientos mientras preparaba su labor.


  En la cumbre de jefes de Estado y de Gobierno celebrada en Bruselas los días 10 y 11 de enero de 1994 se reprodujeron las amenazas de los aliados de recurrir a la fuerza aérea para la reapertura del aeropuerto de la ciudad de Tuzla, en el norte de Bosnia, y el levantamiento del sitio serbio contra el enclave musulmán de Srebrenica. Este lugar, así como Sarajevo, Zepa, Gorazde, Bihac y Tuzla, fueron declarados «seguros» bajo el teórico control de Naciones Unidas por la resolución 836. La presencia de un batallón canadiense y posteriormente de otro holandés no impidió que los serbios continuaran bombardeando estos enclaves. Hacían falta carros de combate, artillería y muchos hombres para mantener y defender el aeropuerto de Tuzla. Una posición no se toma hasta que entra la infantería, por mucho que se bombardee desde el aire.


  La masacre producida en el mercado central de Sarajevo el sábado 5 de febrero de 1994, donde murieron sesenta y ocho personas, obligó a la comunidad internacional a formular un ultimátum a los serbios para que retiraran sus baterías artilleras en un radio de veinte kilómetros en torno a la capital bosnia.


  La OTAN, después de arduas negociaciones entre sus miembros, amenazó con bombardear esas posiciones serbias si en un plazo de diez días no se había levantado el cerco.


  


  GUARDIAS CIVILES EN EL DANUBIO


  La tónica general durante la guerra en Bosnia era la violación sistemática del embargo decretado por Naciones Unidas. Las fronteras de Serbia y Montenegro se convirtieron en un queso gruyère por donde se introducía todo tipo de cargamentos. Las fronteras terrestres eran un coladero, y la fluvial del río Danubio constituía la vía principal. Los países limítrofes con Serbia no se mostraban totalmente decididos a contribuir a un embargo que perjudicaba directamente su comercio y su economía. Países como Bulgaria, Rumanía, Hungría y, el caso más flagrante, Grecia, consentían el tránsito masivo de productos energéticos, sobre todo petróleo. Por su parte, el Gobierno de Belgrado mantuvo su apoyo a los serbios de Bosnia en su campaña de conquistas territoriales y «limpieza étnica». Finalmente, Naciones Unidas decidió endurecer de verdad y aplicar con efectividad el embargo. En el mes de junio de 1993, cuarenta y nueve guardias civiles se desplegaron en la localidad búlgara de Russe para velar por su cumplimiento. Esta operación estaba patrocinada por la UEO, con una dotación de siete patrulleras y doscientos sesenta y seis efectivos procedentes de España, Italia, Alemania, Francia, Luxemburgo, Holanda, Bélgica y Gran Bretaña.


  El mando del destacamento español lo ejercía el comandante José María Vázquez, del Servicio Marítimo de la Guardia Civil, y se complementaba con miembros de la Unidad Especial de Intervención y del Grupo Especial de Seguridad. España prestaba una de las trece patrulleras de que disponía, tipo Bazán39, armada con una ametralladora de calibre 7,62 mm con sistema de orientación vía satélite, comunicación telefónica UHF y visor térmico nocturno con vídeo. Con esta operación se cerraba el anillo contra Serbia, que sufrió un empeoramiento sustancial de su economía, con el consiguiente descenso de la calidad de vida de sus habitantes. A pesar de todo, Slobodan Milosevic, principal inductor de la guerra en los Balcanes, ganó las sucesivas elecciones que se celebraron. Sí estuvo obligado a flexibilizar su postura negociadora, pero sin demasiada efectividad, porque la voz cantante la llevaba el líder de los serbios-bosnios, el psiquiatra Radovan Karadzic.


  Los guardias civiles españoles eran relevados cada tres meses.


  


  LOS «HELADEROS» EN VUKOVAR


  Los primeros españoles que participaron en tareas de observación de la Comunidad Europea en la guerra de Croacia, en septiembre de 1991, formaron un grupo de dos diplomáticos y dos militares. Iban desarmados y vestidos de blanco. Se les llamó los «heladeros». Estaban dirigidos por el veterano diplomático José María Iparraguirre junto con Pedro Martínez Avial. Los militares eran los tenientes coroneles Octavio Carnero y Vicente Rodríguez. En octubre se incorporaron al grupo el comandante Juan Pardo de Donlebun y los capitanes Francisco Rosaleny y Juan Martín Albo. Dos meses más tarde se unió al grupo el capitán Jorge Bertolí.


  Mientras tanto, el viejo zorro británico Lord Carrington, designado como mediador por la Comunidad Europea, había elegido a un veterano y curtido embajador español. Nuño Aguirre de Carcer, para ser su segundo de a bordo. Su tarea duró poco tiempo, al comprobar Lord Carrington la imposibilidad de una mediación entre unas personas convertidas en animales vengadores, totalmente decididas a matarse.


  Los «heladeros» mostraron su arrojo y valor al desplazarse por las carreteras, por los maizales, por los puntos calientes de la guerra en Croacia, localizada principalmente en la Krajina, en la parte central de Sisak y Karlovac y en Eslavonia. Con su uniforme y sus vehículos blancos, sin armas, intentaban conseguir un alto el fuego. Se firmaron veintidós y, por fin, el 2 de enero de 1992 fue el definitivo. Croacia había conseguido equiparse con carros de combate, artillería y morteros. La equiparación de fuerzas condujo al entendimiento forzoso. Durante aquella guerra, una ciudad a orillas del Danubio se convirtió en símbolo de la resistencia croata: Vukovar.


  Después de dos meses de asedio, un convoy organizado por Médicos sin Fronteras logró entrar en esa ciudad con el apoyo de observadores de la CE. Dos eran españoles, el comandante Juan Pardo de Donlebun y el capitán Jorge Bertolín, quienes relataron detenidamente al enviado especial del desaparecido diario El Independiente, autor de este libro, su experiencia, de la que se sentían muy satisfechos y que nunca podrían olvidar. Un testimonio vivo, emocionante, que mostraba la cruda realidad de los efectos de la guerra de Croacia, premonitoria de la que se avecinaba en Bosnia. Sus ojos y su corazón reflejaban el brillo de la emoción y la impresión que habían vivido en el infierno de Vukovar y lo transmitían indistintamente con claridad, serenidad y pasión dos horas después de su regreso a Zagreb.


  «Lo que vimos fue impresionante. Nunca se me olvidará el olor a la muerte, sentir el olor de la putrefacción de los cadáveres, de la desolación, de la destrucción; no queda una casa en el pueblo que no esté destrozada», hablaba Juan, y Jorge apostillaba: «Incluso en el hospital, que decían que no habían tirado contra él, las plantas superiores estaban destrozadas y nos enseñaron el agujero de un obús que había caído en la planta baja».


  Una semana antes un convoy organizado por la CE con alimentos y medicinas no pudo entrar en Vukovar. En esta ocasión se cuidaron con más seriedad los detalles, pero «estuvimos escuchando disparos constantemente en la zona, no se cumplió el alto el fuego». A las diez de la mañana del sábado 19 de octubre de 1991, cuatro ambulancias, siete camiones y seis coches de Médicos sin Fronteras y de observadores de la CE llegaron al hospital de Vukovar después de haber pasado todos los controles e inspecciones de los tres bandos: Ejército Federal, serbios y croatas. «Yo me imaginaba cuando íbamos a entrar en Vukovar que sería un recibimiento como el de las películas cuando llega el ejército de salvación. Entramos y vimos gente triste, gente llorando, pero a la vez contenta, porque sabían que nos llevaríamos a los heridos más graves. No tenían, no podían manifestar un entusiasmo que se les había acabado. No creían en nada». Había unos cuatrocientos heridos y se evacuaron los más graves que podían viajar: «No somos médicos, pero a mí, cuando me dan una persona para que la coja en brazos, le falta una pierna y sé que se la han cortado antes de ayer, me imagino que está grave. Allí había gente abrasada, mutilada muy recientemente. Era espantoso».


  Poco más de hora y media tardaron en trasladar a los ciento trece heridos, que ya estaban preparados por el personal del hospital, a los camiones, con la pena de tener que decir que no a los demás que se habían sacado y hubo que devolver al hospital: «Imagínate cómo se quedaron, además pensando que íbamos a volver al día siguiente, y no pudimos hacerlo».


  La capacidad de sufrimiento de un ser humano impresiona a los demás: «Soportan los bombardeos con enorme resignación. Esta gente está sacrificada, resignada, es capaz de soportar cosas difíciles de imaginar». Del hospital solo quedaba el nombre, porque en su mayor parte estaba destrozado, con agujeros de proyectiles por todas partes. «Las operaciones se hacen en los sótanos y en el garaje, con las puertas abiertas, sin mascarillas, sin ningún tipo de asepsia, sin recursos ni medios. Es dantesco, no te puedes imaginar las operaciones, a qué ritmo y de qué calibre: una pierna, un brazo, el estómago… Uno detrás de otro. Entrando y saliendo del quirófano como churros».


  En una situación extrema como la que se vivía en Vukovar, a un extraño le sorprende el consuelo de las víctimas: «Esta gente fuma muchísimo. Es sorprendente la cantidad de cigarrillos que fuman todos, como si fuera el único desahogo que tienen los pobres heridos. Pero choca entrar en un hospital con un sótano lleno de humo». Se les saltaban las lágrimas por el sufrimiento de esas personas. Les agarraban la mano, les daban un beso una anciana, una madre…


  No se pararon a mirar cómo era posible que esa ciudad resistiera después de dos meses de bombardeo continuo, ni tampoco analizaron sus defensas: «Es muy difícil valorar lo que vimos en esa parte de la ciudad. Solo guardias con metralletas; ni artillería, ni carros de combate, ni antiaéreos. Sí debían tener y saber usar las armas anticarros, porque vimos cinco destruidos».


  Durante el camino de regreso uno de los camiones pisó una mina. Dos enfermeras resultaron heridas y fueron correctamente atendidas por el Ejército Federal yugoslavo, que todavía existía, pero apoyando a los serbios. Los heridos iban hacinados en los camiones y tuvieron que hacer sitio a sus compañeros del vehículo alcanzado: «Me daban mucha pena los heridos. Este viaje lo hemos hecho pensando en los pobres desgraciados mutilados que llevábamos con una inyección de morfina para que no sufrieran durante el trayecto. Los heridos no dijeron ni pío, estaban callados. Es gente muy sufrida, nadie se puso a gritar. ¡Más de lo que han pasado…!». El recuerdo de ese momento dejaba huella; «Hubo agallas de donde no se pueden sacar, porque un hombre con las piernas cortadas nos daba ánimo a nosotros. Tuvimos suerte de no pisar más minas contra personal y contra carro, que estaban colocadas por todas partes». Dieron un rodeo para conseguir enlazar después con la autopista Zagreb-Belgrado: «Pasamos por la retaguardia del Ejército federal yugoslavo. Era de noche y no se veía bien, pero había mucho de todo, carros de combate, lanzacohetes, artillería, camiones. Nos prohibieron hacer fotografías y tomar notas».


  Cuando les dejó el Ejército en la autopista recorrieron un kilómetro de gran incertidumbre por tierra de nadie. Les habían asegurado que la Policía croata les estaba esperando, pero nunca se sabía: «Hasta que nos recogieron, quitaron los bloques de cemento de la carretera y pudimos pasar, no cantamos victoria. Pero no hubo demostración de alegría. Ni siquiera de los heridos. Nosotros íbamos sufriendo por ellos porque no habían comido nada ni bebido agua en todo el día. Solo llevaban una manta cada uno, y pasaban frío. Lo que queríamos era llegar cuanto antes a un hospital».


  De Vukovar se compuso una canción. La ciudad se convirtió en un símbolo, era una especie de Numancia, Alcázar de Toledo o Stalingrado para los croatas. La resistencia de la población fue verdaderamente heroica. Esta experiencia afectó personalmente a los militares españoles: «Nos hace pensar y recapacitar, darnos cuenta de lo que es la realidad y la crueldad de la guerra, lo que lleva consigo; no es una aventura. El problema es que desde fuera se habla y parece más un conflicto político en La Haya que el sufrimiento de esta gente, que es la que se lleva la peor parte».


  Trabajaban con todas las garantías posibles, con mucho sentido común y con la certeza de no fallar: «No puedes salir si tienes conocimiento de un riesgo al que no puedes responder, porque nosotros vamos vestidos de blanco y con las manos en los bolsillos».


  Pocas semanas después cayó Vukovar. El símbolo no resistió más. Mejor suerte corrió Dubrovnik, la perla del Adriático, patrimonio histórico de la humanidad. El mundo la defendió.


  Llegó el alto el fuego del 2 de enero de 1992. La paz, aunque relativa, solo duró cuatro meses. En abril estalló la guerra en Bosnia. Nuevos «heladeros» españoles, legionarios que formaron un grupo de dieciocho conductores, marcharon a prestar su ayuda remunerada en nombre de la CE. Algunos se reengancharon después con la Agrupación Canarias. Solucionaban pequeños problemas que no se recogían en las estadísticas pero aliviaban enormes dramas humanos de familias divididas y personas mayores que no tenían nada para comer.


  


  LOS OBJETORES DE CONCIENCIA


  Año y medio después fructificaba una iniciativa del Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad (MPDL), encabezado por la senadora socialista Francisca Sauquillo y promovida por Josep Palau. Un grupo de objetores de conciencia aceptó prestar su servicio social sustitutorio ayudando a refugiados en Bosnia. El programa promovido por esta organización no gubernamental contaba con el patrocinio de la oficina para la ayuda humanitaria de la Unión Europea, el Ministerio de Justicia y el Ministerio de Asuntos Sociales. Su desarrollo discurría dentro de la estructura de ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), con la protección de los cascos azules.


  El acuerdo firmado por el ministro de Justicia con el MPDL estipulaba que durante dos años un grupo de ciento ochenta objetores de conciencia realizarían labores de abastecimiento y dinamización social con la intención de recuperar los hábitos de vida de las personas refugiadas. Un centro estaba situado al sur, en Trebinje, a treinta kilómetros de Dubrovnik, zona de Bosnia dominada por los serbios. El otro en Ljubuski, a diez kilómetros de Medjugorje, del Cuartel General de los cascos azules españoles, zona de Bosnia controlada por los croatas. El primer grupo se repartió entre estas dos localidades, menos tres de sus integrantes, que fueron destinados a la localidad costera de Split, en Croacia.


  El coronel Luis Carvajal, jefe de la Agrupación Madrid, les recibió calurosamente: «Es la manera más digna de realizar la prestación social sustitutoria del servicio militar».


  Tardaron unos días en acostumbrarse a las habituales ráfagas al aire de Kalashnikov, diversión cotidiana de los combatientes de uno y otro bando cuando iban o volvían del frente, sobre todo los fines de semana. En la zona de Ljubuski, el primer grupo de ocho objetores de conciencia no encontró problemas con el abastecimiento de alimentos para el medio millar de refugiados que quedaron a su cargo en un hotel. Su esfuerzo se dirigía a la atención médica y psicológica, a la escolaridad de los niños y al aprovechamiento del tiempo libre.


  Los quince que llegaron a Trebinje se enfrentaron a varios problemas graves: la falta de alimentos, la escasez de gasolina y las restricciones de luz. Se notaban los efectos del embargo internacional contra Serbia y Montenegro. Estos jóvenes cobraban las 1500 pesetas al mes que cobra cualquier objetor por la prestación de su servicio social en España.


  El ministro de Defensa, Julián García Vargas, se mostraba como un firme partidario de potenciar el cumplimiento del servicio social por los objetores de conciencia en organizaciones humanitarias. García Vargas explicaba que en España existía un núcleo cada vez más grande de jóvenes que, en virtud del valor de la solidaridad y de la paz, no querían hacer el servicio militar. Ese grupo de personas, a veces con una gran capacidad profesional, con estudios universitarios terminados, podría colaborar con las organizaciones humanitarias nacionales e internacionales en este tipo de misiones.


  El propio Butros Ghali, secretario general de la ONU, insistía en que junto a los cascos azules debían ir contingentes civiles. Los cascos azules realizarían ciertas misiones de protección, exploración y negociación, pero no abarcarían todo. Por ejemplo, los problemas que se crean entre los refugiados, en las personas que quedan discapacitadas por la guerra, en los niños sin escuela; se trata de una diversidad de problemas de carácter humano que no podría resolver un casco azul, y por tanto sería necesario llevar contingentes que no solo se encargaran de llevar víveres o preparar campos de refugiados, sino también de buscar a las familias, dar apoyo psicológico a las personas que hubieran perdido su hogar o que hubieran sufrido violencias físicas, restablecer el sistema escolar: es la tarea más hermosa del mundo para el ministro García Vargas.


  El coronel Zorzo se quedó muy sorprendido cuando conversó con tres objetores de conciencia que regresaban de Sarajevo. Les preguntó su opinión sobre la solución del conflicto. Los tres respondieron unánimemente: «Intervención militar». El coronel les recordó que ellos eran objetores de conciencia, contrarios a la utilización de armamento, pero la opinión de los jóvenes no cambió: «Intervención militar».


  España posee poca experiencia en el terreno de las organizaciones humanitarias y la cooperación internacional, y su concepto al respecto es muy rudimentario. El ministro de Defensa, basándose en el ejemplo francés, quizá el más paradigmático, es partidario de desarrollar el sistema de cooperación internacional. A organizaciones civiles como Médicos del Mundo, Médicos sin Fronteras, Ayuda en Acción, Intermón o Cáritas habría que darles la ocasión de que pudieran convocar plazas para que la prestación sustitutoria se hiciera en sus filas, bien en puestos administrativos en España o en misiones en el exterior. García Vargas se sorprende de que estas propuestas no reciban mayor atención y supone que es cuestión de tiempo, de insistir.


  Durante los últimos meses, el Ministerio de Defensa se ha acercado a las organizaciones humanitarias, tratando de animarlas a que vayan a Bosnia, pero, según su responsable, se han encontrado con que la mayor parte de ellas tienen escasos medios, tanto humanos como materiales.


  Por otra parte, en Bosnia no han faltado los aprovechados de todas las calañas que, malversando la solidaridad de sus vecinos, han realizado extraordinarios negocios con los alimentos y medicinas recaudados entre gente generosa consciente del enorme genocidio que se estaba cometiendo a tres horas de avión de sus casas. Elementos indeseables que han traficado con la necesidad y la miseria humanas para obtener pingües beneficios.


  


  LOS INCONSCIENTES


  Tampoco se han privado de una aventura peligrosa ciertos ignorantes, despistados con buena voluntad e inconscientes del enorme peligro que supone meterse en una zona donde la vida no vale nada. El último caso que me encontré por aquellas tierras se produjo durante las Navidades de 1993. Una muchacha francesa perteneciente a una organización humanitaria se percató de que los españoles del equipo de Onda Cero, que habíamos realizado en Medjugorje un programa especial durante la Nochebuena, nos encontrábamos en el aeropuerto de Split esperando para embarcarnos en el vuelo a España, el cual se suspendió por el mal tiempo. Nos avisó de que dos españoles se encontraban en Split sin dinero y sin su furgoneta, únicamente con lo puesto, más varios golpes producidos en un accidente de tráfico que habían sufrido el día anterior. Por la tarde fuimos a buscarles al hotel Belleviu, donde el grupo francés les había acogido en sus habitaciones. Les encontramos por casualidad. Nos contaron su historia, llena de despropósitos, mientras les invitábamos a cenar. Formaban parte de un convoy internacional, centralizado en Francia, que había partido hacia Bosnia pocos días antes de la Navidad. Desde España viajaban cuatro vehículos: un camión con alimentos y tres furgonetas con otros productos. Una de estas era la suya, que transportaba medicinas usadas que habían recogido por los pueblos de Málaga y Córdoba. Se descolgaron del convoy el primer día y nunca volvieron a enlazar. Cuando llegaban a los puntos de reunión, la caravana se había marchado. No flaquearon, siguieron adelante. Con ellos viajaban otros cuatro compañeros.


  El día de Navidad hacía muy mal tiempo. A trompicones habían logrado llegar a la costa croata de Dalmacia, donde las carreteras eran muy peligrosas. En una curva, cerca de Sibenik, a ochenta kilómetros al norte de Split, sufrieron un accidente al salirse de la carretera. Uno de los componentes del grupo tuvo que ser hospitalizado con la nariz rota. El resto sufrió magulladuras y golpes. La furgoneta maltrecha fue remolcada hasta un aparcamiento cercano a una comisaría de Policía.


  Consiguieron llegar a Split, donde se pusieron en contacto con la representación diplomática española en Zagreb. Les organizaron la repatriación a España, incluido el herido, que había ingresado en el hospital de Sibenik.


  Mientras tomaban una sopa de verduras y una tortilla relataban sus aventuras y desdichas, provocando sorpresa e hilaridad entre nosotros. Los dos habían decidido bajarse en la primera parada del autobús que les conducía a Zagreb, donde tenían billete de tren para España, gestionado por el consulado, por un importe total de 30 000 pesetas que tendrían que abonar ellos al llegar a su casa. No se resignaban a no contactar con el convoy, con el camión en el que habían depositado sus mochilas con ropa, los enseres de viaje y la documentación. Les pusimos en contacto con los cascos azules españoles de la base de Divulge y con un colaborador de Médicos Mundi, un español que también acababa de llegar realizando imprudentemente por la noche ese peligroso recorrido.


  El caso era que un vecino de un pueblo de Córdoba les había regalado su vieja furgoneta cuando ya estaba a punto de llevarla al desguace. Repararon los desperfectos más importantes y se lanzaron a la aventura, a recorrer cuatro mil kilómetros. La primera avería, que les descolgó del resto de la caravana española, la sufrieron a los ochenta kilómetros del pueblo cordobés. No percibieron el aviso técnico y continuaron después de una nueva reparación. Hasta llegar a la frontera la furgoneta les ocasionó otros dos retrasos. No cejaron en su afán de alcanzar el convoy. Ni siquiera después del accidente. No eran conscientes de que, a pesar de todo, habían tenido suerte. Otros aventureros de buena voluntad han encontrado la muerte en Bosnia.


  


  EL DILEMA DE LA ACOGIDA DE REFUGIADOS


  EL MPDL y el Comité Español de Ayuda al Refugiado, con la colaboración del Gobierno, han promovido la acogida en España de mil quinientos refugiados bosnios. En múltiples pueblos y ciudades españolas estas personas intentan rehacer sus vidas, con el corazón roto por la tragedia y la añoranza de sus seres queridos que se quedaron en el infierno de la guerra o murieron.


  Los países desarrollados discutieron todos los matices de las operaciones de evacuación de ciudadanos de Bosnia. La mejor intención de salvarles la vida, sobre todo a los niños y a los heridos, rozaba peligrosamente con una contribución indirecta a la «limpieza étnica», pues así se favorecía el objetivo de los agresores serbios, en un principio, después el de los croatas y, en algunos casos, el de los musulmanes en su lucha contra los anteriores. Se produjo un reparto limitado para que cada país acogiera un determinado número de personas sin distinción étnica ni religiosa. En España muchos han encontrado un lugar hospitalario para quedarse a vivir. El trabajo se presenta como un problema que poco a poco se va solucionando. No han faltado las quejas de algún grupo descontento por las condiciones de su alojamiento, En todo caso, muchos niños han nacido ya en territorio español. Incluso, como ocurrió en Bosnia durante décadas, la convivencia genera el amor y la creación de matrimonios mixtos.


  Un caso curioso lo protagonizó un casco azul de la Agrupación Málaga. Cuando regresó de Bosnia conoció en un pueblo de Valencia a una muchacha bosnia refugiada. Entablaron amistad, se hicieron novios y durante el verano de 1993 volvieron a Bosnia juntos. Él para visitar a sus compañeros encuadrados en la Agrupación Canarias y ella para visitar a su familia.


  Los ciudadanos bosnios disponen de un sistema para comunicarse con familiares y conocidos en distintas ciudades de Bosnia, incluida Sarajevo, y recibir noticias de su situación. Una red de veintiséis radioaficionados, «AE4BB, Alfa-Eco-Four-Bravo-Bravo», dirigida por Fernando Rodríguez desde su casa del barrio madrileño de Chamberí, dedica seis horas cada madrugada a hacer posible una comunicación que llevará la felicidad a muchas personas, en España y en Bosnia, al recibir mensajes de sus seres queridos.


  


  MENDILUCE


  José María Mendiluce podía denunciar más alto pero no más claro el genocidio que se perpetraba en Bosnia, la incapacidad internacional para pararlo y el peligro de extensión a otros países europeos, incluida España. Después de veinte meses como representante de ACNUR en la antigua Yugoslavia, este vasco de cuarenta y tres años con catorce de experiencia en la ayuda humanitaria en Angola, Centroamérica y el Kurdistán turco e iraquí se convirtió en la voz de la conciencia internacional, amenazado y odiado por los responsables de las matanzas, las violaciones, las torturas, los bombardeos indiscriminados, los asesinatos y las demás violaciones de los derechos humanos en Bosnia-Herzegovina.


  Los cascos azules de Naciones Unidas le estimaban porque difundía con firmeza y convicción lo que ellos debían callar. Incluso después de ser sustituido, al final del verano de 1993, alzaba la voz contra los que consideraba máximos responsables del genocidio: los serbios y después los croatas.


  No oculta cierto mal sabor de boca cuando se refiere al momento en que ACNUR tuvo que optar por salvar de la muerte a los ciudadanos bosnios refugiados aunque ello supusiera contribuir a la «limpieza étnica». Sobre el terreno no hay demasiado tiempo para el debate filosófico cuando el horror indescriptible le invade a uno por todos los poros de la piel,


  Nunca fue optimista sobre las negociaciones de paz en Ginebra y acertó. Cualquier debilidad hacia el optimismo significaba una frustración y una equivocación seguras. Los refugiados se originan por el terror y el hambre, por las atrocidades que comete el género humano y que a Mendiluce le producen asco y vergüenza. En Sarajevo abandonó su neutralidad cuando un ciudadano se le acercó y le dijo: «Usted no debe ser neutral, debe ser justo». Luchó para que la ayuda humanitaria llegara a su destino y salvara miles de vidas. Denunció los crímenes que se cometían y a sus autores. Intentó que se despertaran las conciencias del mundo cuando los muertos civiles de Bosnia entraban por la televisión en los hogares a la hora de comer o de cenar.


  Más de una vez sus jefes le tiraron de las orejas para que se callara y no se metiera donde no le llamaban, pero él respondió que los muertos eran reales. La opinión cambia radicalmente cuando se recorren los pueblos y las aldeas, se comprueba el grado de destrucción enorme que se está produciendo y se es testigo del grandísimo paso hacia las cavernas que da el mundo entero por no decidirse a reaccionar contra la barbarie humana. Una y otra vez advierte a quien le quiera escuchar. El17 de diciembre de 1993 aseguró que si la sociedad no paraba a los violentos, xenófobos y fascistas, la situación que vivía Bosnia se podría dar en España.


  Con su chaleco antibalas a cuestas, Mendiluce recorrió cada rincón de Bosnia. No se refugió en un lujoso despacho. Uno de sus informes provocó el establecimiento del puente aéreo con Sarajevo. Su suerte se pudo quebrar cuando varios radicales serbios le tuvieron retenido durante diez horas. Se desesperaba por la falta total de respeto hacia Naciones Unidas, los asaltos a los camiones que transportan la ayuda humanitaria y la violencia masiva desatada contra la población civil. Los tres bandos contendientes eran culpables.


  José María Mendiluce no fue un español más en Bosnia. Se convirtió en un agitador humanitario con repercusión internacional que hizo desaparecer de un plumazo la coartada de «es que yo no sabía» y reclamó la corresponsabilidad de todos por no actuar cuando en Europa se mata por razones de raza o religión. Un virus de fanatismo y odio que, si no se ataja, algún día podría contaminarnos a todos.


  CAPÍTULO XVI

NAVIDADES: UN TRAGO RÁPIDO PARA QUE NO DUELA


  Dos Navidades han transcurrido desde el comienzo de la misión de ayuda humanitaria de los soldados españoles en Bosnia. La situación no tenía nada que ver de un año a otro. Cuarenta días antes de la primera Navidad, la Agrupación Málaga había comenzado la escolta de las caravanas con alimentos, medicinas y leña para Sarajevo. Su mayor preocupación se centraba en mejorar su despliegue sobre el terreno, pues había que recorrer largas distancias desde su Cuartel General en la base de Divulge, en Croacia, hasta Jablanica y Kiseljak, en Bosnia. Como hemos visto anteriormente, los accidentes de tráfico se convirtieron en una pesadilla. El coronel buscaba incesantemente una nueva ubicación cercana a la zona de operaciones. A pesar de las dificultades, se consiguió uno de los objetivos fundamentales de la misión: la apertura al tráfico de la carretera del Neretva. «Ahora, esa carretera es una autopista», decían vanagloriándose los cascos azules españoles, que se reían de los grandes titulares periodísticos que calificaban esa carretera como «la ruta de la muerte». Poco tardaron en comprobar que ni una cosa ni otra. Los serbios y los croatas advertían que la circulación era posible porque ellos la permitían, pero durante esas Navidades tampoco era tan peligrosa como dos meses antes o como sería cuatro meses después.


  El comandante médico Carlos Álvarez Leyva, veterano de la misión del Kurdistán, afrontaba las fiestas navideñas con mucho realismo: «Procuraremos pasar las fiestas como un trago agridulce y rápido para que no nos duela excesivamente». Una manera estoica de sobrellevar la separación familiar durante esos días tan entrañables. La salud de los soldados no se resentiría por las celebraciones de la Nochebuena y la Nochevieja: «Ellos se defienden bien, tanto de las agresiones como de la borrachera, y todos tenemos que ser respetuosos», aseguraba el ahora teniente coronel Leyva. En Dracevo, un malagueño, conductor de BMR, vaticinaba pocas horas antes de terminar el año 1992: «Voy a pillá un siego de flipá».


  


  «NUESTRA GENTE VALE»


  Durante esas Navidades se produjo un acontecimiento especial que resultó determinante para el buen desarrollo de la estancia en Bosnia. El19 de diciembre de 1992, el ministro de Defensa Julián García Vargas inauguraba la conexión directa entre España y el destacamento de Divulge (Croacia) a través del satélite español Hispasat. Don Juan Carlos expresó desde Londres, durante esa comunicación telefónica que se cortó en el primer intento, su orgullo y satisfacción por la labor que estaban desarrollando las tropas españolas: «Estoy muy contento de que podamos demostrar al mundo que nuestra gente vale», y subrayó la voluntad española de cooperación a la paz y la concordia internacionales en el marco de las Naciones Unidas.


  En colaboración con el INTA (Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial), el Ministerio de Defensa utilizaba una parte de la carga gubernamental del satélite español, lanzado al espacio en un cohete Ariane el 10 de septiembre de 1992. Su utilidad se extendía a la comunicación directa del mando de las agrupaciones con el mando en Madrid o en Kiseljak y a la conexión inmediata de las escoltas, o patrullas con su puesto de mando en Divulge, primero, y en Medjugorje, después. Las transmisiones estaban protegidas contra interferencias intencionadas, intrusiones o escuchas clandestinas.


  Dentro del presupuesto para el contingente en Bosnia se incluía el coste de las comunicaciones entre la estación de recepción de Torrejón de Ardoz y el resto de España.


  Significó el mejor regalo de Reyes para unos soldados que descubrían y padecían el intenso frío de una zona «caliente». Por lo menos, las bajas temperaturas provocaron una disminución de los combates y de los bombardeos. La primera hora de la mañana era la más adecuada para transitar por la «autopista» de Mostar porque los servidores de las piezas de artillería y de los morteros no acababan de desperezarse y las máquinas de la muerte permanecían congeladas por los veinte grados bajo cero a que estaban sometidas durante la noche en sus emplazamientos montañosos. A esa hora la escarcha teñía de blanco los campos y las laderas de las montañas y el ambiente era silencioso, trascendental para muchos. Los hierros retorcidos de lo que había sido un carro de combate, a la altura de Mostar, servían como recordatorio del peligro.


  


  LAS PRIMERAS NAVIDADES


  Los soldados reconocían que era chungo pasar las Navidades alejados de sus familias, pero se consolaban con la otra familia que formaban en sus destacamentos. Los que tenían hijos lo llevaban peor.


  El comandante Puente, de Ingenieros, destinado en el cuartel de UNPROFOR en Kiseljak, se esforzaba en reparar las subestaciones eléctricas de Sarajevo. Su electricidad accionaba las bombas para la distribución de agua y proporcionaba luz a algunos barrios de la capital de Bosnia. Su paciencia no conoció límites hasta que en dos ocasiones los propios musulmanes destruyeron la única subestación eléctrica que quedaba funcionando después de múltiples negociaciones entre los bandos para repararla. No entendía nada. Mayor impresión le producía el sufrimiento de los niños. El19 de diciembre de 1992 confesaba en Jablanica que su mayor satisfacción se la proporcionaba la cara de agradecimiento de un niño bosnio cuando le entregaba un caramelo. Su mayor decepción se producía cuando observaba a los ancianos escarbar en la basura buscando algo para comer y a la gente beber agua de los ríos, pero sobre todo le impresionaba ver a los niños de trece años con armas más grandes que ellos mismos cuando iban a combatir a primera línea para defender Sarajevo: «A mí antes me gustaba ver a los niños vestidos de militar, ahora ya no me gusta nada». Puente había sufrido un pequeño susto la semana anterior cuando reconocía la zona de Dreznica. El hermoso paisaje le servía de excusa para fotografiar la zona. Un miliciano croata que le observaba no tragó el anzuelo y le advirtió que no tirara más fotos. Puente hizo como que no le oía y continuó hasta que escuchó cerca de su cabeza el sonido metálico producido al montar el Kalashnikov. Le proponía una oferta que el español no podía rechazar. Guardó la cámara y calmó al intransigente croata: «Nema problema, nema, nema» («no hay problema, no, no»), frase habitual en aquellas tierras donde los problemas surgen por doquier.


  En la cantina del destacamento de Jablanica, atendida en aquella época por tres simpáticas y bellas señoritas musulmanas, el radiocasete emitía las notas de una canción de John Lennon que expresaba el deseo unánime de todos los soldados: «Felices Navidades. La guerra ha terminado». Ninguno se mostraba tan optimista como el estribillo de la canción, que provocaba una sonrisa irónica y hacía que la imaginación echara a volar, aunque la ilusión durara escasos segundos porque una ráfaga de Kalashnikov devolvía a los soldados a la cruda realidad.


  El capitán Sastre se adelantaba unos meses cuando planteaba sus dudas: «No estoy seguro de que el esfuerzo que estamos haciendo merezca la pena». Una opinión que después rondaría por la cabeza de la mayor parte de los soldados. Su labor humanitaria salvaba la vida a miles de personas, pero no se les escapaba que, estratégicamente, lo que interesaba a más de un país europeo, sobre todo a Alemania, era que sirvieran de freno al avance de los serbios. Si estos no hubieran decidido detener sus conquistas en esa zona, su previsible ataque a los cascos azules provocaría una intervención o una mayor implicación internacional en favor de Croacia. Los serbios optaron por ahorrar munición, vender armas a los musulmanes de Mostar y a los croatas del centro de Bosnia y observar cómo se mataban.


  Los españoles se dispusieron a pasar esos días lo mejor posible. Recibieron gran cantidad de turrón, botellas de vino y de cava, alimentos extra y toda clase de productos procedentes de España. A pesar de que Juan Guerra o el caso Filesa (sobre la financiación irregular del PSOE) acaparaban la atención en nuestro país, ellos se sentían recordados y queridos por la sociedad española, que empezaba a comprobar que sus Fuerzas Armadas servían para algo. Los cascos azules seguían la actualidad a través del canal internacional de TVE. Cuando se hablaba de la guerra en Bosnia o de su labor allí, un manto de silencio y atención invadía la cantina. El jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Ramón Porgueres, agradeció a los medios de comunicación su trabajo de difusión del trabajo de los cascos azules. Una declaración que ninguno de los periodistas esperábamos.


  Engalanaron los destacamentos como si estuvieran en sus cuarteles en España. El de Jablanica fue el que más se preocupó en hacer que la Navidad se notara. Un belén fabricado a mano por el sargento Villegas y los legionarios Velasco y García Borrego ocupaba un lugar privilegiado junto a las alambradas que protegían la entrada al recinto. Cuidaron hasta los más mínimos detalles: San José, la Virgen, el Niño Jesús y los blindados blancos, superando un puente semivolado, camino del portal protegido por una muralla de sacos terreros. El capitán Martín Cabrero exhibía la satisfacción por el trabajo de sus hombres, realizado con cartón, paciencia y mucho ingenio. El teniente coronel Alfonso Armada comentaba que si pudiera se lo llevaría a su casa en España.


  Un abeto solitario, plantado entre camiones y remolques, al lado del campo de fútbol, sostenía en su copa una estrella dorada. Una estrella de paz a pocos kilómetros de la barbarie de la guerra; ambientaba la Navidad, pero solo se quedaba en un símbolo. Los soldados podían verla desde sus tiendas de campaña instaladas a pocos metros. Unas tiendas blancas habilitadas con calefactores de aire caliente y pocas comodidades más que les servirían de vivienda a la espera de la llegada de los ansiados contenedores, mejor preparados. Las condiciones de vida eran muy duras. Los puestos de guardia se hacían interminables por el frío, pero servían también para componer villancicos referidos a la situación.


  El sargento Lozano y el cabo González García dedicaron un estribillo a los agitados fines de semana en Jablanica:


  
    Pero mira cómo bajan los bosnios de la sierra,


    pero mira cómo bajan llenitos de cerveza.


    Tiran y tiran y vuelven a tirar,


    a mí to me la pela, aquí no pasa na.

  


  Algunas veces sí ocurría algún incidente alarmante, aunque sin demasiadas consecuencias. Dos semanas antes de Navidad, el carnicero de Jablanica se enfadó mucho con el jefe de Policía. No se lo pensó dos veces para perpetrar su venganza: disparó una ráfaga de Kalashnikov contra el coche policial y arrojó dentro una granada de mano. El susto fue de infarto.


  


  EL APOYO DE LA RADIO


  Los soldados españoles estuvieron acompañados por algunos enviados especiales de los medios de comunicación. Onda Cero realizó el primer programa especial desde la base de Divulge, donde estaba instalado el Cuartel General español. Cuatro horas de radio, desde las nueve de la mañana a la una de la tarde del 31 de diciembre de 1992. Fue el programa radiofónico más importante y más escuchado de España, dirigido y presentado para la ocasión por Fernando Rodríguez Madero, quien apostó por el trabajo de los cascos azules. Desde el coronel al soldado de cocina, pasando por el recién ascendido general López Hijós, jefe de la Brigada Paracaidista, en directo, sobre el terreno, a través del satélite Hispasat, esa última mañana del año olímpico y de la Expo los legionarios, los paracaidistas, los soldados de Caballería, de Transmisiones, de Sanidad, de Intendencia y demás unidades que componían la Agrupación Málaga dispusieron de los micrófonos para contar abiertamente su trabajo y su experiencia a quienes les quisieran escuchar.


  Era la primera vez en la historia que una unidad militar española se desnudaba en público con testimonios espontáneos y se rompía una barrera psicológica entre el estamento militar, concretamente la Legión, y los medios de comunicación. Las familias de los cascos azules conectaron con sus hijos, maridos o novios durante cuatro horas, e incluso varios soldados pudieron hablar con ellas en antena. En el ambiente se reiteraba un mensaje hacia España: «Tranquilidad, estamos bien, trabajamos mucho, hace frío y, sobre todo, que España no se olvide de nosotros». Claro, conciso y directo, con estas palabras se expresó el teniente coronel Alfonso Armada, que soportaba sus dolores de espalda como podía, pensando que era ciática. Siete meses después de su regreso a España, su verdadera enfermedad, un cáncer de huesos, acabaría con su vida. El abuelo de la Agrupación, el capitán Luis Saso, paracaidista de la Unidad de Apoyo Logístieo, de cincuenta y seis años, con experiencia en el Sáhara, en el norte de África, en el Kurdistán, etc., sentenciaba que la guerra no era buena para nadie y, como ocurría con la mayoría de sus compañeros, dedicaba una especial atención a los niños: «Los que quieran liarse a palos, que se líen, pero que dejen en paz a estos niños que tanto cariño necesitan». El batallón español repartió juguetes entre los niños de Jablanica y juegos de camiseta, pantalón y medias del Real Madrid y del Atlético de Madrid, firmados por sus estrellas.


  


  CAMPANADAS CON SARTÉN


  La celebración de la Nochevieja tuvo un común denominador en las tres bases españolas establecidas en aquel momento: «La gran cantidad de disparos al aire por parte de croatas y musulmanes. En mi vida de militar nunca había escuchado tantos tiros seguidos», comentó el coronel Zorzo cuando regresó del destacamento avanzado de Jablanica.


  En el destacamento de Dracevo, el comandante Palomino se vio obligado a improvisar para comer las doce uvas. Todavía no se había instalado la parabólica para recibir por satélite el canal internacional de TVE. Sintonizaron con un pequeño receptor Radio Exterior de España, pero justo cuando iban a sonar las campanadas se perdió la señal. Palomino cogió una sartén y un cucharón y sonaron doce campanadas improvisadas para recibir el año 1993. El comandante había recibido esa tarde una visita del jefe militar croata de la zona, quien le preguntó a qué hora iban a disparar los españoles para celebrar el año nuevo y evitar confusiones de falsos ataques. Cuando Palomino le contestó que los españoles no disparaban para celebrar acontecimientos, el militar croata movió la cabeza con gestos de incredulidad. Esa noche los croatas malgastaron cartuchos por todos. Incluso en Split, una zona costera alejada del frente, las balas trazadoras dejaban su estela roja en el cielo formando todo un espectáculo de luz y sonido.


  Los soldados españoles recordaban a sus familias mientras festejaban por todo lo alto la llegada de un nuevo año lleno de incertidumbres para ellos. Después de tomar las uvas la mayoría formulaba el mismo deseo: «Que el año nuevo traiga la paz a Bosnia».


  Los legionarios bebían su tradicional «leche de pantera», compuesta de leche condensada, ginebra y champán, con un ingrediente original: pólvora. Un toque muy especial que disparaba la temperatura del cuerpo y dejaba áspero el paladar. No faltó la saroska de Caballería, celebración tradicional en la que se utiliza una jarra grande donde se mezcla cualquier bebida. La «víctima», subida en una silla, escuchaba el ritual y bebía después sin parar hasta que sus «verdugos» le decían «basta».


  Las Navidades fueron duras. Muy pocos tenían experiencia en misiones de Naciones Unidas y en pasar esas fiestas tan señaladas alejados de la familia. El coronel Zorzo era el más experimentado al respecto. Las Navidades del 89 las pasó en Honduras y las del 91 en Nueva York trabajando hasta la una de la madrugada en Nochevieja mientras su mujer, Maribel, le esperaba en el hotel. Como responsable del contingente, Zorzo se esforzó en aliviar la morriña de sus soldados, la sensación de aislamiento por estar lejos de la familia, y en inculcarles que, después de las fiestas, con el permiso de quince días el tiempo pasaría rápidamente. El envío de toda clase de productos desde todos los rincones de España supuso un apoyo para sobrellevar la situación.


  


  LAS SEGUNDAS NAVIDADES


  Las Navidades del 93 fueron totalmente diferentes. El conflicto militar se había agravado, los soldados españoles de la Agrupación Madrid encontraban múltiples obstáculos para desarrollar su misión humanitaria y en el ambiente pesaba el recuerdo de los once compañeros fallecidos durante el año. Sobre todo el más reciente, del 4 de diciembre, el del capitán Fernando Álvarez, integrante de la Agrupación. Al jefe de la AGT Madrid, el coronel Luis Carvajal, se le heló la sangre cuando le comunicaron lo sucedido, pero no se permitió ni un segundo de decaimiento, pues, a pesar de los años de servicio, nadie se acostumbra a que se produzca la muerte de un compañero.


  El trabajo se había endurecido bastante. Los soldados trabajaban horas y horas con un sacrificio desmesurado, realizando una tarea sucia y poco brillante en muchas ocasiones. Esta situación era parecida a la de las AGT Málaga y Canarias, que cumplieron también sus misiones explotando al máximo la resistencia de sus hombres. La diferencia con respecto a las otras dos agrupaciones estaba en el peligro constante, en el hostigamiento armado, en los enfrentamientos, en las amenazas, en la dificultad de movimientos, en la tensión asfixiante de una misión cuyo mandato había quedado rebasado por las circunstancias.


  Hizo menos frío que el año anterior y se repitió el apoyo desde España. En esta ocasión, un grupo de veintisiete cocineros de la Federación Española de Restaurantes, Cafeterías y Bares, propietarios de sus establecimientos, se desplazaron a los destacamentos españoles para preparar la cena de Nochebuena, Un menú excelente y mejor cocinado: langostinos, pavo relleno, cochifrito y dulces. Pedro Galindo, vicepresidente de esta Federación, confesaba que la decisión de ir a Bosnia se había tomado en un momento de euforia. Cuando llegaron las fechas navideñas les resultó duro dejar la familia, pero ese sacrificio se vio recompensado con un escueto «muchas gracias por haber venido» del soldado que estaba de guardia en la entrada del cuartel de Medjugorje. Unas palabras sencillas y verdaderas que calaron hondo en el corazón de los cocineros. Podemos atestiguarlo porque compartimos por segundo año consecutivo esos días tan entrañables con los cascos azules españoles. Onda Cero repitió su experiencia de realizar un programa especial, en esa ocasión de 5 a 8 de la tarde, el mismo día de Nochebuena, en directo desde Medjugorje. Habíamos abierto camino el año anterior y allí nos encontramos con los compañeros de TVE, con Paco Lobatón y todo su equipo, que dejaron de buscar quién sabe a quién y realizaron su programa en directo desde el Cuartel General español. Esos días resultaron un tanto diferentes para los soldados, que presenciaban el aparatoso despliegue técnico con interés y con la ilusión de salir en la tele para que les vieran en casa. El teniente coronel Antonio Castro y el capitán Ernesto Rodríguez Cuervo se multiplicaban para atender las necesidades informativas de los enviados especiales congregados en Medjugorje


  Se empezó a respirar el ambiente de Nochebuena durante la mañana del 22 de diciembre con el soniquete del sorteo de la lotería a través del canal internacional de TVE. Era un día más de trabajo duro y pocos pudieron prestarle atención. Cuando regresaron los soldados de las escoltas de esa jornada preguntaron a sus compañeros de guardia y al capitán Saso si les había tocado. Estaban pendientes de un número especial. El13 de diciembre el ministro de Defensa les había visitado para felicitarles las fiestas y llevarles jamones y lotería. Les regaló una participación de 1000 pesetas para ese sorteo extraordinario. Julián García Vargas ahorraba un poco todos los meses del año en sus gastos de representación a fin de dedicar 1 800 000 pesetas para comprar la lotería de los cascos azules. El cabo primero Carrasco bromeaba: «No sabe el ministro lo que ha hecho, porque si toca va a tener que venir el Lobatón a buscarnos».


  No tocó, y ese 22 de diciembre continuó siendo el día del trabajo y de la salud, porque el consuelo general cuando no cae ni un «pellizco» es tener trabajo y salud. En Bosnia, la actividad era complicada por las dificultades de movimiento que imponían los croatas en los controles. La salud era lo más importante. Bien lo sabía el teniente Vargas, al mando de los grupos especiales, herido en Mostar por la explosión de una granada a los pocos días de llegar, el 14 de octubre de 1993. Ya se había recuperado, pero le quedaban de recuerdo varios costurones en el muslo derecho. Expresaba una clara filosofía sobre las heridas que había sufrido: «Este trabajo es como el de un albañil. Se cae de un andamio y se rompe una pierna. Cuando se recupera tiene que volver a subir al andamio y seguir trabajando».


  El mismo día de Nochebuena se seguía trabajando. Por la mañana, la sección del teniente Diz tuvo que superar la intransigencia de los croatas, que no permitían su paso en el control de Citomilici para relevar a la patrulla que permanecía en el sector musulmán de Mostar desde hacía cuarenta y ocho horas. El propio teniente coronel Alemán se vio obligado a desplazarse al sector croata de la ciudad para solucionar los problemas que suscitó el intento de introducir un hospital de campaña donado por Sudáfrica a los musulmanes. El teniente Diz consiguió relevar a sus compañeros mientras Alemán regresaba al cuartel media hora antes del comienzo de la cena. Era el típico día de Nochebuena. Hacía un frío discreto y estaba nublado. La lluvia no impedía el trasiego de soldados ultimando los preparativos. Por los altavoces sonaban villancicos. En los alrededores, los croatas celebraban con ráfagas al aire su particular Navidad, interrumpiendo la calma de los españoles, que lo consideraban una provocación.


  Llegó la hora de la cena. Antes de empezar, el coronel Carvajal quiso hacer un brindis muy especial: «Por el Rey, por España, por nuestras familias y por los compañeros muertos en Bosnia». Seguramente, en ese momento el coronel tenía en su pensamiento a los veintiséis hombres de su Agrupación que pasaban la Nochebuena bajo la lluvia intermitente de granadas en el sector musulmán de Mostar. Esa noche cayeron cincuenta y cuatro granadas.


  En Medjugorje la música de bakalao animó la fiesta durante la madrugada a pesar de la lluvia. Los soldados aprovecharon una de las escasas oportunidades que les ofrecía la guerra para descargar adrenalina, liberarse de la tensión acumulada y dejarse llevar por un ritmo extenuante y machacón que les servía de desahogo.


  


  OPINIONES AUTORIZADAS SOBRE LA GUERRA


  El trabajo en Bosnia era muy peligroso para cualquiera que se metiera en medio de una guerra que cada día se pudría más y se entendía menos.


  ¿Qué opinaban los soldados españoles de la contienda? Cada uno tenía su propia impresión, con un denominador común, como se puede comprobar en estos cinco testimonios:


  
    «Es una guerra de subnormales. Así de fuerte y de claro, porque esta gente se está matando, ven que cada día pasan más hambre, más frío, y siguen luchando. No sé lo que consiguen. Creo que lo único que quieren es extinguir a los musulmanes y repartirse Bosnia entre serbios y croatas».


    


    «No sé por qué, esta gente cambia cada día. Se alían con unos y al día siguiente se alían con los otros para pelearse con los que antes eran sus aliados. Es superraro. Esto es un todos contra todos y el más fuerte se supone que ganará».


    


    «Es una guerra bastante extraña. No la veo lógica; bueno, ninguna guerra tiene lógica, pero esta la veo más tonta que ninguna. Yo estoy aquí por la gente que está más necesitada, que son los musulmanes. La verdad es que lo veo muy mal».


    


    «Yo pienso que es una guerra de locos, no le encuentro sentido. Está concentrada en poco territorio y los que más están pagando el pato son los civiles. Llega el viernes, los soldados se bajan a sus casas de fin de semana y la población civil se queda allí pasando hambre. No le encuentro lógica a eso».


    


    «Yo tampoco le encuentro lógica. De lunes a jueves pegan unos tiros aquí y otros allí y el viernes se van a sus casas en autobús. Después el sábado y el domingo se divierten con los vehículos de la ONU tirándoles piedras, dando sustos con las ráfagas de Kalashnikov, quitándote la bandera de Naciones Unidas, rompiéndote los palos, los cristales, lo que pillan. Y como saben que no podemos hacer absolutamente nada, encima se ríen de ti. Eso es lo que más nos fastidia».

  


  Durante su visita navideña, Julián García Vargas reconoció el doble sentimiento que tenía la sociedad española:


  
    «Los españoles por un lado están preocupados por la presencia llena de riesgos de soldados españoles en Bosnia y al mismo tiempo están muy satisfechos de que esta presencia esté sirviendo día a día para salvar vidas».

  


  Las previsiones del Gobierno se realizaban a largo plazo e indicaban que la presencia internacional en Bosnia podía durar hasta diez años, y por tanto los países que participaran en la misión deberían relevarse entre sí, establecer un sistema de turnos. Reconocía que Bosnia era un extraordinario campo de pruebas para las fuerzas españolas. García Vargas pudo cumplir un deseo que para él se imponía como una obligación: visitar Sarajevo.


  Estuvo pocas horas en la capital de Bosnia. Salió descorazonado, irritado y con sensación de impotencia, pues la situación de los cascos azules era desesperante: se realizaba un intenso trabajo y se obtenían pocos resultados, debido a las tramas de los dirigentes de las pequeñas regiones y poblaciones. Desesperación que incluía la del grupo de dieciocho jefes y oficiales españoles destinados en el Cuartel General de UNPROFOR de Kiseljak y en el Estado Mayor Avanzado de Sarajevo. El ministro comprobó sobre el terreno los efectos del fracaso de la comunidad internacional para prevenir conflictos de este tipo, la ruptura de una convivencia de muchos siglos y un enorme y constante drama humano. Sin embargo, se resistía a tirar la toalla, porque, en su opinión, nadie debe permanecer impasible diciendo que no se puede hacer nada, sin tratar de que llegue la ayuda humanitaria a las personas que la necesitan. En todo caso, la posición de su Ministerio era que si no había un acuerdo de paz serio habría que replantearse después del invierno la presencia de los cascos azules. Un replanteamiento encaminado a la reducción de los efectivos más que a la retirada total.


  No se puede comparar la impresión que causa la destrucción que se está registrando en Bosnia viviéndola sobre el terreno y viéndola por televisión. El efecto en el propio lugar es estremeccdor. Invita a la reflexión. García Vargas mantenía la idea declarada el año anterior en Jablanica: «Invitaría a algunos radicales y extremistas de algunas zonas de España a que vinieran aquí y conocieran cuáles son los resultados de la intolerancia».


  


  FELIPE GONZÁLEZ EN BOSNIA


  El propio presidente del Gobierno, Felipe González, se mostraba muy impresionado por la destrucción que había podido observar durante su breve recorrido entre los destacamentos de Medjugorje y Dracevo. Viajaba en un Nissan blindado, con el coronel Carvajal como conductor y escoltado por vehículos con las ametralladoras en posición de intimidación para evitar las pedradas cuando cruzaran por Cajplina. Era el sábado 9 de octubre de 1993, y el comentario del Presidente coincidió con el realizado un año antes por su ministro de Defensa. Ataviado con un chaleco antibalas marrón, del que se desprendió en cuanto pudo, y llevando un casco azul en la mano que no se colocó en ningún momento durante las siete horas que permaneció en Bosnia, Felipe González auguró: «En España no llegaremos a lo que ha ocurrido aquí, no hay comparación posible, pero venir a verlo aumentaría la capacidad de diálogo y daría pie a la reflexión. Comprobar lo que produce la intransigencia y la falta de diálogo es muy ilustrativo para conocer la realidad, sobre todo cuando ves unas casas destruidas y al lado otras intactas, sin tocar; es una muestra del odio entre vecinos».


  El presidente del Gobierno, que a lo largo de sus once años en el poder ha prodigado muy poco su relación con los militares, expresó todo su reconocimiento al trabajo que los cascos azules desempeñaban en Bosnia: «Son ustedes el orgullo de España y realizan una misión cuyo objetivo es la paz, atender a miles de personas, mujeres y niños sobre todo, cuya vida depende de la presencia española en Bosnia». Felipe González no escatimó elogios para los soldados, les transmitió el apoyo de la sociedad española y repitió: «Son ustedes el orgullo de España, algo que quiero que tengan muy presente cuando se avecina un crudo invierno y lo van a pasar mal». La colocación de una corona de flores ante el monumento enclavado en el destacamento de Dracevo, que recuerda a los soldados caídos en Bosnia, resultó emocionante.


  Los soldados agradecieron las palabras de consideración de Felipe González, aunque la mayoría opinaba que podría haber realizado antes la visita. Portavoces del palacio de La Moncloa aseguraron que en abril de 1993 la visita estuvo a punto de producirse aprovechando el regreso del Presidente de un viaje oficial a Austria y Polonia. El caso era que Felipe González pisaba Bosnia un año y tres meses más tarde que el presidente francés François Mitterrand y un año más tarde que el primer ministro británico John Major. Los preparativos del viaje se llevaron con total discreción, y desde el portavoz del Gobierno únicamente se avisó a determinados medios de comunicación. Algunos periodistas pudimos reaccionar porque conocíamos el terreno y no precisamos del favor oficial ni del avión presidencial para viajar a Bosnia.


  En el comedor del Cuartel General de Medjugorje, Felipe González guardó la fila y compartió el rancho en una bandeja normal con macarrones, filete, ensalada y un pastel. Antes de empezar a almorzar se dirigió a jefes, oficiales, suboficiales y tropa para transmitirles un mensaje del rey don Juan Carlos en el que se expresaba el apoyo, la solidaridad y el aprecio hacia su trabajo: «Él desearía estar aquí con ustedes, y es posible que dentro de poco tiempo pueda darse esa situación». Esta afirmación desató la noticia de una posible visita real a Bosnia en Navidades, visita que no se cumplió por la falta de garantías mínimas de seguridad para el Rey. Desde el primer momento, el ministro de Defensa rechazó la realización de este viaje. Incluso en la Casa Real se produjo una gran sorpresa, porque no se contemplaba en absoluto el desplazamiento del Jefe del Estado a una zona tan conflictiva, donde cualquiera de los contendientes podría aprovechar su presencia para intentar alguna acción con repercusión internacional en contra de sus rivales. Desde el palacio de La Zarzuela se solicitó la grabación de las palabras improvisadas del Presidente del Gobierno para constatar la dimensión real del pretendido anuncio de Felipe González. La interpretación la puede realizar el lector de estas líneas, que ya conoce textualmente la frase de Felipe González grabada por mí en el comedor de Medjugorje. La Casa Real desmintió que se fuera a realizar ese viaje, incluso cuando llegaron las fechas navideñas y alguien se empeñó en situar al Rey en Bosnia.


  El Monarca había conversado con un compañero de promoción, el general Delimiro Prado, destinado durante seis meses en Kiseljak como segundo jefe de UNPROFOR, quien le había desaconsejado completamente la idea de viajar a Bosnia. Además de los problemas de seguridad, los compromisos políticos que acarrea este tipo de visitas no se podían asumir dentro de la estricta neutralidad demostrada por las tropas españolas.


  Felipe González no escuchó ni un solo tiro durante su estancia en una zona donde el frente se encuentra a treinta kilómetros pero donde son habituales los disparos al aire de los milicianos. Precisamente dos días antes de su visita, los soldados de la AGT Madrid abrieron fuego en Mostar. Un BMR sufrió un accidente como consecuencia de un corrimiento de tierra ocasionado por las lluvias, produciendo el primer herido de dicha Agrupación, el paracaidista Ángel Fernández Torres. El sevillano Juan Carlos Morales y el ceutí Juan Marchena, que marchaban en el equipo de recuperación, comentaron que los disparos desde la parte croata les impidieron acercarse al vehículo hasta que una ráfaga de advertencia disparada por la ametralladora 12,70 mm de un BMR les convenció de que debían permitirlos ayudar a sus compañeros y recuperar el blindado accidentado. La situación se había complicado y el rescate se realizó en condiciones muy arriesgadas.


  


  SEGUIR O NO SEGUIR


  La Agrupación Madrid consiguió el 2 de febrero de 1994 introducir en el sector musulmán de Mostar un hospital de campaña donado por Sudáfrica después de dos meses de difíciles negociaciones con los croatas y con la amenaza de los serbios de volarlo. Nadie sabía si funcionaría alguna vez, pero la misión estaba cumplida. El ministro de Asuntos Exteriores, Javier Solana, visitaba por primera vez ese día a los soldados españoles después de quince meses de despliegue. Subrayó que la presencia de los cascos azules era aún necesaria y defendió la continuidad de la operación Alpha Bravo. Una continuidad en la que nadie creía, porque los contendientes no permitían que se ayudara a la población civil.


  Sin embargo, tomar la decisión de retirarse chocaba con el pesadísimo cargo de conciencia que producía dejar desamparadas a miles de personas. Habría que apuntar al menos dos razones más. Cada país no podía adoptar esa decisión por su cuenta, era necesario el consenso. Forzar un repliegue unilateral supondría un gran descrédito internacional y provocaría una grave crisis para las misiones de paz de Naciones Unidas. El consenso con los británicos se tornó muy difícil por el nombramiento de uno de sus generales, Michael Rose, como jefe de las fuerzas de Naciones Unidas en Bosnia. Los británicos necesitaban tiempo para intentar el éxito. Rose imprimió más agresividad al estilo de comportamiento de los cascos azules. El3 de febrero consiguió que los serbios desbloquearan el paso para un convoy, después de muchas horas de espera, con la amenaza de utilizar los carros blindados Warrior. Otra razón para no pensar en la posible retirada de los soldados españoles era que los musulmanes tratarían de impedirla por la fuerza.


  Finalmente, los integrantes del relevo, encuadrados en la AGT Córdoba, procedentes principalmente de la Brigada Mecanizada21 de Cerro Muriano y de otras unidades de Caballería, Transmisiones y Zapadores, se concentraron en Córdoba para preparar su marcha a Bosnia.


  Para los coroneles que han mandado las agrupaciones no hay una diferencia puntual destacable entre unas misiones de otras. Para ellos el mérito de verdad es el trabajo diario, la cantidad de convoyes que se han escoltado en unas condiciones durísimas gracias a un trabajo en equipo; por ejemplo, cuando los vehículos se quedaban averiados o accidentados por la noche en medio de los montes helados. Al sargento Gallardo se le llegó a congelar un dedo en un VCZ. Cuando un vehículo se estropeaba fuera de los destacamentos, la preocupación de todos se centraba en que no le faltara combustible para la calefacción.


  Esos esfuerzos y sacrificios distinguían la labor de las agrupaciones, el trabajo y la dedicación de todos durante los meses que estuvieron allí, con muy malas condiciones meteorológicas, de movilidad, de riesgos, de asentamientos… Todas esas circunstancias, junto al trabajo callado de los cocineros, los mecánicos, los electricistas, los carteros, etc., escapan muchas veces a la atención pública, que no reconoce el valor del esfuerzo realizado día a día para superar problemas que pueden parecer insignificantes en el marco de una gran empresa pero cuya solución resultaba imprescindible si se pretendía que el engranaje funcionara. Para los destacamentos era un problema enorme no tener las letrinas en condiciones, como en Jablanica, donde se congelaban los soldados al hacer sus necesidades. No podían ir al campo y bajarse los pantalones con quince grados bajo cero. Era terrible. Otros problemas serios eran que las duchas no funcionaran, que no hubiera lavaderos en verano, etc. Tenía verdadero mérito solucionar estas dificultades y al mismo tiempo recorrer siete millones de kilómetros durante meses escoltando convoyes con el esfuerzo de todos: de los que iban en los BMR, de los que se quedaban en los destacamentos y de los que limpiaban las perolas.


  Quizá todo el esfuerzo realizado con la ayuda humanitaria se reduzca a dos párrafos con datos estadísticos en los libros de historia, engullidos por la magnitud de la catástrofe. Puede que se presente como un mero recurso de la comunidad internacional, incapaz por su propia división interna de detener un genocidio que se ha convertido en una vergüenza a las puertas del sigloXXI.


  Los cascos azules han ayudado a miles de personas anónimas que les pagaron con la única moneda que les quedaba: un gesto de agradecimiento, esbozado a duras penas en un rostro desencajado.


  Un soldado que guarda todavía en su cuerpo varios trozos de metralla reflexionaba de vuelta a casa: «Siempre queda la duda de haber podido hacer más. Uno se siente muy orgulloso como ser humano de haber ayudado a otras personas a sobrevivir en una guerra donde mucha gente muere por tonterías; también como legionario y español, de haber representado a España en una misión difícil pero maravillosa. Además, pensando egoístamente que a lo peor un día somos nosotros los que nos encontramos en una situación en la que necesitemos ayuda y nos gustaría que nos la prestaran…».


  En febrero de 1994 la situación de la guerra parecía encaminarse hacia una solución tras el ultimátum dado por la OTAN a las fuerzas serbias que sitiaban Sarajevo. Entonces, el Gobierno español decidió enviar a la Agrupación Córdoba como relevo de la Agrupación Madrid.


  Aunque el conflicto termine, la ayuda seguirá siendo necesaria. Se conoce la fecha del comienzo de la misión: el 13 de octubre de 1992 llegaban a Bosnia los catorce primeros cascos azules españoles. El final está por escribir. Se lo dijo el fallecido almirante Martín Granizo a Julián García Vargas: «Ministro, sabemos cuándo hemos entrado, pero no sabemos cuándo ni cómo vamos a salir».


  ANEXOS


  I. TESTIMONIOS DE VIUDAS ORGULLOSAS


  RECUERDOS Y PALABRAS PARA ROSA MARÍA


  Rosa María López Petinal, escribe siempre con orgullo en el remite de sus cartas: «Viuda del Tte. Arturo Muñoz Castellanos». Saca fuerzas de flaqueza y demuestra una entereza impresionante. Igual que su amiga Carmen Montilla Castillo, viuda del teniente Jesús Aguilar Fernández. Compartiendo la opinión del ahora capitán Alberto Quintana, la cuestión es: ¿y después qué?


  Rosa ha escrito sus sentimientos para este libro.


  


  «Hay muchos recuerdos, palabras, instantes que con más fuerza me vienen a la memoria y casi todos se refieren a los días previos a la partida de mi marido a la ex Yugoslavia, y a los días sucesivos, sus llamadas y hasta su última carta, que releo constantemente como queriendo encontrar algo más.


  »En todo destaca su animosidad, su energía, su alegría y su disposición para su profesión y ante esta nueva misión a la cual se había presentado voluntario.


  »Desde hace más de tres años que Arturo acabó sus estudios en la Academia General Militar de Zaragoza, y desde que salió teniente de Infantería, yo sabía de su ilusión y sus ganas de ir destinado a cualquiera de los tercios que componen la Legión, pero al no llegarle este destino por número de promoción optó por ir destinado forzoso a Vitoria, al Regimiento de Infantería Mixto “Flandes” número 30 y poder pedir destino voluntario al Tercio, y así, después de un año en Vitoria, nos fuimos a Ceuta.


  »Así se cumplió una de sus mayores ilusiones, que era pertenecer a una unidad como es la Legión.


  »Profesionalmente estaba encantado porque su profesión le llenaba, se entregaba y disfrutaba con ella.


  »Recuerdo perfectamente el día en que a la hora de comer vino a casa y me comentó que el capitán Navarro, que a su vez había sido designado para el mando de la que sería la Compañía Alba, le dijo si podía contar con él para formar parte de dicha compañía para el próximo relevo en Bosnia. Ante su ilusión, he de decir que me alegre bastante por él, aunque en el fondo me daba pena por lo que eso significaba; una separación de seis meses. Pero no por eso dejaba de sentirme orgullosa de Arturo. Él en un principio no quería hacerse demasiadas ilusiones porque en aquellos momentos estaba todo muy en el aire. Pero al cabo de los meses se fueron confirmando todos los rumores y el relevo era un hecho, así como que la compañía del Tercio de Ceuta formaría parte de la Agrupación Canarias.


  »El mes anterior a su partida, ya que de Ceuta partió el 27 de marzo hacia Almería y de allí el 12 de abril a Bosnia, fue como una cuenta atrás, sobre todo por la infinidad de preparativos, de cosas que había que comprar, detalles, etc,


  »Yo, hasta que se fue acercando el día de la partida, parecía como que no me lo creía, pero puedo decir que estaba profundamente orgullosa, ya que había muchos compañeros de Arturo que hubiesen querido estar en su lugar y que incluso le miraban con envidia.


  »Procuré que en ningún momento me viera demasiado triste; solo la última noche que pasó en Ceuta lloré de pena, aunque me reuniría con él unos días después en Almería.


  »La despedida en Ceuta fue muy bonita y emocionante; todos nuestros amigos acudieron conmigo al puerto a despedirle, todos bromeaban con él y la mayoría le manifestaban su envidia.


  »La última imagen de mi marido con vida, digo con vida porque cuando lo evacuaron herido a Madrid estaba ya inconsciente, fue cuando en el aeropuerto de Almería, ya formados para subir a los aviones, se cambiaron el chambergo [gorro militar] por la boina azul que tan orgullosos lucían todos.


  »Quiero significar el hecho de aquella foto que nos hicieron despidiéndonos, y que luego tantas veces se ha publicado. Arturo no la llegó a ver, pero sí supo que la habían publicado. Todo empezó como una broma; yo estaba con una amiga, la mujer de un sargento que acompañaba a Arturo ese día, y había en el aeropuerto multitud de fotógrafos haciendo fotos a parejas, familias que se estaban despidiendo, y nosotras medio en broma comentamos que había que ver, que nadie nos hacía una foto a nosotros, hasta que un fotógrafo se acercó casi sin darnos cuenta y nos hizo una en el momento en que nos despedíamos. La verdad es que no nos hizo mucha gracia y ni mucho menos pensamos que se publicaría, y sin embargo pienso que era algo premonitorio e incluso del destino. Esa foto fue realmente mi última despedida, el último beso.


  »Fue un mes el que Arturo estuvo en la ex Yugoslavia, y desde el día que llegó hasta el día anterior a que le hirieran tuve contacto casi diario con él; no pasaron más de tres días sin hablar con él, e incluso había días que hablaba hasta más de una vez.


  »En el poco tiempo que hablábamos por teléfono me contaba de una forma muy resumida lo que solía hacer a lo largo del día, sus rutas, sus misiones, etc. Al principio yo le preguntaba cómo era el país y me comentaba que era muy bonito, que había zonas en las que no se notaban tanto los desastres de la guerra. Todo eso lo he podido comprobar en un carrete de fotos que había en nuestra cámara, que se llevó y que me enviaron con todas sus cosas. Esas fotos, unas veinticuatro, resumen un poco la misión que llevaban a cabo, los paisajes del país, e incluso hay una foto de niños cogiendo cosas que ellos mismos les lanzaban. Recuerdo que Arturo me pidió que le mandase un paquete con cosas que le hacían falta y que metiese también caramelos, chucherías, galletas y aquello que pudiese darle a los niños. Eran quienes más le impresionaban. A mi marido le encantaban los niños, y tiene que ser muy duro ver sufrir, pedir comida y protección y solo poder hacer una parte de lo que te gustaría hacer.


  »Este paquete, desgraciadamente, me lo devolvieron intacto, no llegó a recibirlo.


  »Las veces que hablaba con él me compensaban con creces: pensaba y pienso que Arturo estaba haciendo algo grande, una misión de ayuda y entrega a los demás a través de su profesión que, tanto como ser humano como profesional, era muy gratificante. A mí “se me llenaba la boca” de hablar de Arturo y de lo que hacía cuando mis amigos me preguntaban por él.


  »Poco antes de que le hirieran, para ser más exactos dos días antes, me comentaba que estuviese tranquila y que no me agobiase por el hecho de estar separados: “Ya ves, ¡ya va a hacer un mes que me fui!”, decía.


  »Antes de irse me dijo: “Si seis meses pasan enseguida, dentro de nada estoy aquí, sin que te des cuenta; además, ¡tengo diez días de permiso en estos seis meses!”. Incluso ya habíamos hecho planes para pasar esos diez días juntos.


  »La verdad es que tenía razón; cuando vi por televisión la llegada de la Agrupación Canarias sufrí enormemente y comprendí que era cierto, seis meses pasan enseguida y ya estaban aquí.


  »Fue muy duro para mí pasar ese día, me parecía injusto no poder estar allí como las demás mujeres recibiendo a sus maridos y me preguntaba por qué yo no podía ser como las demás, por qué me tenía que haber pasado a mí, pero quería verlo por la televisión, ver a sus compañeros y desde mi casa darles la bienvenida.


  »Hasta hace bien poco he vivido como en una nube, como en un sueño, ha habido momentos en que no me parecía real, como si todavía le estuviese esperando o aguardando esa llamada que nunca más se volverá a producir. ¡Nos quedaban tantas cosas por hacer!, ¡teníamos tantos planes!


  »Es duro ver que a mi edad, veintiocho años, haya tenido que pasar por todo esto, ver cómo ilusiones de casi toda una vida, ya que a Arturo le conocí con dieciséis años, se derrumbaron en apenas tres días. Estábamos perfectamente compenetrados, nos conocíamos muy bien y compartíamos todo, habíamos aprendido mucho el uno del otro y siempre nos habíamos apoyado. Siempre le apoyé en su profesión, nunca le puse trabas de ningún tipo, al contrario, la compartíamos y por lo tanto teníamos una misma visión de la vida, unos mismos valores y unas mismas ilusiones. Nunca me opuse a su decisión de apuntarse voluntario para formar parte de esta misión, aunque tenía mis temores y la pena de una separación.


  »Me reconforta el hecho de que creo, tal como conocía a Arturo, que ha muerto como le hubiese gustado morir, cumpliendo con su deber, ayudando a la Humanidad, a los que sufren, llevándoles algo tan esencial como alimentos y medicinas. De hecho, en el momento en que le hirieron llevaba sangre a un hospital musulmán en Mostar a costa de la suya propia.


  »Ahora estoy sola, Arturo se ha ido gloriosamente y como un héroe, pero demasiado pronto. Aunque esté rodeada de familia y amigos, la soledad de una persona cuando pierde a quien más quiere, con quien comparte todo, su vida, es tal que a pesar de la compañía no se suple en ningún momento ese vacío. Mi pensamiento es constante hacia él, a veces pienso cosas que le gustarían o como si inconscientemente pensara: “Esto se lo tengo que comentar”.


  »Carmen Montilla, la viuda del teniente Jesús Aguilar y yo nos comprendemos perfectamente, ambas pasamos lo mismo, unas mismas circunstancias, en un mismo tiempo, existe un paralelismo tal en nuestras vidas que impresiona. Cuando un mes después de herir a Arturo mataron a Jesús no me lo podía creer y pensaba: “¡Dios mío, pero que nos está pasando!”.


  »Siempre viviré con este recuerdo y con todos esos días trágicos en mi vida, lo que fue su evacuación, su fallecimiento, su funeral y su entierro. Es algo con lo que se vive toda la vida. Es verdad que he tenido momentos que, aunque han sido duros y llenos de emoción, han sido un gran honor y un reconocimiento muy importante de lo que ha significado la muerte de Arturo y sus circunstancias. Momentos como la entrega por el alcalde de Madrid de la Medalla de Oro de la Villa, la entrega de la Medalla de Oro de la Cruz Roja y homenajes y reconocimientos en Ceuta muy entrañables, como fue el descubrimiento de una placa con el nombre de mi marido a la entrada del salón de la Residencia “General Galera”, donde habíamos vivido durante dos años. También en Ceuta el Ayuntamiento ha aprobado poner el nombre de mi marido a una de las calles, como lo ha hecho el pueblo de El Ejido en Almería, al que la familia de Arturo está muy vinculada.


  »Podría seguir nombrando más reconocimientos, puesto que el Ayuntamiento de Madrid también le quiere dedicar una calle.


  »Soy consciente de que la vida continúa, pero es demasiado pronto y aún no me acostumbro, ya que a veces me parece estar todavía esperándole. Es muy duro volver a empezar, es muy duro acostumbrarse a la realidad. Ahora mismo creo que lo importante es llenar la vida con ocupaciones y con nuevas ilusiones: por lo pronto pienso seguir estudiando la carrera de Derecho que tenía algo abandonada. También sería interesante tener un trabajo que me ocupe parte del día, poder levantarme por la mañana para cumplir una obligación, tener la mente ocupada.


  »Nunca piensas que te pueda ocurrir una desgracia así, de lo contrario no vivirías tranquila. Además yo tengo asumido que esa era su profesión, la que él había elegido. Me casé con Arturo, con la persona, pero además era militar de profesión. Hay que estar preparada para cualquier eventualidad, el problema es que es difícil de asumir cuando te ocurre a ti.


  »Arturo antes de partir me llegó a comentar que era posible que se produjese alguna baja; a mí no me gustaba que comentase eso, y lo que menos nos podíamos imaginar es que él fuese el primero. Él era consciente de ello, de que algo le podría pasar, él tenía una responsabilidad, tenía unos hombres a su mando, por los que debía dar la cara y a los que debía proteger, él era el teniente de su sección.


  »Hasta entonces las cosas habían ido muy bien, incluso Arturo me llegó a comentar que eran muy respetados y bien tratados tanto por los croatas como por los musulmanes. Posteriormente el conflicto empeoró, incluso para los cascos azules.


  »En ningún momento me dejó preocupada después de hablar por teléfono; él estaba encantado con lo que hacía, notaba su energía, se preocupaba más por mí, por saber cómo estaba; creo que me notaba triste en algunas ocasiones, me conocía muy bien. Su interés era que saliese y me distrajese.


  »Un par de días antes de que la explosión de una granada le hiriese mortalmente, Arturo estaba en Jablanica y me llamó diciendo que partía a Mostar. Le preguntó si sucedía algo y me dijo que no me preocupase.


  »Esa noche vi por la televisión que los ataques en Mostar se habían intensificado y cuando me volvió a llamar se lo comenté, pero insistió en que no me preocupase, que no pasaba nada, y solo le dije: “Cuídate mucho y ten mucho cuidado”.


  »Esta fue mi última conversación con él, ya que cuando le evacuaron a Madrid venía inconsciente y nunca se recuperó del coma. Cuando los médicos me lo permitieron entré en la UVI para estar con él algunos momentos, pero su coma era irreversible.


  »Arturo nos ha dejado su ejemplo, que sirve de estímulo. Recuerdo una cita de una carta que sus hombres, los que componían su sección, escribieron y firmaron mandándola entre sus efectos personales: “VALIENTES COMO ÉL, SIGUIENDO SU EJEMPLO”.


  »Y yo quiero destacar un espíritu que recita el credo legionario y que dice así: “El morir en el combate es el mayor honor. No se muere más que una vez. La muerte llega sin dolor y el morir no es tan horrible como parece. Lo más horrible es vivir siendo un cobarde”.


  »Destaco esto porque pienso que tanto la muerte de Arturo, la de Jesús y la de los demás compañeros que han dado su vida por la paz, que han muerto por la paz, por esta misión de ayuda humanitaria, han tenido una muerte gloriosa».


  


  CARMEN, TODAVÍA ENAMORADA DE SU MARIDO


  Carmen ha demostrado una gran entereza después de la muerte de su marido, el teniente Jesús Aguilar. Ha impresionado a todos. Ha guardado para ella misma los momentos difíciles. No le importa hablar de Jesús. Eso le da fuerzas. Le gusta conversar sobre él, es una manera de mantenerle vivo en su vida, porque Carmen confiesa que todavía está enamorada de Jesús.


  


  «Es difícil hablar de Jesús cuando ya no esta físicamente entre nosotros, es difícil abstraerse de su muerte y hacerlo vivir más que nunca a través de sus propias acciones. Y es difícil porque no sé si con palabras seré capaz de plasmar toda una vida llena de entrega y generosidad.


  »Ante todo, Jesús era un hombre, después un legionario y más tarde un casco azul. Conocer a un hombre legionario, a un caballero legionario, es conocer un poco su credo, sus espíritus, sus cultos, porque estos son un compendio de valores morales y espirituales que constituyen una filosofía de vida propia de la mística y el romanticismo.


  »En los diez años que he compartido con Jesús he aprendido muchas cosas de él, como persona y como profesional del Ejército. Su vida ha sido corta pero muy intensa, como su estancia en Bosnia-Herzegovina. En las semanas en las que Jesús estuvo allí le dio tiempo a llevar a la práctica con su propia vida todos esos principios y valores, todo lo que él amaba, a lo que se entregó de corazón, todo aquello por lo que aquí luchaba cada día, su pequeña victoria cotidiana por haber entregado un día más su cariño, su esfuerzo, su entusiasmo a la Legión, a sus hombres. Todo aquello que supo transmitir de lo que era más que su trabajo, su propia vida.


  »En aquellas tierras desoladas por la tragedia y la guerra, donde ya nada crece más que el odio y la intolerancia, donde todo un pueblo está desgarrándose y sufriendo, su misión era verdaderamente vital y valiosa. Y solo la fuerza de esos valores morales alimenta la valentía de unos hombres para ofrecer su propia vida por salvar la de los demás.


  »Y Jesús como oficial, como teniente caballero legionario, debió dar ejemplo, antes que a nadie, a sus propios hombres, que confiaban en él, que le hubieran seguido hasta la muerte porque sabían y saben que Jesús, su teniente Aguilar, era el primero en esforzarse y sacrificarse, y como me decía un legionario en una carta: “Así era el TENIENTE AGUILAR, prefería que sus legionarios estuvieran bien antes que él”.


  »Y así era él, para mí un puro legionario en el más profundo sentido de la palabra.


  »Desde el primer momento que se rumoreó que la Legión podía participar, realizando labores humanitarias en la ex Yugoslavia, se presentó voluntario ante todos sus mandos y no cesó en su empeño hasta el día en que con una amplia sonrisa en su rostro me dijo que se iba.


  »A mí no me sorprendió, hasta me alegré por él, porque yo sabía muy bien lo que significaba para él participar en una misión de este tipo. Él quería aportar parte de sí mismo en esta entrega apasionada y desinteresada que nuestros soldados, nuestro Ejército, están regalando a un pueblo que sufre y necesita nuestra ayuda.


  »Sé que es desalentador que pase el tiempo y que las partes en conflicto no lleguen a ningún acuerdo factible. Pero la realidad es que ellos están allí dándolo todo de sí mismos sin esperar nada a cambio.


  »Jesús era sincero en su deseo de ayuda y entrega. No esperaba nada más que poder ser útil haciendo bien su trabajo. No esperaba recompensas, ni honores, ni reconocimientos, tampoco esperaba su muerte.


  »Pero se fue… Y él no necesitó hablar para que se oyera su voz, porque su vida y sus propias acciones le definieron y gritaron a voces su valor y su generosidad. Sé que se fue feliz porque en el poco tiempo que estuvo allí vio, vivió y dio mucho. Lo sé por lo que me contaba en sus llamadas, las misiones que realizaban, los intentos por llevar la paz a esas gentes, por salvarles la vida de mil maneras posibles.


  »Y lo sé porque tengo el testimonio de sus compañeros y del médico que estuvieron con él en sus últimos momentos de vida y sus primeros momentos de muerte. Y lo sé porque yo misma pude contemplar el para mí imborrable rostro de su muerte.


  »Su semblante irradiaba una enorme paz, como si soñara con ella, con la PAZ. Por la que dio su juventud y su vida, por la que le recordaremos siempre.


  »Porque ahí queda el mensaje que nos entregó de VIDA y PAZ con su propia muerte. Él y todos los que nos han dejado, él y todos los que siguen con nosotros. Quizá con su ejemplo consigan despertar los mejores sentimientos de esta sociedad de la que formamos parte, que solo se rige por el materialismo y el egoísmo. Quizá podamos aprender algo de ellos, quizá dejemos de valorar frívolamente su misión. Quizá algún día podamos admitir que nos vemos reflejados en nuestro Ejército, porque son ellos los que arriesgan para que nosotros podamos sentirnos orgullosos de lo que tenemos.


  »Y tampoco esperaba nada a cambio, mucho menos su muerte, cuando le vi partir de Melilla, despidiéndome con su mejor sonrisa, ocultando tras ella su pena por dejarme sola, por sacrificar yo también mi juventud y mi vida.


  »Yo solo deseaba su felicidad, y no tardé mucho en darme cuenta del valor de sus ideales. Ideales de PAZ que compartí con él desde el momento en que asumimos juntos su partida, el dolor de separarnos y el riesgo de su propia muerte.


  »¿Cómo me siento? Partida por el dolor de verme a mí misma y ver a su madre. En estos momentos la pena de su pérdida es demasiado profunda, algo que llevaremos con nosotras el resto de nuestras vidas. Pocas cosas nos consuelan. Pero sí hay algo que atenúa nuestro dolor, y es saber cómo y por qué murió, que su muerte fue fructífera como su vida. Que su espíritu ha quedado entre nosotros, que no se ha ido del todo, porque está en nuestro corazón, en el de los que lo conocieron y en el de los que, sin conocerle y gracias a su entrega y generosidad, hoy tienen algo tan valioso como es la ESPERANZA para seguir viviendo».


  II. COMPOSICIÓN DE LAS AGRUPACIONES
[Las cifras de contingentes, entre paréntesis, son aproximadas]


  AGRUPACIÓN MÁLAGA


  — Legión (417)


  — Bripac (169)


  — Regimiento de Caballería Castillejos II (70)


  — Regimiento de Transmisiones tácticas núm. 21 de El Pardo (52)


  — Apoyo logístico (Malzir)


  
    	Guzman el Bueno II


    	Maestrazgo III

  


  — Mando de Ingenieros


  — Compañías del Mar de Ceuta


  — Compañía de Zapadores de la Bripac


  — Otros


  


  AGRUPACIÓN CANARIAS


  — Legión (619)


  — Bripac (41)


  — Escuadrón de Caballería de la Brigada Jarama I (90)


  — Regimiento de Transmisiones tácticas núm. 21 de El Pardo (77)


  — Apoyo logístico (Malzir)


  
    	Guzman el Bueno II


    	Maestrazgo III

  


  — Mando de Ingenieros


  — Compañías del Mar de Ceuta


  — Compañía de Zapadores de la Bripac


  — Otros


  


  AGRUPACIÓN MADRID


  — Legión (70)


  — Bripac (800)


  — Escuadrón de Caballería de la Brigada Jarama I y Castillejos II (90)


  — Regimiento de Transmisiones tácticas núm. 21 de El Pardo (90)


  — Mando de Apoyo Logístico del Ejército de Tierra


  — Grupo de Operaciones Especiales Valencia III


  — Mando de Ingenieros


  — Compañía de Zapadores de la Bripac


  — Otros


  Agrupación Málaga (octubre 92-abril 93)


  [image: Agrupación Málaga]


  Divulge: Destacamento logístico


  EFECTIVOS: 169


  Jefes: 2


  Oficiales: 10


  Suboficiales: 31


  Tropa: 126


  


  Dracevo: Destacamento de la Bandera Mecanizada Ligera


  EFECTIVOS: 313


  Jefes: 2


  Oficiales: 17


  Suboficiales: 32


  Tropa: 262


  


  Jablanica: Destacamento avanzado


  EFECTIVOS: 195


  Jefes: 1


  Oficiales: 21


  Suboficiales: 22


  Tropa: 151


  


  Medjugorje: Sede del mando, Plana Mayor, Escuadrón de Caballería


  EFECTIVOS: 250


  Jefes: 13


  Oficiales: 35


  Suboficiales: 46


  Tropa: 156


  Agrupación Canarias (abril 93-octubre 93)


  [image: Agrupación Canarias]


  Divulge: Destacamento logístico


  EFECTIVOS: 197


  Jefes: 2


  Oficiales: 11


  Suboficiales: 44


  Tropa: 140


  


  Dracevo: Destacamento de la Bandera Mecanizada Ligera


  EFECTIVOS: 546-595


  Jefes: 5


  Oficiales: 21


  Suboficiales: 50


  Tropa: 470


  


  Jablanica: Destacamento avanzado


  EFECTIVOS: 130-179 [Se redujo el destacamento debido al peligro]


  Jefes: 1


  Oficiales: 12


  Suboficiales: 16


  Tropa: 150


  


  Medjugorje: Sede del mando, Plana Mayor, Escuadrón de Caballería


  EFECTIVOS: 272


  Jefes: 14


  Oficiales: 43


  Suboficiales: 55


  Tropa: 160


  Agrupación Madrid (octubre 93-abril 94)


  [image: Agrupación Madrid]


  Divulge: Destacamento logístico


  EFECTIVOS: 178


  Jefes: 3


  Oficiales: 15


  Suboficiales: 45


  Tropa: 115


  


  Dracevo: Destacamento de la Bandera Mecanizada Ligera


  EFECTIVOS: 495


  Jefes: 4


  Oficiales: 17


  Suboficiales: 42


  Tropa: 432


  


  Jablanica: Destacamento avanzado


  EFECTIVOS: 149


  Jefes: 2


  Oficiales: 16


  Suboficiales: 26


  Tropa: 105


  


  Medjugorje: Sede del mando, Plana Mayor, Escuadrón de Caballería


  EFECTIVOS: 331


  Jefes: 10


  Oficiales: 57


  Suboficiales: 61


  Tropa: 203


  III. MAPAS


  
    [image: Localización de las fuerzas de Naciones Unidas]


    Localización de las fuerzas de Naciones Unidas

  


  
    [image: Evolución histórica de las Repúblicas de la antigua Yugoslavia]


    Evolución histórica de las Repúblicas de la antigua Yugoslavia

  


  
    [image: Evolución histórica de las Repúblicas de la antigua Yugoslavia]


    Evolución histórica de las Repúblicas de la antigua Yugoslavia

  


  
    [image: Distribución de las etnias en Bosnia Herzegovina]


    Distribución de las etnias en Bosnia Herzegovina

  


  
    [image: Inicio de la guerra en Yugoslavia]


    El 26 de junio de 1991 Eslovenia y Croacia se declaran independientes. Belgrado se opone y el 27 de junio el Ejército Federal ocupa Eslovenia. Como en esta zona no hay intereses serbios, ya que estos son minoría, el Ejército opta por retirarse ante las presiones internacionales. La guerra dura pocos días y acaba el 7 de julio. En diciembre, Eslovenia adopta una nueva Constitución, y en las elecciones de 1992 ganan los nacionalistas.

  


  
    [image: el conflicto en Croacia]


    Ante el nacionalismo croata, los serbios proclaman la autonomía de Krajina en septiembre de 1990. En diciembre, el Parlamento de Croada declara su soberanía. Los serbios, donde son mayoría, pretenden expulsar a los croatas; comienza la «limpieza étnica» en Krajina y Eslavonia. Los croatas recuperan Eslavonia y los combates van disminuyendo. En febrero de 1992, con la intermediación de la ONU, termina la guerra, pero Krajina será un foco de constantes conflictos.

  


  
    [image: La guerra en Bosnia-Herzegovina]


    En Bosnia la situación es más violenta debido a la pluralidad étnica. En febrero de 1992, musulmanes y croatas votan la independencia de Bosnia. Los serbios se oponen. Dos musulmanes y un croata protagonizan una matanza de serbios en Sarajevo. La lucha se extiende por toda la ciudad y los serbios proclaman la República Serbia de Bosnia. El18 de marzo los tres bandos firman en Lisboa un pacto para repartirse el país, pero los musulmanes se echan atrás. El5 de abril los serbios atacan Sarajevo.

  


  
    [image: Croatas y musulmanes contra serbios]


    En abril, la CE reconoce a Bosnia-Herzegovina. Los serbios bombardean sistemáticamente Sarajevo. El27 de abril, Serbia y Montenegro crean la República Federal de Yugoslavia. Croatas y musulmanes se unen para evitar el expansionismo serbio al centro de Bosnia. La ONU decreta 6 zonas seguras: Sarajevo, Srebrenica, Tuzla, Gorazce, Zepa y Bihac (asediadas por los serbios). Los serbios recrudecen sus ataques. La ONU decreta el embargo de Serbia y Montenegro. Despliegue de los primeros cascos azules en Sarajevo.

  


  
    [image: Croatas contra musulmanes]


    Enero 1993: los serbios bosnios rechazan el plan de paz Vance-Owen (división de Bosnia en 3 para cada bando, unidas confederalmente y con un Sarajevo común). Los serbios consolidan sus posiciones y, en mayo, croatas y musulmanes comienzan a disputarse los territorios de Bosnia que no están bajo control serbio. Los musulmanes logran repeler los ataques croatas en Zenica, Travnik y Busovaca, pero Mostar será escenario de duros enfrentamientos.

  


  
    [image: Todos contra todos]


    1993: Croatas y serbios se unen para combatir a los musulmanes en Bosnia, pero a la vez luchan en Krajina. Se recrudece el cerco serbio sobre Sarajevo. Milosevic y Tudman presentan en Ginebra un plan de paz que divide Bosnia en 3 estados, ofreciendo a los musulmanes el 30 % del territorio. Pero Izetbegovic pide, además, una salida al mar. El conflicto bosnio ha degenerado en multitud de batallas que enfrentan a civiles y militares y que han provocado numerosas matanzas.

  


  IV. ÁLBUM FOTOGRÁFICO


  
    [image: El autor de este libro entrevista al general Philippe Morillon. A la derecha, el coronel Zorzo; en el centro, en segundo término, Fabrizio Hotzchild, y a la izquierda, el periodista Manuel Abizanda.]


    El autor de este libro entrevista al general Philippe Morillon. A la derecha, el coronel Zorzo; en el centro, en segundo término, Fabrizio Hotzchild, y a la izquierda, el periodista Manuel Abizanda.

  


  
    [image: Los soldados españoles celebran la Nochevieja de 1992 en el cuartel de Divulge.]


    Los soldados españoles celebran la Nochevieja de 1992 en el cuartel de Divulge.

  


  
    [image: Estado en que quedó el chaleco antifragmentos del teniente Arturo Muñoz Castellanos, muerto en Mostar en mayo de 1993 como consecuencia de una herida en la cabeza causada por la explosión de una granada de mortero. El chaleco muestra, junto con las manchas oscuras de la sangre, los impactos de metralla marcados con triángulos blancos.]


    Estado en que quedó el chaleco antifragmentos del teniente Arturo Muñoz Castellanos, muerto en Mostar en mayo de 1993 como consecuencia de una herida en la cabeza causada por la explosión de una granada de mortero. El chaleco muestra, junto con las manchas oscuras de la sangre, los impactos de metralla marcados con triángulos blancos.

  


  
    [image: El puente de Tiro, en Mostar, lugar donde murió el teniente Jesús Aguilar el 11 de junio de 1993.]


    El puente de Tiro, en Mostar, lugar donde murió el teniente Jesús Aguilar el 11 de junio de 1993.

  


  
    [image: El edificio de Mostar desde el que un francotirador alcanzó al teniente Aguilar.]


    El edificio de Mostar desde el que un francotirador alcanzó al teniente Aguilar.

  


  
    [image: A principios de junio de 1993 los cascos azules españoles recogieron este cadáver, que permaneció durante tres días en un cruce de Mostar.]


    A principios de junio de 1993 los cascos azules españoles recogieron este cadáver, que permaneció durante tres días en un cruce de Mostar.

  


  
    [image: La salida de Mostar desde la zona musulmana.]


    La salida de Mostar desde la zona musulmana.

  


  
    [image: Cascos azules ucranianos en el aeropuerto de Sarajevo.]


    Cascos azules ucranianos en el aeropuerto de Sarajevo.

  


  
    [image: El destacamento español de Jablanica. En el centro de la fotografía se puede ver la entrada al refugio subterráneo.]


    El destacamento español de Jablanica. En el centro de la fotografía se puede ver la entrada al refugio subterráneo.

  


  
    [image: El comandante Palomino estudia la ruta hacia Sarajevo en Metkovic, punto de partida de las escoltas de convoyes.]


    El comandante Palomino estudia la ruta hacia Sarajevo en Metkovic, punto de partida de las escoltas de convoyes.

  


  
    [image: Los cascos azules descansan junto a los restos de la estación de autobuses de Mostar.]


    Los cascos azules descansan junto a los restos de la estación de autobuses de Mostar.

  


  
    [image: En Mostar, los niños juegan a la guerra con fusiles de madera.]


    En Mostar, los niños juegan a la guerra con fusiles de madera.

  


  
    [image: El belén que hicieron los soldados españoles en el destacamento de Jablanica en las Navidades de 1993.]


    El belén que hicieron los soldados españoles en el destacamento de Jablanica en las Navidades de 1993.
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reactionan fomando un
movinento fascista separalista
Tlamado a ustach.

Tito crea una
federacion de
seis republicas

En 1941, Hiter divide Yugoslavia,
dejando Groacia bajo conirol de la
ustacha. Wil de serbios, judios
y glanos son asesinados por
croatas y alemanes, ayudados
por los bosnias musumanes, Los
fastistas croatas fuerzan la
conversion &l mo de miles
de serbios ortodoxos. Todo eslo
provoca una guerta cil en 2 que
mas de un mildn de yugosiavos
mueren.

Tras la Guerca Mundal, el lider
balcanico Tilo reordena.
Yugoslavia como una
federacion bajo Gobierno
comunista, La union se realiza
suptimiendo fodas s
nvalidades éinicas. Su muerte
en 1980 crea un vacio de poder
que ms tarde llena el
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SIGLO XIV: DOMINIO TURCO EN EL ESTE

En 1389 05 urcos otomanos
conquistan Serbia en a batalle
de Kosovo, A fial del siglo XV
conirolan también Bosria

| Durante 400 anos bajo control

| twico algunos serbios y croatas

| se convierten alliam

" creandose una divison entre

| musuimanes y cristianos
ortodoxos.

Fronteras

La invasion turca
expande el Islam

SIGLO XVI: DOMINIO AUSTRO-HUNGARO EN EL OESTE

En 1526, Croacia y Eslovenia

g aen bajo control del rey’
| 3o Gustiacd Michos croaas y
£ Eslovenos se conveien al

catolicismo, creando olra
distncion entre fos eslavos. Las
tensiones enle serbios y croatas
empiezan cuando Ausira coloca
miles de serbios en a frontera
entre Croacia y Bosnia, en
problemética fegion de Krajina

Les reglas del
emperador austriaco
implantan el catolicismo.

SIGLO XIX: EL SURGIMIENTO DEL NACIONALISMO

En el congreso de Berlin de

9 1878, tras la derrota de los
Jn lucos a manos usas, los
serbios consiguen su

independencia. Pero el
congreso deja varios flecos
Kosovo y Macedonia,
regiones que Serbia considera
suyas, prosiguen bajo dominio
turco. Bosnia pasa a manos de
los austro-hungaros.

Serbia
independignte

Bosnia pasa de
manos turcas a
poder de Austria
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